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A todos los que murieron en la invasión estadounidense a Panamá, el 
20 de diciembre de 1989, y al pueblo estadounidense, ignorante de 

las sucias jugadas del establishment y sus líderes.


Los que saben no cuentan.

Los que cuentan no saben.


—Lau Tse




Todos los grandes acontecimientos se han distorsionado, la mayoría 
de las causas importantes se han ocultado, algunos de los personajes 

principales nunca aparecen, y todos los que figuran están tan mal 
entendidos y tergiversados que el resultado es una completa 

mistificación.

Si la historia de Inglaterra fuera escrita alguna vez por alguien que 

tuviera el conocimiento y el coraje, el mundo se asombraría.


—Benjamin Disraeli
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Introducción


Pocas veces una figura en este siglo ha sido tan universalmente vilipendiada como Manuel Antonio 
Noriega. En 1993, cuando Random House me pidió que entrevistara a Noriega, el general depuesto y ex 
líder de Panamá, que se encuentra en una prisión federal en Miami, su infamia se había convertido en un 
asunto de historia. Habían pasado cuatro años desde que Estados Unidos invadió su país, mató a cientos 
de panameños y lo trajo de regreso a Estados Unidos encadenado para enfrentar cargos por drogas. El 
nombre “Noriega” se empleó para invocar imágenes de vicio, depravación y asesinato.

La sabiduría residente nos dijo que Noriega era el epítome de la corrupción flagrante y que si bien puede 
haber sospechas persistentes de que algo andaba mal con la forma en que Estados Unidos trató con él, 
este malvado hombre recibió lo que se merecía: una sentencia de cuarenta años por tráfico de drogas. 
tráfico y extorsión.

En los Estados Unidos posteriores a la Guerra Fría, Noriega fue quizás la primera figura dotada de las 
cualidades inhumanas por las que es recordado: pura “maldad”, a juicio del general retirado Colin Powell; 
un “dictador enloquecido”, en palabras de los políticos de Washington; “otro policía corrupto más”, en 
palabras de los fiscales estadounidenses, quienes más tarde se descubrió que habían negociado un trato 
con el cartel de la cocaína de Cali para obtener testigos que testificaran en su contra.

El gobierno de EE. UU., los antiguos benefactores de Noriega, lo redefinieron como un narcotraficante 
asesino y se unió a la panoplia de villanos de la década del gobierno estadounidense, junto con Moammar 
Gadhafi, Saddam Hussein y Fidel Castro.

La ignominia con la que se conoció a Noriega estuvo acompañada de un fervor casi religioso en la 
república americana, una mirada acrítica y airada que rechazaba cualquier intento de deconstruir o 
reconsiderar la imagen de esta singular personalidad. Los estadounidenses parecían necesitar un demonio 
en la persona de Noriega como depositario de lo que era vil, bajo y degenerado, casi hasta el punto de la 
parodia.

Estaba fascinado por la difamación. Había escrito sobre América Latina desde 1979 y había visto la 
pobreza y el sufrimiento causado por la corrupción y el autoritarismo. Fui testigo de la muerte y la 
violencia impulsadas por la política de las superpotencias en América Central. En comparación, Panamá 
fue benigno. ¿Por qué se dirigía tanto odio hacia un hombre que, despojado de la publicidad mediática, 
difícilmente era un matón latinoamericano al estilo del general Augusto Pinochet de Chile, que aplastó la 
disidencia y asesinó a su oposición; Anastasio Somoza de Nicaragua, quien robó millones de dólares en 
ayuda financiera por el terremoto de EE.UU. en 1973 mientras su pueblo vivía en la miseria; Roberto 
D'Aubuisson en El Salvador, a quien una comisión de la ONU determinó como responsable de los 
escuadrones de la muerte salvadoreños, que mataron a miles mientras Estados Unidos se mantuvo al 
margen; colectivamente, los generales y coroneles anónimos de Guatemala en la década de 1980, 1

responsables de decenas de miles de asesinatos políticos? Todos esos hombres fueron apoyados en una u 
otra medida por una sucesión de presidentes estadounidenses que hicieron la vista gorda ante sus asesinos 
abusos de poder.

No hay forma de defender los excesos de ningún régimen militar, incluido el de Panamá. Realicé 
numerosos viajes de reportaje a Panamá en la década de 1980; hubo restricciones de prensa, controles 
legales y políticos y tácticas de mano dura en Panamá a lo largo de los años, pero obviamente era un 

Documentos difundidos por la CIA, el Departamento de Estado y el Departamento de Defensa al inicio de la administración Clinton revelaron 1

que Ronald Reagan y George Bush tenían información fidedigna de que D'Aubuisson, quien murió de cáncer en 1992, era uno de los fundadores 
de los escuadrones de la muerte salvadoreños, responsable por decenas de miles de asesinatos políticos en El Salvador. Específicamente, la CIA 
proporcionó información al entonces vicepresidente George Bush de que D'Aubuisson, más tarde presidente de la Asamblea Nacional de El 
Salvador, planeó el asesinato en 1979 del arzobispo salvadoreño Oscar Romero. Bush y la administración Reagan sostuvieron que no tenían esa 
información.



refugio seguro de la guerra y la destrucción en la mayor parte de América Central. Ni las organizaciones 
internacionales de derechos humanos ni el Departamento de Estado de EE. UU. pudieron identificar más 
que un puñado disperso de muertes relacionadas con la política en Panamá en veinte años de gobierno 
militar, ni citaron grandes cantidades de presos políticos, exiliados masivos que evitaron la persecución o 
cualquiera de las otras condiciones. de un estado policial extremo.

La razón de la satanización de Noriega estaba clara: la administración Bush quería invadir Panamá. 
Primero, las élites civiles de clase alta de Panamá —cuyo odio por Noriega y los militares maduró y 
aumentó durante veinte años de gobierno militar— habían convencido al Departamento de Estado, que a 
su vez convenció a Bush, de que era necesario eliminar a Noriega; en segundo lugar, la capacidad de 
Noriega para sobrevivir a la maquinaria de propaganda estadounidense, su rechazo a los intentos 
estadounidenses de sobornarlo y su capacidad para sobrevivir a un intento de golpe de estado de octubre 
de 1989 en el que Bush se mostró débil e indeciso hizo parecer que el general panameño podría manipular 
con éxito su nariz en el águila. El efecto sobre el índice de aprobación de Bush podría ser desastroso. Y 
tercero, pero no menos importante, el establecimiento de un gobierno que responda mejor a los deseos de 
los Estados Unidos podría devolver el control efectivo del Canal de Panamá a los Estados Unidos. Como 
señala Noriega en su narración, Panamá iba a asumir la superintendencia del canal por primera vez el 1 de 
enero de 1990, solo doce días después de la invasión estadounidense de Panamá, y Noriega había 
designado a la persona para ocupar ese cargo.

Cualquier gobierno dispuesto a intervenir y hacer la guerra debe convencer a sus compatriotas de la 
necesidad de tal acción; debe usar su máquina de propaganda para llevar el debate al nivel personal: debe 
haber un objetivo particular de odio para contrarrestar y desviar la oposición potencial. El gobierno 
sandinista de Nicaragua, según este punto de vista, se salvó en parte de la intervención directa de EE. UU. 
porque los equipos ideológicos del Departamento de Estado fueron incapaces de imbuir al presidente 
Daniel Ortega, quien evitó el centro del escenario y gobernó con otros, con las cualidades demoníacas 
necesarias para el trabajo. Noriega era diferente; no telegénico, con malas relaciones públicas y más 
directamente en control de su país, podría objetivarse en el diablo encarnado. Una vez hecha, la imagen 
pasó al reino de la sabiduría residente endurecida.

El presidente Bush dijo que Noriega tenía que ser derrocado para restaurar la democracia, haciéndose eco 
de la lógica de la intervención estadounidense en la República Dominicana, Granada y Haití. Menos de un 
año después de la invasión de Panamá, Bush casi tropezó y usó la misma justificación para la Guerra del 
Golfo, excepto que la idea de atribuir la democracia al emirato de Kuwait era tan ridícula que tuvo que 
desviar la atención hacia los inexistentes misiles cargados de gas y el trabajo. en demonizar a Saddam 
Hussein, que aún recibía ayuda estadounidense cuando comenzaron los primeros ataques estadounidenses 
con misiles contra Bagdad. El grito por la democracia sonó hueco en el desierto, como lo hizo en Panamá, 
donde Estados Unidos se confabuló para crear el país en primera instancia y luego se entrometió en sus 2

asuntos, sin interés alguno en el sufragio popular, a lo largo de este siglo. Todavía en 1984, la 
administración Reagan hizo un guiño y asintió ante el disputado resultado electoral que vio a Nicolás 
Ardito Barletta tomar la presidencia sobre el perenne caudillo Arnulfo Arias. Sirvió a los intereses 
estadounidenses ver a Barletta victoriosa. En esa elección, Noriega siguió el guión y se quedó callado. 
Mientras Noriega caía en desgracia, las lágrimas teatrales de George Bush y Oliver North no podían 
ocultar la realidad central: en Panamá el nombre del juego era poder y control. Noriega fue una 
herramienta útil, pero cuando se atrevió a desafiar la autoridad estadounidense, hubo que aplastarlo.

Cuando me dijeron que Noriega quería contar todo sobre su relación con los Estados Unidos y sobre los 
acontecimientos que condujeron a su desaparición política y militar, mi reacción fue una combinación de 
fascinación y gran recelo.


Panamá había sido territorio de Colombia hasta 1903; cuando el Senado de Colombia se negó a aprobar un tratado con los Estados Unidos para 2

la construcción del Canal de Panamá, Washington diseñó la independencia de Panamá y concluyó un tratado con el nuevo estado. En 1936, 
Estados Unidos pagó a Colombia 25 millones de dólares (alrededor de 1.000 millones de dólares de 1995) como disculpa por este acto.



Por un lado, era una excelente oportunidad para examinar al hombre de cerca y completar la evidencia 
documental que faltaba sobre Panamá: nadie había escuchado la versión de Noriega de los hechos previos 
y durante la invasión estadounidense de 1989. Sin duda, había un valor histórico en esa tarea. Pero, ¿qué 
tan directo sería Noriega? Era evidente que, con todos los subterfugios políticos, los intereses creados y la 
información clasificada, la verdad era en gran medida una mercancía mutable. ¿Coincidirían los hechos, 
tal como los recopilé, con la historia de Noriega o con la suposición popular del mal esencial de Noriega?

Me quedé fijo en una motivación para entrevistar a Noriega, arraigada en los recuerdos del olor a muerte 
después de la invasión de Estados Unidos a Panamá, que había cubierto como reportero: tenía cierta 
inquietud de que el periodismo una vez más no había ambientado o descrito adecuadamente. las 
consecuencias de una guerra política remota.

Más allá de la condenación de Noriega y de los escollos que me aguardan debo emprender el proyecto; 
Me impulsaba querer saber la historia detrás de la historia. Compartí el creciente escepticismo sobre las 
acciones de Estados Unidos antes, durante y después de la invasión de Panamá el 20 de diciembre de 
1989.

Cubrí la invasión de Panamá para Newsday. Escribí sobre la captura de Noriega en la víspera de Navidad 
de 1989, su transporte a los Estados Unidos y el procesamiento en un tribunal federal de Miami y el juicio 
posterior que condujo a su condena en 1992 por cargos de conspiración para traficar drogas a los Estados 
Unidos. Fue condenado a cuarenta años de prisión. Vi la locura de la posinvasión, dormí con una sábana 
de cartón como colchón en una base naval estadounidense con otros corresponsales extranjeros, escuché 
los disparos, vi los restos humanos, olí el humo y la muerte y vi el miedo y la ira en los ojos de tantos 
pobres panameños. La invasión de Panamá fue el resultado horrible y vergonzoso de la locura política 
estadounidense.

Dentro del ejército de los EE. UU., nada menos que un general retirado y exjefe del Comando Sur de los 
EE. UU., con sede en Panamá hasta que fue despedido seis meses antes de la invasión, me dijo que no 
había justificación para invadir Panamá y apoderarse de Noriega. Y no estaba solo en su argumento. Algo 
estaba mal.

La invasión estadounidense fue una experiencia grotesca e impactante para los panameños; el suyo era un 
país pacífico, no había guerras, poca violencia. ¿Qué podría justificar tanto sufrimiento a manos de una 
fuerza distante e ignorante? Los panameños experimentaron la muerte, el miedo, la destrucción gratuita, 
el engaño y la mentira: la verdad oculta sobre la invasión de Panamá. Incluso el editor de periódicos y 
banquero Roberto Eisenmann, uno de los más acérrimos opositores de Noriega, dijo que la invasión 3

había creado una “psicosis nacional” de consecuencias imprevistas para el futuro. Pocos estadounidenses, 
y menos aún los soldados, que vivieron la invasión de Panamá pensaron que era el mejor momento de su 
país. El gobierno panameño, lejos de considerar digna de celebración la invasión estadounidense, declaró 
que el 20 de diciembre sería conmemorado como Día de Luto Nacional.

Aparte de apariciones limitadas en la sala del tribunal, la voz de Noriega no se había escuchado desde la 
invasión. Pero la ilusión necesitaba ser separada de la realidad.

Así que establecimos algunas reglas básicas. Nada estaba prohibido; Haría preguntas a Noriega, desafiaría 
y registraría sus respuestas. A Noriega se le permitió revisar la transcripción de sus palabras tanto en 
español como en inglés, y hacer correcciones o revisiones para que su versión de los hechos fuera 
exactamente lo que quería decir.

Luego, produciría material introductorio y de evaluación, basado en las entrevistas con él y con otras 
fuentes. A Noriega no se le permitió revisar o contribuir a la introducción y análisis de este libro, del cual 
asumo la responsabilidad exclusiva. Las notas a pie de página que acompañan al texto también fueron 
preparadas por mí.


El periódico de Eisenmann, La Prensa , fue cerrado por el predecesor de Noriega, el general Rubén Darío Paredes, por un tiempo y luego fue 3

cerrado nuevamente, sujeto a hostigamiento, incluyendo la destrucción de sus imprentas por matones pro-Noriega.



El producto final se dividiría en tres secciones principales: esta introducción; el relato en primera persona 
del general panameño sobre su ascenso y caída; y mi epílogo, que proporciona una visión general de la 
invasión de Panamá y se basa en entrevistas para evaluar a Noriega y los cargos en su contra.

Este libro es el resultado de un proceso de entrevistas de tres años, basado también en mis años de viajes a 
Panamá durante períodos cruciales, incluido el período inmediatamente anterior y posterior a la invasión 
estadounidense. El corazón de este libro es el relato de Noriega de sus años en el poder, que culminaron 
en esa invasión y el subsiguiente juicio por drogas en su contra. La narrativa de Noriega es el resultado de 
decenas de horas de entrevistas grabadas, realizadas principalmente en la oficina del subadministrador de 
la prisión.

Le dije a Noriega que tendría una audiencia justa, pero mi papel al entrevistarlo no constituiría una 
defensa de sus acciones; No tenía ninguna razón para verlo exonerado o para embellecer su carrera. 
Reportaría sus palabras y las usaría para analizar el expediente.

Si bien Noriega dijo que trataría abiertamente todos los asuntos, no discutiría los cargos más sórdidos en 
su contra. Por ejemplo, no proporcionó información detallada sobre sus finanzas aparte de decir que tenía 
sus propias fuentes de riqueza, que la CIA le pagó más de lo que el gobierno de los EE. UU. admitió en 
público y que gran parte de su dinero provino de su trabajo como comandante de el ejército panameño. 
Despojado del poder, dijo, fue despojado de la mayor parte de su riqueza. En todo caso, dijo, acumular 
riqueza en Panamá no es delito en Estados Unidos.

A Noriega tampoco le interesaba hablar de sus propias costumbres sexuales ni de las de nadie más, aparte 
de decir que el sexo y las acusaciones de infidelidad son irrelevantes para su caso y son parte del proceso 
de “satanización” al que fue sometido por la propaganda estadounidense, lo que llevó a a la invasión 
estadounidense. También era evidente que estaba protegiendo a antiguos y futuros amigos, tanto 
estadounidenses como panameños, sin querer contar historias fuera de la escuela en lo que él veía como 
un proceso continuo. Claramente, Noriega no había perdido la esperanza de ser exonerado. Noriega no 
vio este libro como una confesión en el ocaso de su carrera. Su decisión de hablar fue táctica.

Como cualquier político o entrevistado, Noriega ciertamente quería darle el mejor giro posible a los 
acontecimientos. A veces, sus comentarios eran obviamente egoístas, pero a menudo admitía errores y 
errores de cálculo.

Noriega seguramente enfrentará críticas perentorias de que sus palabras no se pueden creer. Sin embargo, 
una evaluación desapasionada de sus afirmaciones y las de sus acusadores iguala el campo de juego. 
Todos sus acusadores hablaron en su propio interés; todos tenían un gran interés en proporcionar su punto 
de vista sobre la historia. Veintiséis de los que testificaron en su contra en el juicio por drogas eran 
narcotraficantes caídos y condenados o rivales políticos y militares. Una investigación más profunda de 
esos acusadores muestra que la mayoría tenía sus propias agendas.

Algunos de sus acusadores eran funcionarios estadounidenses, todos con reputaciones que proteger. 
Algunos participaron en ocultar una investigación completa sobre la verdad en torno al caso de Noriega, 
invocando las disposiciones de secreto de la ley. No hay ninguna razón inherente por la que se deba creer 
a Noriega más o menos que cualquiera de estas fuentes; todos estaban participando en un sucio sistema de 
intereses creados, que redefinió lo que era verdad para que significara lo que no se podía ocultar, y lo que 
era una mentira para que fuera cualquier cosa que los “chicos malos” tuvieran que decir.

El comentario de Noriega no es una memoria completa de su vida y época: en aras de la brevedad y el 
interés, los detalles arcanos de la política panameña y las relaciones militares no se incluyen aquí. Noriega 
dijo que espera que sus palabras comiencen a revisar el registro sobre su vida y época. Dijo que seguiría 
comentando sobre Panamá y la historia de sus relaciones con Estados Unidos.

En cambio, estas entrevistas con Noriega se centraron en elementos clave de su carrera y luego se 
dirigieron a los principales eventos relacionados con la política estadounidense durante su mandato como 
comandante de las Fuerzas de Defensa de Panamá, desde agosto de 1983 hasta la invasión de Panamá y la 
transferencia de Noriega a la custodia estadounidense.

Mi contribución no pretende ser una biografía o investigación exhaustiva. Hay una serie de fuentes, 
algunas citadas en notas al pie, que describen a Panamá, Noriega y su mentor, Omar Torrijos, con gran 



detalle. El libro tampoco pretende repasar el caso de las drogas contra el general depuesto. Al menos 
cinco libros importantes han examinado los cargos por drogas, desde varias perspectivas y con diversos 
grados de éxito. También se hace referencia a estos libros tanto en el texto como en las notas. Más bien, 
mi objetivo era utilizar la ocasión de las entrevistas de Noriega como un intento de reevaluar la invasión 
estadounidense de Panamá y brindar mi análisis del posterior juicio por drogas.

Mis preguntas fueron:

• 	 ¿Qué nueva información había sobre las relaciones de Noriega con los Estados Unidos, 

particularmente con George Bush, William Casey y Oliver North, y cuál fue su papel en los asuntos 
estadounidenses durante las guerras centroamericanas de la década de 1980?


• 	 ¿Cuáles fueron las historias no contadas sobre la invasión estadounidense desde la perspectiva de 
Noriega?


• 	 ¿Fue Noriega culpable de los cargos de conspiración de drogas por los que fue condenado a cuarenta 
años de prisión?


Noriega se ocupó de estos asuntos, pero mi análisis del juicio por drogas no tiene nada que ver con 
sus protestas de inocencia. Saqué conclusiones independientes del caso Noriega:


• 	 Después de asistir al juicio de Noriega, revisar el testimonio del juicio, entrevistar a abogados, 
testigos e investigadores, fuentes de inteligencia y opositores de Noriega, encontré que el caso de 
drogas contra Noriega era profundamente defectuoso y totalmente circunstancial. No solo los relatos 
de varias decenas de narcotraficantes condenados a menudo no coincidían con los hechos básicos, 
sino que, tres años después del juicio, al menos media docena de esos narcotraficantes se retractaban 
o amenazaban con retractarse de su testimonio.


• 	 Estoy de acuerdo con una serie de oficiales militares, de inteligencia y políticos que dijeron que la 
invasión estadounidense no estaba justificada por motivos legales, políticos y morales; fue 4

totalmente el resultado de la hipocresía y el engaño en la política interna de los Estados Unidos. Mi 
análisis de la situación política y mis reportajes en Panamá antes, durante y después de la invasión me 
llevaron a la conclusión de que la invasión estadounidense de Panamá fue un abominable abuso de 
poder. La invasión sirvió principalmente a los objetivos de los arrogantes políticos estadounidenses y 
sus aliados panameños, a expensas de un derramamiento de sangre desmesurado.


El Centro Correccional Metropolitano, el escenario de nuestras conversaciones, es una prisión de 
mediana seguridad en su mayoría, ubicada a unas doce millas al sur del centro de Miami. Excepto por el 
alambre de púas y los puestos de guardia, los terrenos de la prisión recuerdan casi al campus bien 
esculpido de una universidad estatal, sin carácter y antisépticamente limpio y moderno. Uno se registra en 
el escritorio de visitantes, luego pasa a través de un magnetómetro, que es tan sensible que la mayoría de 
las personas tienen que quitarse los zapatos, porque los elementos tan pequeños como los ojales de metal 
activan la alarma. Los guardias estampan una mancha de tinta ultravioleta en la mano del visitante para 
marcar a los forasteros en caso de que haya alguna duda más tarde sobre la identidad de las personas que 
abandonan los terrenos.

A continuación, un acompañante lleva al visitante a través de una sala de espera, pasando fotografías del 
presidente y el fiscal general, retratos que cambiaron de George Bush y Richard Thornburgh a Bill 
Clinton y Janet Reno en el curso de las entrevistas de Noriega. Luego se activan dos pesadas puertas 
corredizas electrónicas, una a la vez, creando un espacio de guardia sellado entre la entrada de visitantes y 
el patio de la prisión. Detrás de un vidrio ahumado a prueba de balas, otro guardia pide que se mantenga 
la licencia de conducir del visitante durante la visita. La segunda puerta de acero y vidrio se abre y el 

La carta de la Organización de los Estados Americanos, por ejemplo, el artículo 20, establece: “El territorio de un estado es inviolable. No podrá 4

ser objeto, ni siquiera temporalmente, de ocupación militar u otras medidas de fuerza tomadas por otro Estado directa o indirectamente por 
cualquier motivo”.



visitante ingresa al patio de la prisión, una serie de edificios de bloques bajos conectados por caminos de 
cemento. Los presos que visten pulcros pantalones caqui caminan, conversan en voz baja o trabajan en el 
jardín, mantienen el césped bien cuidado, limpian los pasillos o visitan la cafetería.

Para mi primer encuentro con Noriega, en junio de 1993, me llevaron a una pequeña celda de detención 
en la institución, que todavía estaba siendo reconstruida después de los extensos daños causados por el 
huracán Andrew diez meses antes. En esa primera reunión, Noriega, vestido con un mono naranja de 
prisión, y yo estábamos encerrados dentro de este tanque de almacenamiento solitario, una habitación 
vacía de cemento y bloques de hormigón que no contenía nada más que una mesa de acero inoxidable y 
un inodoro. Nuestra conversación incluyó una descripción general de los eventos que llevaron a su 
encarcelamiento; Noriega reiteró su compromiso de discutir todos los aspectos de su relación con los 
estadounidenses y su historia política en Panamá.

Noriega al principio se mostró reservado, evidentemente evaluando al reportero que había venido a verlo. 
Mientras escuchaba atentamente lo que tenía que decir, casi parecía estar ocultando sus comentarios 
detrás de una máscara aburrida. Podía percibir una ausencia o un retraimiento detrás de sus ojos, como si 
quisiera mirarme desde un lugar en el que se escondía su propia personalidad. Hablé con Noriega con 
franqueza sobre todo lo que había visto en su país, tanto durante la campaña electoral a veces brutal de 
1989, en la que matones paramilitares patrullaban las calles, listos para golpear cabezas, como durante la 
invasión estadounidense, en la que le conté sobre las pilas de cuerpos panameños que encontré en la 
morgue de la ciudad. Mi intención, dije, era investigar los eventos que condujeron a la invasión 
estadounidense y las razones detrás de ella.

Las entrevistas reales comenzaron el 11 de septiembre de 1993. Noriega fue aislado del resto de la 
población carcelaria. Dependiendo del oficial del día, otros presos estaban encerrados en sus edificios 
cuando dos guardias escoltaron a Noriega desde su alojamiento hasta el edificio de administración para 
nuestras entrevistas. De vez en cuando, un compañero de prisión le gritaba una palabra de aliento desde la 
distancia. Sonrió y conversó amablemente con los guardias, la mayoría de los cuales, como la mayoría de 
la población carcelaria, hablaban español. “Él es muy popular aquí entre los prisioneros”, me dijo uno de 
los guardias. “A veces vitorean o aplauden cuando lo ven”.

Como único prisionero de guerra en los Estados Unidos, Noriega tiene ciertos privilegios bajo las 
Convenciones de Ginebra, incluido el derecho a mantener contacto con un oficial de enlace militar 
estadounidense, el derecho a su rango y uniforme y el derecho a reuniones aleatorias con representantes 
de la Internacional. Comités de la Cruz Roja. Noriega se viste para los visitantes con un uniforme 
planchado de general de las Fuerzas de Defensa de Panamá y brillantes zapatos de charol. En nuestras 
reuniones solía llevar una chaqueta verde de Eisenhower para protegerse del frío aire acondicionado de 
los edificios de la cárcel.

Al principio, lo encontraría en el edificio de administración; más tarde, se me permitió verlo en sus 
aposentos espartanos. El complejo constaba de tres habitaciones pequeñas, cerca de consultorios 
administrativos y médicos en un pequeño edificio separado de la población carcelaria principal por 
caminos serpenteantes de cemento. El espacio habitable de Noriega sumaba unos 250 pies cuadrados. 
Había una pequeña antesala de entrada, donde un guardia estaba sentado leyendo un periódico junto a un 
teléfono de llamadas por cobrar que Noriega supuso estaba constantemente monitoreado por el gobierno. 
A la izquierda de la entrada había una pequeña zona de cocina, con una mesita y un horno de 5

microondas, donde se metían bandejas de comida para recalentar ya que, a diferencia de otros presos, 
Noriega comía solo. Más allá de la diminuta cocina había una puerta que conducía a una pequeña zona de 
ejercicio cerrada, donde rayos de sol caían a través de una gruesa rejilla de alambre sobre una bicicleta 
estática averiada. En un rincón, Noriega tenía macetas pequeñas, donde cultivaba tomates y naranjas 
extraídas de las semillas de los productos que se servían en sus comidas.


Las cintas de las conversaciones telefónicas de Noriega con sus abogados fueron objeto de una solicitud de desestimación de los cargos en su 5

contra, rechazada por el juez de la corte federal William M. Hoeveler.



Noriega dijo que usaba la bicicleta estática con frecuencia, su única fuente de recreación. A diferencia de 
los otros mil quinientos presos del Centro Correccional Metropolitano de Miami, no tenía la libertad de 
salir al patio de la prisión.

En una pequeña habitación separada al otro lado de la entrada, había un catre de metal que le servía de 
cama, un archivador alto con un pequeño televisor a color encima y un inodoro y una ducha sencillos y 
sin tapa. Los movimientos de Noriega eran monitoreados las veinticuatro horas del día a través de un 
sistema de videovigilancia en el techo.

Noriega pasó horas al teléfono hablando con familiares y amigos. Su mayor queja con respecto a su 
alojamiento era el aire acondicionado, que producía un fuerte escalofrío incluso al mediodía en el verano 
subtropical de Miami. Se rió cuando, incluso con la puerta de su área de ejercicios abierta para que 
entraran ráfagas de aire caliente, los visitantes comenzaron a temblar. “Deberías haber traído un suéter, te 
puedes resfriar”, dijo Noriega. “Nunca supero el frío”. Los administradores de la prisión dijeron que no 
podían controlar el clima en la habitación ya que estaba adjunta al complejo médico, cuyo equipo debía 
mantenerse fresco.

Debido a la proximidad con el recinto médico, otros presos a menudo merodeaban fuera de la celda de 
Noriega, a veces gritando palabras de aliento. “Tony”, gritaron, “aguanta ahí”.

“Manny”, llamaron otros, adoptando un apodo que nunca ha usado, “mantén la fe”.

“Siempre dicen cosas amistosas”, dijo Noriega. “Nadie es nunca hostil”.

Lina Montgomery, la afable subadministradora de la prisión durante la mayor parte del período de las 
entrevistas, dijo que Noriega había sido fácil de tratar y que sus demandas eran pocas.

“Una cosa que tengo que decir sobre el Sr. Noriega es que nunca ha causado el más mínimo problema a 
nadie”, me dijo. “Él siempre es educado y cooperativo y nunca por un instante pierde su dignidad, a pesar 
de todo por lo que se ha visto obligado a pasar. Todos lo respetan por eso”.

Observé cercanía y cariño por su esposa, Felicidad, y sus tres hijas adultas, Sandra, Thays y Lorena, 
quienes diligentemente se comunicaban con sus amigos, manejaban la correspondencia y lo visitaban 
cuando podían, de acuerdo con el horario de la prisión. Sin embargo, no se permitían visitas conyugales 
en la prisión. Montgomery dijo que siempre había un guardia apostado en el recinto de Noriega cuando 
venían de visita familiares, amigos y abogados.

Noriega tenía una apariencia esbelta. No tenía dolencias de importancia, solo quejas médicas ocasionales: 
molestias gástricas esporádicas o ataques de insomnio. Dijo que fue bien tratado por el personal de la 
prisión. Era disciplinado y optimista en la forma en que conducía una conversación, sonriendo fácilmente, 
riendo, a veces señalando la documentación que traía consigo para enfatizar un punto. Las entrevistas 
fueron íntegramente en español. Su inglés parecía forzado, aunque mejoró en prisión. Luchó cuando un 
administrador de habla inglesa le habló. El Centro Correccional Metropolitano tiene una mayoría de 
reclusos de habla hispana, en su mayoría encarcelados por cargos de drogas, pero no todo su personal es 
bilingüe.

En el transcurso de decenas de horas de entrevistas, vi a Noriega levantar el velo. Era afable e ingenioso 
en su conversación y mostró una habilidad sorprendente para hacer referencias literarias y estilísticas en 
sus descripciones. Sin embargo, a pesar de los atisbos de apertura, Noriega hizo todo lo posible por 
enmascarar las inferencias de su propia debilidad personal. Cuando Noriega habló de sus años de 
juventud, trabajando como agrimensor del gobierno, se iluminó al recordar que era la única persona, en 
virtud de su pequeño tamaño, que podía saltar sobre el fangoso fondo del océano y colocar dispositivos de 
medición sin hundirse. Había orgullo y una resonancia extra en su voz cuando habló con calidez sobre su 
hermano Luis Carlos, su madre, quien murió cuando él era un niño, y Mamá Luisa, su madre adoptiva.

Noriega estaba muy pendiente de su imagen en los medios de comunicación; trató de evitar la 
autocompasión y mostró una habilidad para simpatizar con los demás. Era capaz de amistad y empatía y 
generaba lealtad de quienes lo rodeaban. Sin embargo, la experiencia le enseñó que esos amigos eran 
capaces de traicionar.

En un momento, describí mis interacciones personales y percepciones de Noriega con un amigo que es 
psicoanalista. “No estás describiendo una personalidad psicópata, estás describiendo a un individuo 



generalmente equilibrado, alguien que tiene muchos elementos de una vida interna saludable”, dijo mi 
amigo.

A menudo se perdió en la inflación de la imagen de Noriega su incapacidad para navegar con éxito en 
aguas políticas extranjeras. Astuto como pudo haber sido al tratar con la política panameña, fue inepto 
para manejar o incluso comprender el sistema estadounidense. Su representación legal, por ejemplo, fue 
elegida al azar y sin tener en cuenta las realidades políticas y legales. Frank Rubino, quien se convirtió en 
su principal abogado defensor, era un hombre encantador y astuto que aprendió sobre las cuestiones 
políticas que rodeaban a Noriega a medida que avanzaba. Rubino, un ex agente del Servicio Secreto, se 
unió a Jon May, un ex fiscal federal con habilidades de apelación pero sin experiencia en juicios. Estos 
hombres heredaron el caso de Raymond Takiff, un abogado de Miami, quien se convirtió en un 
informante pagado por el gobierno para la oficina del fiscal federal en un caso de corrupción judicial 
local, incluso cuando se desempeñaba como abogado de Noriega. Takiff, a su vez, había llegado al caso 
por diversión: un amigo en la Zona del Canal proporcionó la entrada a Noriega, quien aceptó la oferta de 
representación de Takiff sin prestar mucha atención a la acusación de los Estados Unidos en su contra. Un 
miembro muy respetado del equipo de defensa fue Neal Sonnett, un abogado penalista aclamado a nivel 
nacional. “Si Sonnett hubiera permanecido en el caso”, me dijo el juez William M. Hoeveler en una 
entrevista, “creo que el resultado podría haber sido diferente: Sonnett podría haber ganado el caso”. Pero 
Sonnett, obligado a asumir el papel de segundo violín de Takiff, abandonó la defensa de Noriega en la 
primera aparición del general encarcelado en la corte de Hoeveler. “Dijo que renunciaba y me dio su 
tarjeta”, me dijo Noriega. “Realmente no sabía lo que estaba pasando y nunca lo llamé”.

Todos los abogados de Noriega firmaron documentos del gobierno de los Estados Unidos que los 
obligaron a aceptar las determinaciones secretas de la administración Bush sobre lo que podían revelar 
sobre los aspectos políticos del caso. 
6

Perdido en todo esto estaba un intento del famoso abogado político William Kunstler de contactar a 
Noriega con una oferta para representarlo de forma gratuita. Kunstler, quien murió en 1995, representó a 
la secretaria de Noriega, Marcela Tasón, en asuntos legales no relacionados en Nueva York. “Pero cuando 
traté de ofrecerme para trabajar con Noriega pro bono, nunca obtuve una respuesta. Esto me sorprendió 
bastante”, dijo Kunstler en una entrevista de 1993. “Ciertamente habría resaltado los aspectos políticos 
del caso. Este no fue realmente un caso de drogas en absoluto”.

Como muestra de su falta de conocimiento e ingenuidad sobre el sistema estadounidense, Noriega dijo 
que nunca había oído hablar de Kunstler y que no recibió ninguna oferta de representación, lo que indica 
que la oferta de Kunstler fue interceptada de alguna manera. “Ojalá hubiera sabido que existía un hombre 
así y que podría haberme ayudado”, dijo Noriega. “Pero estaba tan aislado cuando los estadounidenses me 
arrestaron. No tenía idea de quién era Kunstler o de que se había ofrecido a ser mi abogado”. Rubino, 
May y el juez William M. Hoeveler dijeron que tampoco estaban al tanto de las propuestas de Kunstler 
para representar a Noriega.

Los comentarios de Noriega eran a veces tópicos, otras veces irónicos. Mencionó eventos actuales varias 
veces en el transcurso de las entrevistas. Una vez, se irritó mucho cuando leyó una noticia en la que se le 
había pagado a Colin Powell un adelanto de 6 millones de dólares para que escribiera sus memorias. 
"¿Cómo se le puede pagar tanto?" preguntó Noriega. “¿Quién es él realmente sino un hombre de 
confianza para Bush? ¿Qué hizo realmente? Mi explicación de que las fuerzas del mercado que impulsan 
la industria editorial, junto con la posible candidatura presidencial de Powell, habían establecido el precio 
hizo poco para calmar su angustia. “Estoy seguro de que en el transcurso de la historia, mi nombre será 
recordado por mucho más tiempo que el suyo”, dijo Noriega.

La reacción de Noriega a Powell estuvo llena de ironía. Estaba sintiendo la competencia del mercado 
literario con el general que lanzó la invasión que condujo a su captura. “Powell es un traidor a su propio 

La aceptación de las restricciones de seguridad impidió que el juicio se convirtiera en un evento político y no fue sorprendente, considerando la 6
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pueblo”, dijo Noriega, quien planeó la invasión “que bombardeó a tantos panameños negros en el barrio 
de El Chorrillo. Tendrá que vivir con su conciencia”.

Por su autobiografía, Powell parecía saber poco y menos preocupado por Panamá. Prestó atención al 
eslogan selectivo de la antigua administración Bush de "restaurar la democracia" como justificación para 
eludir el derecho internacional. Panamá fue la prueba de fuego de Powell. Después de solo veinticuatro 
horas en el trabajo como presidente del Estado Mayor Conjunto, participó en el apoyo fallido y el análisis 
amateur de un intento de golpe de estado del 3 de octubre de 1989 contra Noriega.

Los “conspiradores tenían que expresar una clara intención de restaurar la democracia o no nos 
comprometemos”, dijo George Bush a Powell. Después del golpe, Powell estuvo de acuerdo con Maxwell 
Thurman, el general a cargo del Comando Sur de los EE. UU. con sede en Panamá, “que si alguna vez 
nos vemos obligados a actuar en Panamá, recomendaríamos deshacernos de las [militares panameñas]. 
Max comenzó a desarrollar un plan para hacer precisamente eso”. 
7

En otra ocasión, Noriega me llamó desde la prisión poco después del veredicto de no culpabilidad en el 
juicio por asesinato de OJ Simpson en 1995. Le pregunté a Noriega su opinión sobre el veredicto. 
“Bueno, ese es el sistema estadounidense y no me sorprende”, dijo. “Pero en serio, hablemos de la duda 
razonable. Si había una duda razonable en el juicio de Simpson, ¿qué pasa con mi caso?

En otra ocasión, usó a la princesa Diana de Gran Bretaña como ejemplo de por qué a veces es mejor dejar 
que los rumores queden en barbecho en lugar de dignificarlos con una respuesta. Diana acababa de dar 
una entrevista a la BBC en la que reconocía haber tenido una aventura con un capitán del ejército 
británico tras el fracaso de su matrimonio con el príncipe Carlos. “Ella no necesitaba admitir eso. No 
fortaleció el resto de su caso”, dijo Noriega. “Una vez que planteas el tema tú mismo, no tiene fin. Las 
personas comienzan a examinar los detalles y te atraen más y más en el tema, que puede no haber 
merecido toda la atención en primer lugar. Es mejor mantener el silencio y centrarse en los temas que le 
parezcan más cruciales para su defensa.

En las entrevistas, las astutas defensas y el análisis de Noriega siempre estuvieron presentes. Consideró su 
estadía en prisión como una oportunidad para analizar pacientemente las acciones del gobierno de los EE. 
UU. en su contra. Con tiempo y paciencia, dijo, creía que ganaría.

“Es importante no solo salir de la cárcel”, dijo, “sino también salir en mis propios términos, es decir, con 
el reconocimiento estadounidense de que ellos cometieron el crimen, no yo”.

Si bien estaba sorprendentemente optimista, vi algunos momentos reflexivos. Un día, sentados juntos en 
la oficina del subdirector, lo vi mirando por la ventana hacia el estacionamiento, donde los visitantes iban 
y venían . “Nunca he visto la entrada principal de la prisión”, dijo. “ Dime cómo se ve. Quiero proyectar 
en mi mente cómo se verá el día que salga de aquí por última vez, a través de la puerta principal”.

Mientras tanto, me recordó Noriega, estaba preparado para las decepciones, para que algún antiguo amigo 
lo traicionara como había sucedido en tantos casos: sus amigos más cercanos y ayudantes habían 
terminado siendo traidores. Como solía decir, casi en un lamento, “Es un amigo… si se puede decir que 
hay amigos en este negocio”.


Le recordé a Noriega desde el principio que nos habíamos visto una vez antes. El breve encuentro se 
produjo cuatro años antes de nuestro encuentro en la cárcel de Miami, el 11 de octubre de 1989, una 
semana después de un intento de golpe de Estado que casi le quita la vida.

En ese momento, la Unión Soviética aún no había sido desmantelada. El Muro de Berlín seguía intacto. 
Todavía se estaban librando guerras en El Salvador y Nicaragua, aunque los presidentes centroamericanos 
estaban negociando alrededor de los Estados Unidos hacia un arreglo que pusiera fin a un conflicto en el 
que habían muerto decenas de miles de personas y se habían gastado miles de millones de dólares 
estadounidenses, en una supuesta guerra para contener el comunismo.


Colin Powell, Mv American Journey (Nueva York: Random House, 1995; págs. 419-20).7



Estados Unidos participó activamente en la guerra contra las drogas en Colombia y controlaba las fuerzas 
antinarcóticos en los países sudamericanos de Perú y Bolivia, con el objetivo de destruir la producción de 
hoja de coca, aunque la pobreza endémica también estaba en la raíz de la cocaína. producción.

Y en el minúsculo Panamá se gestaba una guerra. Estados Unidos había impuesto sanciones económicas a 
Panamá después de que una acusación federal en Miami acusara a Noriega, el confidente de Estados 
Unidos durante mucho tiempo en asuntos delicados de seguridad internacional, de narcotráfico y 
conspiración de drogas. 
8

Estados Unidos financió y apoyó el intento de la oposición panameña de derrotar al Partido 
Revolucionario Democrático de Noriega en las elecciones de mayo de 1989. El gobierno de Noriega 
canceló el conteo electoral. Estados Unidos había invertido dinero y prestigio en los candidatos de la 
oposición. A mediados de 1989, la administración Bush había puesto en marcha un plan de invasión. El 
almirante William Crowe, presidente del Estado Mayor Conjunto, y el general Fred Woerner, jefe del 
Comando Sur de EE. UU. con base en Panamá, fueron al Departamento de Estado a principios del verano 
y expresaron su oposición al plan de invasión. Ambos fueron despedidos. Crowe, quien nació en la Zona 
del Canal de Panamá, fue reemplazado por Colin Powell, catapultado en poco tiempo de ayudante de 
estado mayor al rango más alto en las fuerzas armadas. Woerner, criticado por los conservadores y los 9

líderes de la oposición panameña por ser demasiado blando con el ejército panameño, fue reemplazado 
por Thurman, a quien se le encomendó la tarea de preparar la invasión.

Noriega y sus fuerzas estaban tensas. Hubo provocaciones ocasionales y cada vez mayores con las fuerzas 
estadounidenses, que no solo vivían absurdamente cerca de sus supuestos enemigos, sino que también 
trabajaban junto a ellos. Las Fuerzas de Defensa de Panamá, antes la Guardia Nacional y antes la Policía 
Nacional, fueron creadas y fomentadas por los Estados Unidos. Noriega era egresado de cursos de 
entrenamiento militar estadounidense y el enlace entre el general Omar Torrijos y los estadounidenses. 
Torrijos murió en un accidente aéreo en 1981, entre acusaciones y contraacusaciones, nunca probadas, de 
que la muerte no fuera accidental. Fue enterrado en Fuerte Amador, en un sitio que simbolizaba lo 
absurdo de la situación. Era una pequeña lengua de tierra que se extendía hacia el Canal de Panamá, un 
enclave de edificios administrativos cubiertos de hiedra y vegetación cuidada que evocaba toda la 
singularidad del protectorado colonial que había sido Panamá desde 1903. Amador y la Zona del Canal en 
general habían sido volvió mayormente al control panameño en etapas después de los tratados del Canal 
de Panamá de 1977, impulsados por Torrijos y el presidente Jimmy Carter. Así que ahora, junto a la 
oficina de mando de Noriega en Fuerte Amador, enmarcado por el mausoleo donde fue enterrado Torrijos, 
había edificios que aún ocupaban los estadounidenses; el fuerte estaba custodiado por un puesto de 
control militar conjunto de Panamá y Estados Unidos. Fue una coexistencia nacida de las relaciones 
coloniales entre una superpotencia y su ejército sustituto. Pero el ejército sustituto estaba en abierto 
desafío.

Noriega vio una conspiración generalizada contra él y contra Panamá. Vio a los periodistas, especialmente 
a los periodistas estadounidenses, como herramientas de esa conspiración, si no como conspiradores por 
derecho propio. Y así, en los días posteriores al golpe del 3 de octubre, que lo encontró acurrucado en el 
suelo y rezando por una muerte rápida e indolora, prohibió la entrada de periodistas estadounidenses a 
Panamá.

Había sorteado esa prohibición y estaba informando sobre la creciente atmósfera de guerra. Había estado 
buscando una entrevista con Noriega a través de sus ayudantes en la Ciudad de Panamá, para obtener su 
versión del intento de golpe. Me dijeron que Noriega asistiría a un evento diplomático en la base aérea de 
Río Hato, una antigua base aérea del Ejército de los EE. UU., a una hora en automóvil por la costa del 
Pacífico desde la ciudad de Panamá, y que esta podría ser una buena oportunidad para acercarse al 

La acusación acusaba a Noriega de narcotráfico y conspiración para importar drogas a Estados Unidos.8
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su autobiografía (págs. 412-13), describe a Noriega como “un hombre poco atractivo, con el rostro picado de viruela, ojos saltones y brillantes, y 
una arrogancia arrogante. Inmediatamente tuve la creciente sensación de que estaba en presencia del mal”.



general. Era de hecho. A pesar de todos los rumores sobre Noriega, sobre los complots de la CIA y los 
complots militares para matarlo, me sorprendió descubrir que podía ingresar fácilmente a la base de Río 
Hato y me indicaron que pasara por una cabina de guardia sin tener que detenerme ni mostrar una tarjeta 
de identificación. . Conduje hasta que llegué a una instalación para fiestas, una larga losa de cemento con 
techo de paja pero sin paredes, que tenía una barra en un extremo. Viajando con algunos amigos, 
estacioné mi auto al otro lado de la calle y caminé hacia el área de la fiesta. Varios hombres estaban 
reunidos en pequeños grupos alrededor, bebiendo cervezas y charlando, entre ellos algunos asesores 
militares extranjeros. Recuerdo un agregado militar canadiense y uno francés. Hablé un rato con el 
embajador de Panamá en Haití y con varios otros panameños, preguntándome todo el tiempo cuándo 
aparecería Noriega. "¿Cuándo aparece?" Le pregunté a un panameño que estaba parado cerca, quien 
parecía desconcertado.

“Oh, está aquí”, dijo el hombre, y asintió hacia una figura que estaba de pie a un lado del edificio, en las 
sombras del techo de paja, muy cerca de donde estábamos. Era Manuel Antonio Noriega, sosteniendo una 
botella de cerveza de cuello largo, vestido con uniforme de campo y una gorra de béisbol, con aspecto 
quizás un poco fuera de lugar. Me sorprendió de nuevo que no hubiera ningún séquito de seguridad en la 
base, ni en ningún lugar visible.

“General,” dije, acercándome a él y ofreciéndole mi mano. “Soy un reportero de los Estados Unidos. Me 
gustaría hacerle algunas preguntas.

Noriega pareció sobresaltarse por la aproximación. “¿Pero no sabes que tengo miedo de los reporteros?” 
él dijo. “No me gusta hablar con los periodistas”.

"Bueno, no hay razón para tener miedo de mí", le dije. “Al menos hablo español. No me veo a mí mismo 
como un mal tipo”.

Solo el comienzo de una sonrisa llegó a su labio superior. “Bueno, habla con mi ayudante, López, y 
veamos si podemos resolver algo”, dijo, y luego se alejó. Nunca se resolvió nada.

Noriega me dijo que recordaba el evento de ese día, pero no recordaba mi presencia allí. Fue la 
celebración del aniversario de la relegación de la base aérea de Río Hato del control estadounidense al 
panameño. Por más que pudo, no recordaba que un reportero estadounidense se le acercara y le pidiera 
una entrevista. Pero es cierto, dijo, “siempre tuve miedo de los reporteros, la forma en que iban a 
tergiversar mis palabras y lo que estaba tratando de decir. Aun lo estoy."

Al final, Noriega trató de evitar un relato sensacionalista revelador sobre sexo y escándalo; quería, más 
bien, corregir la historia de su vida y de su tiempo. Durante las elecciones presidenciales de 1992, mucha 
gente asumió que el general encarcelado revelaría algún detalle de última hora sobre George Bush o algún 
otro político estadounidense, tal vez una intriga personal, tal vez información sobre una operación secreta 
de inteligencia que cambiaría el rumbo de las elecciones. Pero Noriega dijo que no tenía esa información: 
que el comportamiento de Bush y la hipocresía y el compromiso moral de la política estadounidense ya 
eran suficiente escándalo. En parte, Noriega claramente decidió tomar el camino correcto. Había historias 
que contar en Panamá sobre el uso de drogas de un senador estadounidense o las actividades de 
persecución de faldas de otro, pero Noriega optó por no contarlas. Sin embargo, si hubiera tenido una 
historia jugosa sobre Bush, es posible que no se hubiera contenido tanto.


Noriega como hombre era más bien reservado, nada efusivo, nada carismático. Esta es la historia de la 
conversión de Noriega de hombre a imagen: una imagen que Estados Unidos necesitaba construir para 
poder destruirla. Tal historia es importante por derecho propio para aquellos que buscan entender la 
política exterior de Estados Unidos.

Aquellos propensos a desestimar las palabras de Noriega, harían bien en considerar algo que todo 
abogado sabe: un hombre honesto se equivocará en los hechos algunas veces, y un mentiroso debe decir 
una parte de la verdad. Tomo las probabilidades, junto con la medida del hombre, al revisar el entorno 
histórico y la serie de eventos que llevaron a la invasión de Panamá el 20 de diciembre de 1989. No se 
debe descartar de plano lo que dice Noriega. Es seguro que sus porcentajes no podrían ser mucho peores 



que los de los narcotraficantes condenados y los intrigantes funcionarios estadounidenses que participaron 
en su desaparición.




Las Memorias de Manuel Noriega




Capítulo 1  
 

Los gringos arruinan la fiesta


Mirando hacia atrás, recuerdo la vista de los rostros brillantes, los vítores, las niñas de piel oscura 
riéndose al sol, los bebés sostenidos en alto por sus madres, una fiesta callejera espontánea 
mientras marchaba por la avenida principal de la escuela Abel Bravo a cuartel militar en Colón 

aquella tarde del 19 de diciembre de 1989, víspera de la invasión estadounidense a Panamá.

Hubo fiesta estudiantil en la escuela: discursos, aplausos, inauguraciones, corte de listón. Por lo general, 
prosperaba en tales eventos, disfrutaba de los vítores, animado por la multitud. Pero este día lo pasé 
mecánicamente, distante.

Cuando me llegó el momento de ir al cuartel militar, me sentí incómodo; Me sentí distraído. Algo me 
decía, sal de aquí, sal de aquí, sal! Traté de impulsar las cosas, pero el protocolo lleva tiempo. Después de 
que los estudiantes tuvieron sus ceremonias, ni siquiera recuerdo exactamente cuál fue el evento, el mayor 
a cargo de la zona militar insistió en que visitáramos el cuartel militar de Colón.

Colón es una ciudad pequeña y alegre; gente de todas las edades se reunió al vernos llegar. Colgaban de 
los balcones, bordeando la calle; había música y había niños corriendo junto a nosotros. Panamá, es una 
fiesta — “Panamá es una fiesta” — y este día no fue la excepción. Nunca somos tan intensos y serios, 
nunca tan comprometidos con los negocios, nunca tan comprometidos que no podamos organizar una 
celebración espontánea, sin importar la ocasión. Es algo que los norteamericanos nunca entenderán. 
Panamá siempre está lista para una fiesta, pero nunca más que durante las vacaciones. Y, sin embargo, 
para mí, este día, fue mudo, distante. Estaba en otro lugar, viéndolo desde un sueño.

Cuando llegué a la ceremonia en la calle frente al cuartel militar, todo estaba en cámara lenta. ¿Cómo 
puede esto estar tomando tanto tiempo? Me pregunté a mí mismo. Me sentía febril, sudoroso, mi ropa me 
pesaba en el calor de la tarde. Se puso peor y peor. Después de la escena en la calle, los oficiales y otros 
insistieron en que la comitiva entrara. Creo que las esposas de militares estaban inaugurando un nuevo 
salón cultural o algo así. Y luego, como nadie había comido, hubo un almuerzo tardío.

Había ido a Colón, al final del Canal de Panamá, el día anterior, el 18 de diciembre, para tratar de mediar 
en una disputa de trabajadores portuarios. Querían más dinero y estaban listos para atacar. Fue una sesión 
dura, pero los tranquilizamos y llegamos a un acuerdo.

Siempre me gustó ir a Colón. Pasé mis días de juventud como oficial subalterno allí bajo mi patrón, el 
difunto general Omar Torrijos. Regresar siempre me levantaba el ánimo, pero esta vez tenía un sexto 
sentido sordo de que algo andaba mal.

Aproximadamente a las 5 de la tarde, mis ayudantes comenzaron a recibir informes sobre actividades 
inusuales de los estadounidenses en los cielos alrededor del Canal de Panamá. Durante un tiempo, no me 
dijeron nada directamente; finalmente me dijeron que los aviones estaban aterrizando, que los 
estadounidenses estaban trayendo tropas. Pero, ¿a qué equivalía realmente? Durante más de veinte años, 
este tipo de cosas ocurrieron periódicamente: maniobras, movimientos de tropas, bombarderos que 
llegaban a la base aérea de Howard, nunca siguieron un patrón. Era un procedimiento operativo normal. 
Los estadounidenses tampoco nos aconsejaron, como se suponía que debían hacer según los tratados del 
Canal de Panamá, firmados por Jimmy Carter y Torrijos en 1977.

Durante la cena, tenía ganas de irme, pero aparecieron más obstáculos. Un grupo de empresarios de la 
Zona Libre de Colón se me acercó con algunos proyectos que querían proponerme. Pensé que me saldría 
de mi piel, pero lo aguanté.

Finalmente, uno de mis oficiales trajo información sobre los movimientos de tropas estadounidenses. 
"Maniobras, al parecer", dijo. Tenemos informes de que los aviones de transporte con soldados que salen 
de Fort Bragg están en camino”. Pero nadie hizo nada, particularmente, y dejamos que el protocolo 
siguiera su curso. La única concesión que hice a las maniobras fue decidir cómo regresar a la ciudad de 



Panamá. Normalmente, podría haber tomado un helicóptero de regreso a la capital. Con los informes 
sobre todo el tráfico aéreo, les dije a mis guardaespaldas y al resto de nuestro séquito de funcionarios 
militares y gubernamentales que se prepararan para regresar a la ciudad de Panamá, aproximadamente 
una hora de viaje. Viajé con mi convoy habitual de tres o cuatro vehículos. No vi nada inusual mientras 
bordeábamos la carretera que discurre a lo largo del canal las cincuenta millas hasta la ciudad de Panamá. 
Llegamos a casa en algún momento entre las 6 y las 7 de la tarde. Todavía no había noticias tangibles 
sobre problemas. El ambiente en la ciudad de Panamá se llenó de alegría navideña. No teníamos idea de 
lo que estaba por venir.

Mientras Estados Unidos se preparaba para invadir mi país, Panamá se bañaba en la emoción normal que 
precede a la Navidad y el Año Nuevo. Si la locura de la invasión de Panamá por George Herbert Walker 
Bush no hubiera sido tan cruel y mortal, la situación hubiera sido ridícula. Porque mientras Panamá se 
preparaba para la Navidad esa noche del 19 de diciembre, sus hombres rana desembarcaban cerca de la 
playa de Río Hato, buscando dónde apostarse para volar carreteras y personas; sus soldados practicaban 
asaltos terrestres; sus especialistas en comunicaciones se preparaban para controlar todas las ondas y 
canales de radar. En uno de los mejores ejemplos de excesos en la historia militar, pilotos estadounidenses 
especialmente entrenados estaban practicando con sus bombarderos supersecretos Stealth de mil millones 
de dólares para un valiente ataque en una pequeña base aérea llamada Río Hato que albergaba a 
estudiantes de secundaria y tenía pocos defensores. sin aviones ni radar propios. Mientras sus 
paracaidistas practicaban saltos de combate a setecientos pies que romperían las piernas de decenas de 
ellos y los dejarían mutilados de por vida y sus generales se preparaban tensos para una invasión masiva: 
la decimocuarta intervención militar estadounidense en Panamá desde que se declaró independiente. por 
Estados Unidos —mientras todo esto sucedía, Panamá se preparaba para celebrar. El espíritu navideño 1

estaba en el aire: la gente sonreía, se reunía en los bares para tomar una bebida especial con amigos, 
corría comprando regalos. Las esposas de los oficiales estaban recogiendo regalos y juguetes para los 
necesitados y los árboles estaban siendo decorados.

Cierto, estaba sintiendo la tensión. Hubo un tiroteo que involucró a personal militar estadounidense que 
había puesto un control de carretera frente a nuestro cuartel general en Chorrillo. Y los estadounidenses 
también dijeron que un esposo y una esposa habían sido abordados la noche del sábado anterior, 16 de 
diciembre: agresión sexual, dijeron. Bush, ese noble defensor de la humanidad, había salido a la 
televisión, casi con los ojos llorosos, diciendo que ningún presidente estadounidense permitiría que las 
mujeres de su país fueran empujadas por una pandilla de matones. Fue como si yo personalmente hubiera 
bajado a la sede y hubiera agarrado a esta mujer. En realidad, no pudimos encontrar a la mujer, y toda la 
idea de que el personal militar estadounidense, que estaba restringido a la base y no se le permitía salir 
para ir al cine o a un restaurante, podría haberse perdido tanto como para conducir hasta el lugar. El 
cuartel general del comando militar panameño planteó más preguntas de las que respondió.

Era Navidad y nos ocupamos de nuestras actividades normales. Mis tropas se habían reducido para las 
vacaciones; nuestras bases tenían personal mínimo, los oficiales estaban en casa con sus familias. Este no 
era un ejército manejando barricadas; éramos una fuerza profesional con miles de tropas, pero apenas 
podíamos concebir defendernos contra una guerra relámpago abrumadora. Nunca nos habíamos 
molestado en prepararnos para una invasión estadounidense. La idea, entonces y ahora, sería una idiotez. 
En primer lugar, la invasión de Panamá sería una violación de las leyes internacionales que protegen 
nuestra soberanía. ¿Cómo se planifica una invasión de los Estados Unidos? Después de todo, ya estaban 
allí, una fuerza de invasión permanente. Los estadounidenses nos rodearon todo el tiempo. Hasta 1999, 
debían estar instalados permanentemente en nuestro territorio en catorce bases que albergaban a más de 
veinte mil soldados de todas las ramas del ejército estadounidense. No teníamos aviones de combate y 
ellos controlaban nuestro espacio aéreo cuando querían. Probablemente habrían tenido pocos problemas 

La invasión fue la primera intervención desde los tratados Carter-Torrijos de 1977, en los que Estados Unidos prometió que nunca más 1
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para matarme o capturarme cuando quisieran. Sabía todo esto. Pero pensé, ingenuamente, que Estados 
Unidos finalmente honraría su tratado de neutralidad con nosotros y los principios del derecho 
internacional y se adherirá al concepto de no agresión contra ningún país. Es un paraguas bajo el cual 
operan los países civilizados, por lo que este derecho es lo más importante, basado en la carta de las 
Naciones Unidas de 1945 de las grandes naciones del mundo.

De hecho, teníamos planes de contingencia para hacer frente a emergencias, aunque no a invasiones. En 
un sentido real, una invasión de Panamá por los Estados Unidos fue una redundancia, por lo que no 
podíamos reaccionar exactamente en términos militares clásicos. En cambio, nuestra estrategia fue 
oponernos a cualquier extensión de la actual ocupación estadounidense. Primero, las tropas debían 
establecer un perímetro seguro alrededor del cuartel general del comando militar panameño; mi mando 
estaría en la retaguardia en mi territorio natal de la provincia de Chiriquí, desde donde nuestras unidades 
podrían montar una fuerza militar de reacción, un centro de control de la estructura de mando militar 
desde donde basar el combate y la resistencia.

A continuación, se desplegarían tropas de las Fuerzas de Defensa de Panamá con bloqueos de carreteras 
en toda la capital. Luego comenzaríamos a organizar una marcha de protesta civil en la ciudad. Estábamos 
listos para el combate cuerpo a cuerpo local en tal situación. Si Estados Unidos hubiera intentado eso, 
habría sido sangriento para ellos y no habrían ganado. Teníamos superioridad porque la población civil se 
había organizado en unidades de defensa civil, llamados Batallones de la Dignidad. Estas fuerzas 
vecinales estaban preparadas para luchar con el fervor de quienes luchan por la supervivencia de su 
nación, sus hogares y sus vidas. No todos estaban bajo las armas, pero teníamos miles de rifles, 
ametralladoras y lanzacohetes en varios arsenales secretos de municiones. Tras la decisión de lanzar 
nuestro plan, nuestras fuerzas G-3 debían comenzar a distribuir el armamento para que nuestra defensa 
civil pudiera defenderse de cualquier invasor sobre el terreno.

El objetivo de nuestra planificación era estar preparados con respuestas mesuradas para establecer el 
control y la confrontación, pero no ir más allá de confrontar cualquier provocación que se desarrollara. 
Nunca tuvimos ningún plan para tomar rehenes o lanzar un ataque traicionero contra ningún objetivo 
estadounidense. Teníamos áreas de preparación para el despliegue de tropas en puntos altos con vista a 
Fort Clayton, donde tenía su base el Ejército de los EE. UU. La residencia del embajador de EE. UU. fue 
blanco de un ataque de represalia, si fuera necesario. También lo eran los depósitos de almacenamiento de 
combustible en poder de los estadounidenses. Estos fueron elementos clave para establecer un perímetro 
defensivo si los estadounidenses abandonaban sus bases e intentaban tomar el control.

Pero lo que no pudimos planear fue un bombardeo aéreo, que es exactamente lo que sucedió. El 
bombardeo significó la destrucción de las fuerzas armadas, un ataque a la población civil y la ruptura de 
nuestras principales vías de comunicación. No estábamos preparados para tal asalto, ni lo estábamos 
cuando esa agresión golpeó a personas inocentes. Al cortar nuestras comunicaciones, no pude dar órdenes 
a través de la cadena de mando. Al cortar nuestros corredores aéreos, se destruyó nuestra capacidad para 
transportar hombres y equipos. Así era mi plan de retirada. Cuando quedó claro que necesitábamos poner 
nuestros planes en acción, ya era demasiado tarde. Las rutas aéreas fueron bloqueadas. No pude pasar.

En retrospectiva, debería haberme dado cuenta de lo que estaba pasando. Hubo varias razones por las que 
no lo hice. Primero, las maniobras estadounidenses no fueron una sorpresa; cada vez que organizaban una 
operación, los estadounidenses exageraban: demasiados hombres, demasiados aviones, demasiadas 
municiones.

En segundo lugar, estaba recibiendo información sesgada de un miembro de mi propio personal, cuyo 
nombre no identificaré. Mientras cuento la historia de la invasión y mi encarcelamiento, a veces me doy 
cuenta de que debo proteger la identidad de algunas personas que sirvieron conmigo en la Guardia 
Nacional y luego en las Fuerzas de Defensa de Panamá. Muchos de mis colegas todavía temen represalias 
contra ellos y sus familias por el simple hecho de defender a su país contra Estados Unidos. Otros, que 
pueden haber cometido errores y comportarse de manera deshonrosa en ese momento, sienten 
remordimiento por sus acciones durante la guerra, pero aún temen represalias. Rechazo los actos de 
venganza contra cualquier panameño por su participación en los eventos que llevaron a la invasión 



estadounidense de Panamá y la rodearon. Tampoco participaré en una guerra de palabras con mis 
oponentes panameños a lo largo de los años. Ya sea que se dieran cuenta o no, nuestros enemigos 
comunes eran las administraciones de Reagan y Bush, cuyas políticas nos engañaron y dominaron. Mi 
atención se dirige a resaltar esos actos infames.

Después de regresar de Colón, me dirigí a una de las oficinas alternas que tenía en la ciudad, una 
instalación de la PDF (Fuerzas de Defensa de Panamá) en la Casa Memorial Torrijos en la Calle 50, en el 
centro de la Ciudad de Panamá, uno de los lugares dedicados a la memoria de Torrijos, que murió en un 
accidente aéreo en 1981. Allí me acompañó un grupo de amigos y militares, pero el foco de atención no 
estaba en una invasión. Ocasionalmente, aparecía más información sobre los movimientos de tropas 
mientras monitoreábamos la radio y la televisión estadounidenses. Había varias posibilidades: que se 
movieran contra Cuba; que eran maniobras y demostraciones de fuerza contra nosotros, con un poco de 
hostigamiento; que tal vez los movimientos no tenían nada que ver con Panamá. El fin de semana 
anterior, recordé, Estados Unidos había movilizado un ataque a Colombia; al menos un hombre herido 
había sido trasladado en avión al Hospital Gorgas, una instalación militar estadounidense en la antigua 
Zona del Canal. Era posible que los estadounidenses se estuvieran preparando para nuevas acciones 
contra objetivos del narcotráfico en Colombia o Cuba. 
2

Mientras tanto, existía la posibilidad de un ataque de comando por parte de los estadounidenses u otro 
intento de golpe panameño en mi contra. Entonces, como precaución contra alguien que organizaba una 
redada, decidí ser un objetivo móvil; Ordené un pequeño convoy, compuesto por mi escolta de 
guardaespaldas y el equipo de fuerzas especiales. Ahí fueron catorce hombres valientes conmigo : Andrés 
Rodríguez, Iván Castillo, Omar Pinto, Simón Bolívar Herrera, Biviano Arboleda, Carlos Corcho, Nicolás 
Palacios, Santiago Padilla, Alcibíades Melgar, Marcelo Troechman , Antonio Sing , Marcos Saldana y 
Jorge Juan Rodríguez. Además, un hombre, identificado solo como JF para su propia protección en 
Panamá, fue asignado como jefe de guardaespaldas de mi familia. Ingresó a la embajada de Cuba con la 
familia y sirvió de contacto para los mensajes.

Usamos tres vehículos: un Hyundai de cuatro puertas, un Toyota Land Cruiser y un sedán Mercedes (a 
menudo traía el Mercedes como vehículo de señuelo). Monté en el Hyundai. De camino al aeropuerto 
internacional, en las afueras de la ciudad, planeé detenerme un rato en el Hotel Ceremi, ubicado cerca de 
la entrada a la terminal del aeropuerto. El hotel se había convertido en una instalación militar en los 
últimos años. A partir de ahí, tenía una línea telefónica oculta especial desde la cual me comunicaba con 
nuestro hombre dentro de la embajada de los EE. UU. para averiguar qué estaba pasando. Cuando nos 
pusimos en marcha, se acercaba la medianoche. Al salir de los alrededores de la ciudad por la carretera 
que sale del pueblo, vimos las calles de la ciudad casi vacías; pocos civiles estaban afuera y había poco 
tráfico, aparte de algunos vehículos militares panameños que circulaban a toda velocidad. Lo que aún no 
podíamos ver era más significativo que cualquier otra cosa: los cielos sobre nosotros estaban controlados 
por los estadounidenses, que estaban listos para atacar en muchos frentes, por tierra, mar y aire.

Incluso si hubiera hecho caso a las advertencias y me las hubiera arreglado para subir a un avión más 
temprano ese día, habría sido un presa fácil, porque el ejército de los EE. UU. comenzó a apoderarse de 
nuestro espacio aéreo quizás a las cuatro o cinco de la tarde. Entonces, si hubiera intentado salir hacia el 
Atlántico, habría sido un blanco fijo; una vez en el aire, tratar de volar hacia el Pacífico a Chiriquí hubiera 
sido igual de malo, ya que de cualquier manera podían monitorear el cielo desde el mismo tramo de 
territorio con su cadena de instalaciones de radar. La soga ya estaba puesta.

Llegamos al Ceremi sin problemas. No llevábamos mucho tiempo allí cuando me puse en contacto con 
nuestra planta de la embajada de EE.UU. Su mensaje fue conciso y al grano: “Evasión y escape: 
autorizados para matar a MAN” Empezamos a escuchar bombas resonando cada vez más cerca de 
nosotros. En circunstancias similares, Charles de Gaulle se había visto obligado a huir del ejército nazi 

El 15 de diciembre de 1989, el jefe del cartel de la droga de Medellín, José Gonzalo Rodríguez Gacha , fue asesinado por una fuerza de ataque 2
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invasor medio siglo antes. De Gaulle y sus hombres tomaron la decisión en el campo de batalla de buscar 
un avión civil de aspecto inocente y lograron huir a través del Canal de la Mancha desde Burdeos hasta 
Heston, al sur de Londres. No tuve la buena fortuna de De Gaulle; Yo había pensado que un avión sin 
distintivos de la fuerza aérea podría salir desapercibido del aeropuerto internacional y llegar a Chiriquí. 
Sabía que las probabilidades lo hacían casi imposible, pero había algunas otras opciones.

Me puse ropa de civil y salté al Hyundai con dos guardaespaldas. El resto de la escolta los siguió en el 
Land Cruiser. Todos ellos mostraron gran determinación y aplomo, todos preparados para luchar por sus 
vidas y para proteger a su comandante en jefe y compañeros de armas. Cuando nos alejamos del Ceremi, 
tuvimos nuestra primera visión clara de lo que estaba sucediendo. Allí, iluminado contra los trazadores y 
la luz tenue, pude ver cientos de paracaídas, una imagen demente de una película de Hollywood cobrando 
vida. Paracaidistas estadounidenses aterrizando en Panamá, listos para matar al enemigo: panameños en 
gran parte indefensos.

Mi mente se aceleró mientras asimilaba todo. Tuve la clara sensación de que se trataba de una batalla 
personal, que todas estas maquinaciones estaban dirigidas por un hombre contra otro: George Bush había 
desatado el poder de la fuerza militar más grande del mundo, con un poder superior. objetivo: yo.

Era como una pesadilla, como caer en una piscina y cuando tratas de alcanzar la seguridad de una pared o 
tocar el fondo, de repente te das cuenta de que las paredes y el fondo se han caído. No podía agarrar nada 
ni detener mi caída libre. Todo lo que pude ver fue un océano interminable e ilimitado y miles de armas y 
hombres que esperaban encontrarme en su punto de mira. Pensé en una conversación que había tenido 
algunos años antes con el líder libio Moammar Gahdafi, describiéndome el bombardeo estadounidense 
contra su país. Estaba recordando su cara y sus ojos cuando me dijo esto: “Atacaron a mi familia en la 
tienda donde dormían. Mataron a mi hijito; querían matarme”.

Fui sacado de estos pensamientos por una explosión a un lado de nuestro pequeño convoy de autos 
privados. Lo que era una abstracción en la distancia ahora estaba encima de nosotros: la guerra con los 
estadounidenses.

“Los paracaidistas siguen aterrizando”, gritó uno de los hombres. Retrocedimos por la antigua carretera 
de Tocumen. En la radio escuché una voz que sonaba como el Capitán Heráclides Sucre. Su voz era firme, 
hablando rápido, colina de la adrenalina de la desesperación. “Estamos en la plataforma cerca del inicio 
de la pista, posición Nilo Tango”, dijo. “Fuego pesado, ¡saca al comandante de allí!” El aeropuerto estaba 
claramente invadido por paracaidistas, algunos de los cuales deben haber notado que deambulamos por el 
camino. Comenzamos a recibir fuego, que levantó tierra en la maleza a lo largo del costado del camino, a 
medida que avanzábamos. El conductor reaccionó bien, desviándose y luego esquivando en un patrón 
irregular para evitar el bombardeo. Pero al hacerlo, se metió en una zanja al costado del camino y casi nos 
voltea. Recuerdo orientarme cuando los hombres y yo salimos. Pude ver helicópteros por todas partes y 
trazas iluminando el cielo detrás del Ceremi, paralelo al final de la pista, junto con explosiones y 
paracaídas a lo lejos contra la noche negra.

Todos agarraron el arma más cercana a él, buscando atacantes, esquivando el fuego entrante y disparando 
en la dirección de los atacantes. Los hombres lucharon valientemente en una batalla campal contra los 
paracaidistas estadounidenses. Estábamos en una posición ventajosa, más baja que la superficie de la 
carretera; cerca podíamos escuchar a los hombres ladrando y respondiendo a órdenes, ninguno de ellos 
era panameño.

Tomé un AK-47 y comencé a pelear. Quizás mis captores estadounidenses, que no tienen profundidad en 
su cinismo, intentarán acusarme, sentado y encarcelado, de un crimen de guerra por tener el descaro de 
defender a mi propio país. Pero eso fue lo que hice. Le disparé a todo lo que se movía. Estábamos 
disparando contra la hierba alta que separaba el camino de la pista, apuntando ráfagas de ametralladora 
allí, donde se originaba el fuego entrante. E incluso es posible que, al devolver el fuego a los 
emboscadores, hubiera matado o herido a uno de los valientes jóvenes enviados por el presidente Bush 
para capturarme ese día.

Más de dos años después, supe del sargento norteamericano Carlos Morleda, que dirigía a esos hombres. 
Estaba viendo televisión en la cárcel cuando vi una historia sobre él en una estación en español. Quedó 



paralizado en los combates. Él y su pelotón simplemente estaban saltando donde estábamos conduciendo. 
Describió un grupo de autos que venían por la carretera, una emboscada y un feroz tiroteo. No creo que 
hasta el día de hoy sepa que yo estaba en el grupo con el que peleó. ¡Qué premio hubiera sido! Lo 
recuerda como una escaramuza sangrienta y un punto de inflexión en su vida. Pero no vio la oportunidad 
mucho mayor: el premio que se le escapaba en la distancia, un soldado panameño arrebatado de su 
mando, con solo sus manos, su cabeza y su corazón, luchando contra él.

Creo que tanto los estadounidenses como los panameños quedaron sorprendidos por la intensidad de la 
batalla. Ambos bandos perdieron hombres en ese breve encuentro. El sargento americano dijo que 
empezaron con once hombres y perdieron siete. Teníamos aproximadamente el mismo número.

No tengo idea de cuánto tiempo estuvimos inmovilizados allí; pareció una eternidad, pero en la prisa del 
tiempo y el espacio, podrían haber sido solo minutos. Finalmente , hombres de los Pumas de Tocumen, 
comandados por el capitán Sucre, acudieron en nuestra ayuda. Los cuarteles de Tocumen estaban 
ubicados no lejos del aeropuerto, y ya habían sido llamados a la batalla. Podíamos escuchar la cadencia 
creciente de sus disparos mientras se movían hacia nosotros lateralmente. "¡Escolta Cl, avance!" alguien 
transmitió por la radio. “Retirada, situación bajo control. Cambio y fuera. Los hombres de Sucre 
brindaron cobertura mientras Castillo, yo y varios otros subimos al Hyundai y nos alejamos. Fue pura 
suerte y la valentía de quienes nos rodeaban lo que evitó que nos mataran.

Todo el tiempo estuvo cerca el jefe de mi personal personal, el capitán Eliécer Gaitán, tratando de unirse a 
nosotros, escuchando el tráfico de radio. Sabía que la idea era que yo intentara escapar a Chiriquí o, en su 
defecto, llegar a un búnker subterráneo en El Chepo, camino al Darién.

“Fue cerca del aeropuerto que mi destacamento de seis hombres y yo tuvimos nuestro primer encuentro 
con los paracaidistas estadounidenses”, se citó a Gaitán en una entrevista periodística sobre la invasión. 
“Allí, en el hangar principal, murieron muchos estadounidenses; cerramos las comunicaciones por radio 
porque tenían un 100 por ciento de posibilidades de usar eso para identificarnos. Para los 
estadounidenses, fue una guerra tecnológica. Luchamos, pero su ataque fue brutal. Fue una guerra 
desigual en la que pagamos un alto precio en vidas humanas”.

Condujimos hasta un grupo de casas no muy lejos del aeropuerto, pero no pudimos ir demasiado lejos: 
nuestros propios Batallones de la Dignidad habían bloqueado las calles con bloques de cemento, material 
de construcción, automóviles y troncos, tal como se suponía que debían hacer. Nos tomó más de una hora 
tratar de encontrar nuestro camino a un lugar seguro; la ciudad tranquila y desierta de una hora antes se 
había convertido en una zona de batalla de escombros y explosiones entrecortadas y pequeños incendios 
por todas partes. Nuestras radios ya no respondían; no teníamos teléfonos. Los estadounidenses habían 
cortado las líneas. El cuartel general estaba a varias millas de distancia, y ahora, tal vez a la 1 o 2 de la 
madrugada, ya había sido atacado con bombas. Esta zona residencial, no lejos del aeropuerto, fue el hogar 
de muchos soldados y oficiales de la PDF , incluido nuestro conductor. Usamos el teléfono de su casa 
para hacer algunas llamadas. Llamamos a mi oficina en Fuerte Amador y un soldado nervioso dijo que 
todavía no había pasado nada. Nadie contestó los teléfonos en el cuartel general.

El batallón de crack Machos del Monte, un grupo de operaciones especiales altamente capacitado, se 
había mudado de Río Hato al cuartel general después del 3 de octubre, cuando el mayor Moisés Giroldi, 
espoleado con la ayuda de los estadounidenses, organizó un intento de golpe en mi contra. Permanecieron 
en servicio especial en la ciudad de Panamá durante la invasión y terminaron defendiendo la sede del 
comando contra la invasión. Lucharon feroz y valientemente, logrando derribar dos helicópteros, aunque 
los estadounidenses nunca lo admitieron. Uno de los helicópteros se estrelló contra un edificio y provocó 3

un incendio. Luego, los estadounidenses culparon a los Batallones de la Dignidad por incendiar Chorrillo. 
Eso fue una mentira. Sabían lo que realmente había sucedido: lanzaron una sangrienta invasión muy cerca 
de los civiles y cuando mataron gente, echaron la culpa, como siempre, a Panamá y, en concreto, a mí.


En un informe posterior a la acción de 1992, el Comité de Servicios Armados de la Cámara de Representantes informó que “el lanzamiento 3

errático de cohetes desde un helicóptero Apache del Ejército de los EE.



Regresamos al auto, manejamos y manejamos en medio del caos tratando de llegar al cuartel militar 
de San Miguelito, que estaba cerca de la carretera del aeropuerto, era allí donde yo tenía que tratar de 
reunirme con el estado mayor. Nos movimos a través de las secciones acomodadas de la ciudad, 
considerando poco probable que fueran objeto de un ataque. Zigzagueamos por las afueras de la ciudad de 
Panamá, pasando junto a la estatua de Teddy Roosevelt. Allí cortamos nuevamente la vía principal y nos 
refugiamos en San Miguelito en la casa de Balbina Perinan, la diputada representante del barrio obrero. 
Fue un viaje duro. En el camino, vimos al Coronel Moisés Correa y varios otros hombres parados cerca 
de una camioneta amarilla no muy lejos. Le dije a uno de mis hombres que fuera a hablar con él; regresó 
poco después, diciendo que Correa se había quitado el arma y el cargador de municiones cuando vio 
acercarse a su colega, en una aparente señal de que no quería ser un combatiente.

Lo que vimos cuando llegamos a San Miguelito fue una invasión en toda regla, trazas iluminando el cielo 
antes del amanecer, el sonido de armas ligeras, aviones, helicópteros y explosiones. Mi visión de los 
acontecimientos se limitaba a lo que podía ver desde las ventanas de la casa de Perinan.


Desde la invasión, he tenido que depender de otros: antiguos amigos comprados por los 
estadounidenses y abogados, jueces y jurados que no hablaban mi idioma ni entendían el contexto político 
de lo que me estaba pasando. Mi vida bajo el encarcelamiento estadounidense ha estado llena de traición 
y una serie de eventos que se burlan de lo que los estadounidenses llaman su "sistema de juego limpio". 
Se me ha negado el privilegio de contar mi propia historia, se me ha impedido dar mi versión de los 
hechos; vilipendiado por personas que han comprado la historia del establecimiento estadounidense; 
ridiculizados, calumniados y calumniados por la potencia de la capacidad propagandística de ese 
establecimiento. Ahora hablo, no en defensa, porque no es mi intención tomar la posición débil y 
reconocer la victoria de mis atacantes. Espero ganar, en el sentido de que espero la reivindicación de la 
historia, no porque sea beligerante, no porque sea lo que se espera de mí, esa imagen ridícula de un 
hombre que blande un machete, como si fuera a declararle la guerra a los Estados Unidos. Todas estas son 
imágenes utilizadas por George Bush para suavizar al público por la carnicería que tuvo lugar el 20 de 
diciembre de 1989, para crear la imagen de un luchador loco, solo otro dictador loco que se atrevió a 
desafiar la supremacía de los Estados Unidos.

Todavía no he experimentado el legendario juego limpio estadounidense con el que se crían estas 
personas, del que muchos de nosotros, los panameños, escuchamos mientras crecíamos: un juicio justo, 
una audiencia justa, derechos humanos. Escuché sobre el juego limpio y el estilo de vida estadounidense 
todo el tiempo en la cárcel donde estoy encarcelado, un prisionero de guerra, no un prisionero de guerra 
autodeclarado, sino un prisionero de guerra bajo la determinación independiente de la Cruz Roja 
Internacional. , que es el único árbitro de la convención de Ginebra.

El hecho es que Estados Unidos le hizo la guerra a un país inocente y mató a miles de panameños sin 
razón alguna. Y yo estoy sentado aquí con orgullo en mi uniforme, el último sobreviviente de las Fuerzas 
de Defensa de Panamá, un cautivo de esa guerra, esperando contar mi historia.

Los crímenes de Estados Unidos fueron bien descritos por el obispo católico mexicano Méndez Arce, 
citado por la agencia de noticias Prensa Latina el 22 de diciembre de 1989.


Estados Unidos aprobó la injusta invasión y la consiguiente destrucción, maltrato y 
masacre del pueblo panameño. Para nosotros, parece ser una prueba seria de que las 
mentiras sistemáticas son capaces de corromper al público estadounidense. Qué 
panorama tan detestable y vergonzoso es ver que un gobierno que se considera 
abanderado de la democracia y la justicia pueda ignorar el orden internacional y asumir 
los roles de policía, juez, jurado y verdugo de todos los demás.




Todavía estoy esperando esa audiencia justa y un juicio justo, todavía no lo he visto. Quizás mis palabras, 
contando mi historia, te den la capacidad de juzgarme justamente, sin ningún filtro de políticos o jueces. 
Te dejaré ser el juez, porque no necesito vender mi posición. Estos son hechos que son fáciles de ver.

Es importante decir que no considero que mis palabras sean una defensa. Mi capacidad para defenderme 
terminó cuando me quitaron el último arma de las manos en la embajada del Vaticano en la ciudad de 
Panamá y me encarcelaron y me llevaron a los Estados Unidos.

En cambio, esta es una recitación de los errores cometidos en nombre de los Estados Unidos. Te diré mi 
punto de vista de lo que sucedió y cómo sucedió. Te hablaré de mí; y después de que todo esté hecho, 
puedes insultarme, puedes estar de acuerdo conmigo o no, o puedes juzgarme por el tamaño y la traición 
de mis enemigos. Quizás se convenza de que Estados Unidos no tiene inocencia en esta historia, que el 
enemigo de la historia es el mismo George Bush, quien, reafirmando el colonialismo estadounidense en 
Panamá y en todo el mundo antes que él, invadió un país para satisfacer su agenda política. , mató a su 
gente y se apoderó de su líder, quien se atrevió a desafiar su voluntad.

¿Por qué yo? ¿Por qué, después de ser el hombre con el que Estados Unidos podía contar, me convertí en 
el enemigo? Porque yo dije no. No a permitir que Estados Unidos siga manteniendo una escuela de 
dictadores en territorio panameño. No a la solicitud de que Panamá sea utilizada como base de 
operaciones de los escuadrones de la muerte salvadoreños y de la Contra nicaragüense. Muchos no .

Combinado con mi desafío, estaba el persistente colonialismo en los Estados Unidos por parte de 
conservadores como Reagan y Bush, quienes no podían soportar regalar el Canal de Panamá, 
especialmente a un líder que despreciaba su autoridad. Así que conspiraron contra el hombre al que no 
podían controlar; ¡lo convirtieron en un “loco” y, además, en un hombre que se atrevió a juntarse con los 
comunistas! Luego, cuando encontraron algo aún peor para llamarlo, también lo usaron. Lo llamaron 
traficante de drogas, vendiendo drogas en América del Norte para destruir los Estados Unidos.

Tres veces, sin embargo, trataron de forzarme a un acuerdo en el que obtendría todas las seguridades 
personales posibles, dinero, protección y salvoconducto, siempre que accediera al exilio y dejara el 
camino despejado para su control. Rechacé.

¿Cómo tratas a un hombre que se atreve a desafiarte? Lo destruyes.

Finalmente, tenga en cuenta que usted es un hombre sin agallas de carácter débil, un hipócrita, un 
mentiroso: George Bush. No solo atacas al “demonio” a sí mismo ya su país, sino que también pretendes 
que Panamá es el enemigo, y matas a quien quieras. No hay problema con los medios de comunicación: 
les dices que todos los que mataste eran enemigos, no hombres, mujeres y niños desarmados e indefensos. 
Y pretendes que los panameños que sí pelearon no tenían derecho a defender su país. Tú controlas las 
reglas del juego. Usted es el establecimiento.




Capítulo 2  
 

A la sombra de los conquistadores


NACÍ EN LA CIUDAD DE PANAMÁ, pero pasé mis primeros años en el pueblo de mi madre en 
la región del Darién, en la frontera con Colombia. Mi madre era una mujer soltera. Se enfermó 
cuando yo era un bebé, me llevó de vuelta a la casa de su familia y me dejó al cuidado de mi 

madrina, Mamá Luisa. Mi padre, Ricaurte Noriega, era contador público en la Ciudad de Panamá. Me 
cuidaba religiosamente, enviándome comida y dinero periódicamente con mi hermano Tomás, que 
trabajaba para una naviera como sobrecargo en uno de los barcos. Nuestra familia vivía humildemente, 
pero había comida y recuerdo ser un niño feliz.

Mi pueblito se llamaba Yaviza, en la provincia de Darién, donde desembarcó Cristóbal Colón en su cuarto 
viaje a América. Fue cerca de allí que Balboa cruzó camino a la Costa Atlántica. Balboa cruzó las 
montañas y fue cerca de donde vio por primera vez el Océano Pacífico. Cuando los conquistadores 
españoles llegaron a esta parte del Nuevo Mundo, establecieron una colonia cerca de Yaviza y 
construyeron una poderosa fortaleza para repeler a sus enemigos. Las murallas todavía están allí. 
Recuerdo subir los parapetos y las ruinas del fuerte, una colección de antiguos escalones de piedra y 
laberintos, ruinas del siglo XVI perfectas para un niño pequeño. Mis amigos y yo escalábamos los muros 
desmoronados y nos balanceábamos en las torres y luego, cuando teníamos calor cuando el sol se ponía, 
saltábamos al río Tuira, el río más grande de Panamá, para nadar.

Es un área selvática y el río se parece mucho a lo que te imaginas que es la selva amazónica. Al igual que 
en el Amazonas, los recolectores de caucho habían venido al Darién para ganar dinero extrayendo la savia 
de los árboles de caucho y luego transportando caucho crudo a los mercados de la ciudad. Había una 
mezcla de culturas en el Darién: algunos eran descendientes de esclavos africanos; otros eran de origen 
indígena; muchos, como yo, eran descendientes de indios, negros y los primeros conquistadores europeos.

En Yaviza comencé a tener mi primera noción histórica de Panamá: quién era yo, cómo se formó Panamá, 
la conquista española, el colonialismo. Teníamos una escuelita en Yaviza, donde mis primos, amigos y yo 
recibimos la educación primaria. Mi maestro favorito, con mucho, fue mi tío abuelo, el hermano de mi 
abuelo. Me enorgullece decir que la escuelita de Yaviza aún lleva su nombre: José del Carmen Mejía. Ya 
era un anciano y había estudiado en Colombia, cuando Panamá era una provincia del norte de Colombia, 
antes de que Estados Unidos conspirara con los franceses y declarara a Panamá un estado independiente. 
Sentado a orillas del río, sobre las ruinas de ese histórico fuerte español, el tío José del Carmen me enseñó 
a mí y a docenas de otros niños a lo largo de los años la historia del explorador español Balboa y su viaje 
hacia el Pacífico.

Me contó cómo los españoles conquistaron y mataron a cualquier tribu india que se atreviera a resistirlos. 
Hubo bárbaros entre los conquistadores que no pensaron en la humanidad, solo en el oro. Cuando Balboa 
llegó al istmo, cruzando del Atlántico, se encontró con el poderoso cacique Caretas y con avidez miró a su 
pueblo, todo adornado con oro. Los españoles fueron llevados a la distracción por el oro; tanto oro, dice la 
tradición, que el cacique hasta sirvió agua a Balboa en una copa de oro. Balboa y sus hombres, por 
supuesto, querían saber de dónde provenía esta riqueza. “Bajen a ese valle”, les dijo el hijo del jefe. 
“Encontrarás mucho más oro del que has visto aquí o en cualquier lugar, todo el oro que necesitas”.

Balboa nunca encontró El Dorado, pero así fue como se convirtió en el primer europeo en contemplar el 
Océano Pacífico. En su codicia, Balboa siguió avanzando hacia Darién. Finalmente, fue asesinado por un 
conquistador español rival, Pedro Arias de Ávila, quien estaba enojado porque Balboa se había 
enamorado de la niña india Anayansi . Ávila ordenó su captura por los soldados. Balboa fue capturado y 
sus captores le cortaron la cabeza.

La historia que nos contó José del Carmen era una historia de conquistadores y vencidos, los españoles y 
su fuerza masiva contra los indios; jefes indios subyugados, indígenas encarcelados, atados y llevados de 



regreso a Europa como trofeos de su conquista. Es la historia de América Latina, revivida y repetida por 
los conquistadores, siempre dispuestos a imponer sus metas y sus valores a los demás. Siempre que 
pienso en lo que le ha pasado a Panamá a manos de los estadounidenses, puedo reducirlo en algún nivel a 
la historia de mi tío sobre Balboa y la búsqueda de oro.

Mamá Luisa y yo nos mudamos a la ciudad de Panamá. Uno de mis primeros recuerdos de esos años fue 
acompañar a los niños mayores mientras organizaban protestas contra los estadounidenses y el tratado 
militar Filos -Hines que lograron renegociar con Panamá. El tratado extendería el control estadounidense 
de las bases militares, incluido Río Hato, en territorio panameño.

A nadie le gustaban los estadounidenses y era fácil organizar protestas. Los estadounidenses no mostraron 
ningún respeto por los panameños. Había problemas cada vez que un buque de guerra estadounidense 
atracaba en la ciudad de Panamá. Los marineros se divirtieron en los locales nocturnos y bares locales, se 
emborracharon y comenzaron a abusar de las mujeres panameñas. Las peleas estallaban constantemente.

Por lo general, cuando el sindicato de estudiantes organizaba una protesta, se esperaba que los niños 
pequeños como yo repartiéramos volantes y latas para las contribuciones. Seriamente comprometidos con 
lo que nuestros mayores nos habían enseñado, luego regresamos para depositar cada centavo que nos 
dieron en las oficinas estudiantiles del Instituto Nacional, la universidad donde se centralizaban todas las 
actividades antigubernamentales.

Una demostración se destaca de todas las demás. Este fue el gran día de huelga organizado justo antes del 
12 de diciembre de 1947, el día de la ratificación prevista del nuevo tratado Filos -Hines en la Asamblea 
Nacional.

Estaba en la Avenida Central, en el centro de la Ciudad de Panamá, parado frente a una tienda de ropa con 
el nombre en inglés “Best Fit”. Los líderes de la protesta ese día fueron dos estudiantes llamados Aristides 
Ureña y Moises Pianeta ; marcharon al frente de la procesión portando la bandera panameña. Allí estaban 
otros líderes estudiantiles que puedo recordar, personas que luego desempeñaron un papel destacado en el 
país, incluido Manuel Solís Palma, quien luego se convertiría en presidente de Panamá. Solís Palma, uno 
de los principales organizadores, fue arrestado ese día, al igual que muchos otros líderes estudiantiles.

Los organizadores estudiantiles sabían que estaban alineados contra fuerzas poderosas mientras 
protestaban por la firma de los tratados Filos -Hines. Estaban combatiendo no solo al gobierno panameño; 
sus objetivos también eran los Estados Unidos y las poderosas fuerzas económicas que controlaban 
Panamá tras bambalinas. El término “república bananera” fue acuñado en Panamá y América Central, y 
una república bananera es exactamente lo que éramos. La United Fruit Company tenía participaciones 
masivas en Panamá y en toda la región. A la empresa le interesaba que los lazos militares entre Panamá y 
los Estados Unidos se fortalecieran y extendieran para siempre. Cuando United Fruit quería que se hiciera 
algo, podía ejercer su poder. La empresa tenía grandes plantaciones en ambas costas de Panamá. Cuando 
un miembro de la Asamblea Nacional ganó las elecciones, por lo general fue con el respaldo y el dinero 
de la United Fruit. Lo mismo ocurría con los presidentes y, por lo demás, con la Policía Nacional, 
antecesora de las Fuerzas de Defensa de Panamá. La United Fruit se convirtió en una extensión de la 
voluntad de los Estados Unidos, especialmente en casos como el tratado Filos -Hines, al que apoyó 
mucho.

La Policía Nacional en ese momento estaba bajo el mando del Coronel José Antonio Remón Cantera, 
quien luego se convertiría en general y eventualmente presidente de Panamá. Tenía órdenes de reprimir 
las protestas como fuera necesario: con disparos, balas, sables y hombres a caballo pisoteando a los 
manifestantes, si era necesario.

Estaba de pie con mi prima, Yolanda Sánchez, estudiante del Liceo de Niñas, cuando la caballería, con los 
sables desenvainados, comenzó a moverse constantemente hacia la multitud. Había gente hasta donde 
alcanzaba la vista. Estaban atascados por todas partes a lo largo de la Avenida Central, donde se estrecha 
frente al Parque Santa Ana, justo arriba de la calle de la Asamblea General. Estudiantes de secundaria, 
maestros, niños de primaria, estudiantes de la universidad, sus profesores, todos salieron a la calle en 
apoyo de la huelga general.




A medida que la caballería se acercaba, la gente comenzó a caerse y correr hacia un lado. Yolanda y yo 
nos apretujamos en una puerta mientras la caballería se movía entre la multitud. Pero los líderes de la 
protesta, Ureña y Pianeta , siguieron caminando orgullosamente a la cabeza, con la bandera panameña en 
alto. Los caballos respiraban justo encima de la multitud cuando un soldado cortó el brazo de Ureña y le 
cortó la bandera panameña de las manos. Pianeta , también cubierta de sangre, cayó al suelo.

Quedé profundamente impresionado por lo que vi. Siempre pensé en Aristides Ureña, y pude ver la 
imagen de él marchando frente a mí, tal como lo hizo ese día. Cuando asumí el cargo de comandante de 
las Fuerzas de Defensa de Panamá, más de treinta años después, fui a Santiago de Veraguas, donde aún 
vive el señor Ureña, para contarle mi vívido recuerdo. Lloró cuando le conté cómo vi al soldado cortarle 
la bandera de las manos.

Después del ataque, todos comenzamos a correr; la policía lanzaba botes de gas lacrimógeno. Yolanda y 
yo nos ahogamos y lloramos mientras corríamos por la Avenida B, deteniéndonos en la puerta de un 
pequeño restaurante llamado Café Durán. De allí, corrimos hacia el antiguo mercado cerca de donde yo 
vivía y dimos la vuelta por la parte de atrás hasta la Avenida Central y entramos al parque junto a la 
catedral.

Los manifestantes lograron reagruparse y marchaban hacia la Plaza de Francia, ahora rebautizada como 
Las Bóvedas , justo frente a la Asamblea Nacional; adentro se desarrollaba el debate sobre las bases 
norteamericanas. Los organizadores necesitaban idear una forma de mantener a raya a la caballería, por lo 
que los líderes estudiantiles reunieron a todos los niños pequeños y repartieron bolsitas de granos de maíz. 
Nos dijeron que arrojáramos todo lo que pudiéramos sobre los adoquines delante de los caballos. Fue fácil 
para nosotros hacerlo; pasamos desapercibidos entre la multitud y tiramos el maíz al pavimento.

Funcionó. Los caballos comenzaron a resbalar y caer de rodillas sobre los adoquines a lo largo de la ruta. 
Esto ralentizó a la policía, dando tiempo a los manifestantes para escapar por las calles laterales una vez 
más y regresar a la catedral. La idea era agruparse justo frente a la Asamblea Nacional y hacer suficiente 
ruido para influir en los diputados reunidos adentro.

Pero la policía pronto se reagrupó y esta vez se trasladaron a pie, con los rifles en la mano. Abrieron 
fuego. Un estudiante, Sebastián Tapia, cayó al suelo. Quedó paralizado ese día y se convirtió en un héroe 
para todos.

Mientras corríamos, Yolanda también fue atropellada; afortunadamente solo la rozaron, pero unas 
personas la recogieron y fuimos al hospital. No fue grave. Después de eso, volvimos a mi casa, frente al 
mercado, un pisito en la Avenida Norte 27, encima de una tienda llamada Compañía Ávila. Estaba justo 
en la calle del palacio presidencial.

La reacción popular a las protestas y la vergüenza posterior fueron demasiado para la Asamblea Nacional. 
A pesar de la presión de Estados Unidos y la United Fruit Company, rechazaron los tratados. Fue un gran 
día para los estudiantes, una gran victoria.

Yo era, por supuesto, demasiado joven para apreciar mucho de esto. Pero cuando entré en la adolescencia, 
compartí la actitud dominante de mis compañeros de estudios hacia los estadounidenses. Siempre que 
había algún tipo de manifestación en el pueblo, también había problemas en la Zona del Canal. Los 
estudiantes se burlaban de los estadounidenses y arrojaban piedras. Como siempre hacían en tales 
ocasiones, los soldados estadounidenses levantaron barricadas en lo que entonces se conocía como la 
Avenida Cuatro de Julio; ahora se conoce como Avenida de los Mártires. Esa avenida separaba a Panamá 
abajo del área de la administración militar de la Zona del Canal, situada en un cerro con vista al Canal de 
Panamá por un lado y al Chorrillo por el otro. Había barricadas con concertina en la parte superior que lo 
convertían en algo así como el Muro de Berlín, dividiendo la ciudad por el centro. El área estaba llena de 
soldados estadounidenses y policías panameños. Los soldados estaban estacionados a lo largo de cada 
centímetro de la barricada, de más de una milla de largo.

El sentimiento antiestadounidense fue muy fuerte, especialmente después del incidente con los tratados. 
El desdén mostrado por Estados Unidos fue una provocación constante para los jóvenes panameños, 
quienes estaban desarrollando un sentido de patriotismo y ya eran antipáticos hacia los estadounidenses. 
Y todo estaba centrado allí abajo en la Avenida Cuatro de Julio. A un lado de la calle había soldados 



estadounidenses, policías estadounidenses operando como si estuvieran en su propio país, hablando un 
idioma diferente, ondeando la bandera estadounidense, la única bandera que se podía ver en la Zona del 
Canal, aunque era territorio panameño. . Un estudiante que caminaba a mi escuela, el Instituto Nacional, 
tenía que pasar por los americanos en el camino de Chorrillo y otros barrios para llegar. Si te atrevías a 
caminar por el lado equivocado de la calle, los soldados te empujaban y te obligaban a pasar al otro lado. 
Así que fue bastante fácil ver cómo las semillas del nacionalismo y el orgullo por Panamá podrían crecer 
en ese entorno. Y si echas un vistazo a los estudiantes de ese período, ves a algunas de las mismas 
personas que ayudaron a negociar los tratados Torrijos-Carter, personas como Jorge Illueca , Rómulo 
Escobar Bethancourt, Materno Vásquez, todas las personas presentes treinta años después para la 
negociaciones que llevaron a la firma de los tratados del Canal de Panamá.


Me gradué de la escuela secundaria con conocimientos generales de muchas materias. Tenía muchas 
ganas de estudiar medicina. Sin embargo, algo había sucedido que cambiaría mi vida.

De todos mis hermanos, Luis Carlos siempre fue mi favorito. Cuando se graduó de la escuela secundaria, 
obtuvo una licenciatura en derecho de la Universidad de San Marcos en Perú. Luego ingresó al cuerpo 
diplomático panameño y fue destinado a Lima, Perú. Aunque no me interesaba para nada la carrera 
militar, se me abrió la oportunidad de asistir a la Escuela Militar de Chorrillos en Lima, y aproveché el 
momento, sabiendo que eso también me ayudaría a pasar más tiempo con mi hermano.

Chorrillos tenía una gran tradición militar, cosa que nosotros en Panamá no teníamos. Estudié ingeniería 
militar bajo un régimen estricto. Pero la parte mejor y más memorable de la semana fue el sábado por la 
tarde, cuando teníamos vacaciones de fin de semana. Salí corriendo de la escuela para pasar tiempo con 
Luis Carlos, quien se convirtió en mi tutor y mentor.

Luis Carlos era un gran conversador; era muy culto y tenía un sentido preciso de la historia. No exigió 
nada menos de mí. Me llevaba a museos, a lecturas de política, a almuerzos entre literatos limeños, donde 
desarrollé un sentido de la cultura más allá de lo que había imaginado. Estos fueron años maravillosos 
para mí: Luis Carlos podía convertir el tema más mundano en algo memorable a través de su capacidad 
para recordar anécdotas y eventos que dieron vida a la historia y la literatura. Nuestras salidas literarias 
incluían intelectuales, escritores, historiadores; él era bueno para hacer amigos, especialmente entre los 
políticos, la gente más rica de Lima y los estadistas más antiguos del mundo cultural limeño. Fue un 
momento rico e interesante para mí.

Exigió que absorbiera las lecciones de la historia. Luis Carlos era de mentalidad bolivariana; es decir, no 
hubo mayor fuente de importancia política que la marcha de Simón Bolívar por la independencia 
latinoamericana en el siglo XIX. El objetivo de Bolívar era unir a la América de habla hispana.

Los seguidores de Bolívar son una raza aparte: estudian las minucias de la vida del gran general; lo 
colocan como un modelo sobre el cual contemplar los acontecimientos actuales y los desarrollos políticos. 
Y así fue con Luis Carlos; todo estaba en función del ideal bolivariano, la independencia cultural de 
América Latina, su unificación y su liberación de la dominación colonial.

Sin embargo, no había nada militarista en este enfoque; Por extraño que parezca, el militarismo y los 
ejércitos no fueron más que una abstracción para mí durante mis años en Perú, aunque estuve inmerso la 
mayor parte de la semana en estudios militares. La razón era bastante clara: como panameño, no podía 
relacionarme con un futuro militar. La nuestra era una fuerza de policía civil, para la mayoría de los casos 
al servicio de los agentes de poder económico de élite de Panamá. La Policía Nacional de Panamá no era 
algo en lo que un joven idealista o un estudiante que luchaba por encontrar su camino pudiera enfocarse 
como una meta para el futuro.

Mi hermano tampoco vio su análisis bolivariano en términos militares. Era un civil, un humanista, un 
intelectual hasta la médula; creía en la diplomacia. Mientras que el militar ve la solución definitiva al 
conflicto en el armamento y la superioridad de las armas, el diplomático ve la solución en las 
negociaciones, en las reuniones, en los codicilos de los tratados. Creía que toda la historia de Panamá 



podía entenderse prestando atención a los detalles de la historia, detalles ocultos que explicaban las 
acciones de los hombres; que la única forma de que las futuras generaciones de panameños superaran la 
dominación y la humillación era comprender y analizar los errores del pasado.

Gracias a Luis Carlos desarrollé una vida intelectual. Pero pronto vendría otro mentor que también sería 
una gran influencia, un hombre que me llevaría a una nueva carrera en un nuevo mundo: una nueva fuerza 
militar panameña profesional. Su nombre era Omar Torrijos.

Durante el mandato de Torrijos como líder de Panamá, desde 1968 hasta su muerte en 1981, y hasta la 
invasión estadounidense de 1989, Panamá fue un país diferente. Por primera vez, gente de los barrios 
pobres del país —el hijo de la cocinera, los hijos de las vendedoras de lotería en la calle, amas de casa y 
campesinos— salieron de la pobreza a la clase media con un nuevo estatus social, ya no parias en su 
propio país. De repente, las universidades se abrieron para ellos; hubo becas para ser abogados, médicos y 
maestros. Por primera vez, la gente de las clases bajas podía incluso pensar en convertirse en ministros, 
miembros de la corte suprema.

Pregúntele a los poderosos de Panamá y le dirán que Torrijos estaba corrupto, que había que cambiar el 
sistema, que gracias a la invasión de Estados Unidos todo volvió a ser como debía ser. La realidad es 
diferente.

Desde la fundación de la república, la característica predominante de la clase gobernante ha sido que está 
poblada por gente blanca rica. Todos los demás se quedaron para arrastrarse en la tierra. Los llamaron los 
criollos, o personas de origen racial mixto. Eran habitantes de barrios marginales, gente de color, y nunca 
tuvieron puestos de importancia; la sola idea de encontrar a una persona negra en el gobierno de 1903 a 
1968 era virtualmente inconcebible. En cambio, cuando Torrijos consolidó su poder, después de 1969, 
después del intento de derrocarlo, de repente vimos en su gabinete a miembros de la clase media y 
descendientes de los pobres, en altos cargos. Y esto se refleja en las oportunidades que se le dan a la clase 
media baja, en su mayoría gente de color, que llegó a tener puestos de servicio civil y otros cargos que 
antes eran un privilegio reservado a la oligarquía panameña y su sociedad cerrada.

Llegué a conocer a Torrijos mejor que nadie, íntimamente, como el soñador visionario que era. Sin 
embargo, aunque ahora creo que todo tiene un propósito, mi encuentro casual con Torrijos parecía un 
increíble golpe de buena suerte para un humilde cadete que acababa de graduarse de la escuela militar.




Capítulo 3  
 

Un soldado por destino 

Después de casi cinco años en Perú, regresé a Panamá ya adulto, habiendo madurado mucho, 
gracias a la academia militar y la tutela de mi hermano. Pero el ejército todavía no significaba 
nada para mí: mi plan era establecerme y encontrar un trabajo. Aterricé uno en el Servicio 

Geodésico Internacional. Primero, recibí capacitación técnica adicional en cartografía y luego me 
asignaron al campo como ingeniero.

Yo estaba bien preparado para el trabajo. Nuestra misión era montar un delicado equipo cartográfico, un 
monitor oceanográfico. Estábamos operando en ese momento en el lado del Pacífico en la provincia de 
Azuero en Punta Guanico. El equipo tuvo que colocarse a lo largo de las rocas durante la marea baja, pero 
las rocas estaban resbaladizas y la orilla de arena blanda estaba suelta. Lo que se necesitaba era una 
persona lo suficientemente ligera como para caminar sobre las rocas sin hundirse en el suave fondo del 
océano. La mayoría de mis colegas eran mayores, gordos y altos, pero yo era perfecto para el trabajo: 
pesaba alrededor de cien libras y era el hombre más pequeño allí. Así que ataron un salvavidas alrededor 
de mi cintura y salí a las rocas, con la esperanza de que soportaran mi peso. tuve éxito

Estaba disfrutando este trabajo, casi me había olvidado de tomarme en serio a los militares y estaba dando 
largas al inscribirme en la Guardia Nacional, como se conocía a la Policía Nacional. Estaba ganando 
suficiente dinero para algunos lujos, como un automóvil y ropa decente. Yo también tenía novia; la vida 
me estaba tratando bien.

Me había establecido en una rutina y esperaba una vida sólida y tranquila. No tenía idea de cuán 
dramáticamente cambiarían las cosas.

Todo comenzó durante las celebraciones del carnaval de Cuaresma en 1962, poco después de mi regreso 
de Perú. Conduje hasta Colón con mi novia y algunas otras personas para ir de fiesta por la ciudad. 
Íbamos camino a la primera parada cuando, de repente, pinchamos una rueda. Todo estaba cerrado por 
vacaciones y no tenía repuesto. Entonces, comencé a caminar. Estábamos cerca del cuartel militar local y 
me dirigí en esa dirección. Tenía amigos allí y sabía que me podrían echar una mano.

Entré en la sede, buscando a mis amigos. Al principio, me decepcionó que solo hubiera unas pocas 
personas alrededor. Pero luego hubo algo de agitación y ladridos de órdenes en la distancia, seguidos por 
el sonido de personas que se acercaban.

"¡Atención!" Escuché a alguien decir.

Instintivamente, como nuevo cadete graduado que era, a pesar de que no estaba en uniforme y no me 
había presentado para el deber, me apresuré, golpeando mis talones mientras lo hacía. Entró el 
comandante del batallón, ya un hombre famoso dentro del ejército. Era alto, con una frente prominente y 
ojos brillantes. Parecía energizar la habitación. Su nombre era Omar Torrijos.

Torrijos ya se había ganado la reputación de ser uno de los nuevos líderes dentro de la Guardia Nacional, 
que era una institución muy diferente en ese entonces. En gran medida subordinada a los intereses 
comerciales, seguía siendo la organización represiva que había sido durante mis días de estudiante, capaz 
de sofocar los movimientos de protesta en nombre de los Estados Unidos y las clases ricas. Torrijos, sin 
embargo, tenía fama de ser un pensador independiente y era muy respetado entre los jóvenes reclutas 
como yo.

Panamá es un país pequeño, y en ese momento no había más de varios miles de personas en la Guardia 
Nacional; muy pocos eran oficiales de academia y menos aún habían ido a la Academia Militar Peruana. 
La mayoría de los hombres se conocían. Ciertamente sabía quién era Torrijos y Torrijos había oído hablar 
de mí de varias fuentes. Primero, yo era uno de los pocos cadetes que se habían entrenado en Perú. En 
segundo lugar, yo era hermano de un diplomático bastante conocido. Quizás, también, me había ganado la 



reputación de tener una mente propia. Torrijos pareció reconocerme, aunque pensé que nunca nos 
habíamos conocido.

“Tú eres Noriega, ¿no?”

"Sí señor."

Ven arriba conmigo.

Seguí a Torrijos a su oficina, olvidándome por completo de mi auto, mi novia y la fiesta. Ahí estaba yo, 
recién salido de la escuela, un miserable segundo teniente que ni siquiera había comenzado su servicio 
formal, y de repente el comandante local me lleva con él. Hay una gran diferencia entre un mayor y un 
segundo teniente, y yo estaba en estado de shock.

Subimos al segundo piso del cuartel, donde Torrijos tenía su oficina, que por cierto se conserva como 
entonces. Se dirigió a mí informalmente.

“Tomemos un trago”, dijo Torrijos.

“Muy bien, señor, a sus órdenes”, respondí, como nos enseñaban en la escuela de cadetes. "Tomaré un 
trago".

Pero Torrijos pasó por encima de las formalidades y el ambiente se volvió más informal. Dijo que había 
oído hablar de mi paso por Perú y me preguntó sobre mi carrera y mi futuro. Fui honesto con él.

“Bueno, señor, he estado involucrado en un proyecto de ingeniería con el Servicio Geodésico 
Internacional y lo estoy disfrutando”, le dije. “Realmente no me he centrado en la Guardia Nacional”.

“Eso le está pasando a todo el mundo en estos días, pero no siempre será lo mismo”, dijo Torrijos, sin 
aclararse. “Algunos de nosotros estamos buscando una nueva era en la Guardia Nacional”.

Lo dejó en ese tono cómplice y cambió de tema.

“Escucha”, dijo, “soy el invitado de honor en el toldo , el baile de carnaval de la base. ¿Por qué no 
vienes?

“Bueno, tengo algunos amigos conmigo”, respondí.

"Está bien, tráelos".

Reuní a mis amigos y nos fuimos a la fiesta. Durante el período festivo se realizan fiestas y bailes y 
mascaradas de todo tipo, comenzando el fin de semana anterior y culminando con la gran celebración del 
martes anterior a la Cuaresma. Me había invitado a la gran fiesta del carnaval en Colón. Fue una gran 
emoción ser arrastrado junto con él.

En cierto momento de la noche, volvió a sacar el tema de los negocios. “Ves”, dijo, “hay quienes creemos 
que la Guardia Nacional podría ser más de lo que ha sido, que podría reestructurarse”, me dijo, todavía 
siendo vago.

Bueno, incluso decir esto estaba cerca de causar problemas. Lo que decía, en tantas palabras, era que se 
hablaba de rebelión. El líder de la guardia en ese momento, Bolívar Vallarino, mantenía una línea 
conservadora y no habría tolerado un movimiento de cambio dentro del cuerpo.

Fui vago y teórico en lo que dije también. “Creo que mi formación militar no tiene nada que ver con lo 
que yo veo de la Guardia Nacional como fuerza policial”, dije. “Corren en direcciones opuestas. Ser 
policía no tiene nada que ver con ser soldado profesional”.

La conversación siguió así durante un rato, hasta que Torrijos dijo: “Entonces, ahora que te graduaste, 
¿qué vas a hacer? ¿Te gustaría trabajar para mí?” preguntó.

Esta fue una pregunta difícil. Mis pensamientos habían estado lejos de los militares. Mi trabajo fue muy 
satisfactorio. Por otro lado, este encuentro me había tomado completamente por sorpresa. Encontré la 
conversación sobre los militares muy en línea con mis sentimientos de nacionalismo, con mi análisis de lo 
que podría ser la Guardia Nacional. Me cautivó inconscientemente el estilo de Torrijos, tanto que me 
escuché responderle con entusiasmo: “Sí, señor, mucho. Pero se supone que debo empezar un curso de 
geografía con el Servicio Geodésico Internacional. Y tengo mi trabajo allí”.

"No hay problema" fue todo lo que dijo.

Eso fue todo. La oferta de trabajar para él pareció perderse en la fiesta. El carnaval vino y se fue; Regresé 
a la costa, de vuelta a mi trabajo de mapeo, resbalando y deslizándome por las rocas de la costa, feliz de 



seguir mi carrera trabajando para el servicio geodésico. Se consideró un trabajo de ciruela. Me pagaban 
bien, recibía elogios por mi trabajo y estaba conociendo el corazón del país.

Unos cuatro meses después, recibí un telegrama urgente de Luis Carlos, quien para entonces también 
había regresado a Panamá. “La Guardia Nacional está comisionando a cuatro oficiales y su nombre está 
entre ellos”, decía el telegrama. “Vuelve a casa tan pronto como puedas”.

Torrijos no había olvidado su oferta. Se había puesto en contacto con mi familia, les contó sobre la 
vacante para oficiales y me convocó de vuelta a la sede.

“¿Qué se necesita para que empieces a trabajar para mí?” preguntó.

“Bueno, señor”, le dije, “me están pagando quinientos dólares al mes”.

Era mucho dinero para un joven soltero como yo. Vivía con parientes y no necesitaba mucho para vivir.

“Pues bien, ven a trabajar para mí y te buscamos un trabajo y algo de dinero”, dijo Torrijos, y agregó que 
discutiría el asunto con el general Vallarino.

Y así fue como empecé a trabajar para Torrijos. Intuitivamente, vio en mí a alguien en quien podía 
confiar. Su confianza valió la pena para los dos. Yo estaba dedicado a él; él sabía que yo estaba 
comprometido a hacer cualquier cosa que me pidiera u ordenara que hiciera.

Pero yo no era de ninguna manera su sirviente; o, sentado a sus rodillas, no recibí ningún trato especial. 
De hecho, cada vez que hice algo malo, no perdonó el castigo.

Hubo una vez, por ejemplo, cuando todavía era novato que un par de amigos y yo decidimos saltar el 
muro del cuartel en Colón y salir de fiesta. Era el 31 de diciembre de 1962, el mismo año en que Torrijos 
me llamó para trabajar con él. Los otros eran Pedro Ayala, teniente de pleno derecho, y Agustín Barrios y 
Luis Turber, ambos subtenientes como yo.

Colón se llenó de discotecas y bares; era el ambiente perfecto para un grupo de jóvenes soldados que 
pasaban un buen rato. Pero estábamos confinados en la base por alguna razón disciplinaria. Sin embargo, 
era la víspera de Año Nuevo y no podíamos soportar estar lejos de la acción.

Así que hicimos una carrera para ello. “Vamos a bailar”, dijo Ayala. Llamamos a unas chicas que 
conocíamos y salimos de fiesta. Hay muchos locales nocturnos en Colón, pero elegimos el equivocado. 
Después de un corto tiempo, una antigua novia me vio con estos amigos y comenzó a hacer una escena. 
La había estado evitando recientemente y ella estaba enojada y lista para pelear. "Pensé que me habías 
dicho que estabas confinado en la base", dijo. "Parece que te escapaste".

Le dije que se metiera en sus propios asuntos. Empezamos a discutir.

"Está bien, está bien", dijo, mirando a las otras chicas, "adelante, engáñame". Ella se alejó enfadada.

No pensé más en eso. Nos quedamos fuera toda la noche; los chicos y yo regresamos a la base al 
amanecer.

Todo habría estado bien, excepto que mi ex novia estaba buscando venganza. Inventó una historia y se la 
contó a su padre, quien lamentablemente era miembro de la Asamblea Nacional.

Casi sin dormir, nos llevaron a la oficina, acusados de haber estado ausentes sin permiso. Torrijos ya 
había recibido una llamada del comandante Vallarino, diciendo que el asambleísta en cuestión había 
llamado para protestar por el trato que le daba a su hija.

La niña se quejó de que la había insultado y le había faltado el respeto en público. El mensaje de Vallarino 
a Torrijos fue simple: “Encuentra a Noriega y sácalo de la Guardia Nacional”. Mi carrera no le importaba 
a este político, que estaba abusando de su poder como miembro de la clase dominante mezclando los 
asuntos personales con la carrera de alguien. “Líbrate de él”, fue todo lo que le dijo a Vallarino. Y 
Vallarino le pasó el mensaje a Torrijos.

"¿De qué se trata todo esto?" preguntó Torrijos.

“No me voy a defender”, respondí. "Acepto cualquier castigo que quieras imponer".

Torrijos estaba muy enojado. Había estropeado su Año Nuevo y tuvo que lidiar con Vallarino en lugar de 
tener el día libre.

“Tiene razón, señor”, le dijo a Vallarino. “Debería ser expulsado: se ausentó sin permiso y, en lugar de 
defenderse, se paró frente a mí y dijo que no tenía nada que decir, que estaba de acuerdo con cualquiera 
que fuera nuestro castigo”.




Torrijos me dijo lo que dijo Vallarino y siempre lo recordé. “Me gusta este oficial porque defiende su 
honor y su comportamiento militar. Castíguelo dentro del cuerpo.

Así que Torrijos volvió a mí, sacudiendo la cabeza, su ira disipada. "¿Le echarás un vistazo a esto?" él 
dijo. "Estoy listo para dejar que se deshaga de ti y él te salve el pellejo".


D esde 1962 a 1969, subí de rango; de teniente, pasé a capitán, luego a mayor. Fueron años importantes, 
en los que me hice muy cercano a Torrijos; Aprendí sobre sus sueños y sus metas. Estaba en camino de 
convertirse en el líder de la Guardia Nacional.

Lo que más me impresionó fue su humanidad y su capacidad para prosperar en la adversidad. Torrijos fue 
trasladado de Colón a Chiriquí en febrero de 1963, unos diez meses después de nuestra reunión de 
Cuaresma. Fue en Chiriquí donde reunió a su alrededor a los jóvenes oficiales que emplearía para cambiar 
las fuerzas armadas y el país. Yo era uno de los elegidos.

Torrijos había visto la pobreza extrema y la injusticia social en Colón, donde la mayoría de la gente quedó 
a la sombra de los gigantes exportadores de frutas y envíos estadounidenses, como la United Fruit 
Company, que controlaba la economía panameña, junto con sus líderes políticos.

En Chiriquí se empeñó en promover mejoras en la suerte de los trabajadores panameños. Se convirtió en 
un líder militar activista como el país nunca había visto. Estaba interesado en todo, desde mejoras en las 
carreteras hasta el desarrollo rural. El comando de la Guardia Nacional de Chiriquí se convirtió en un 
centro de desarrollo social. Torrijos creía que la clave era la participación ciudadana en el gobierno. 
Organizó consejos locales para discutir cómo recaudar fondos para proyectos de obras públicas. Se reunió 
con los trabajadores bananeros para discutir sus problemas y les recomendó formar comités para 
fortalecer sus sindicatos y exigir mejores condiciones. Pronto, Torrijos recibió un torrente de solicitudes 
de la gente común, pidiendo ayuda para establecer el tratamiento de aguas residuales, suministros de agua 
potable y otros proyectos. Se acercó a los concejales locales para incorporar esta acción dentro de la 
estructura política local.

Quizás el ejemplo más dramático de su innovación fue nuestro trato con los insurgentes guerrilleros que 
asolaron tanto el interior del país como las ciudades periódicamente a fines de la década de 1960. Los 
guerrilleros eran a veces izquierdistas con una causa, a veces indios guaymíes que luchaban por la 
autonomía, a veces mercenarios apoyados por los arnulfistas, partidarios de nuestro líder civil populista 
perenne, Arnulfo Arias. 
1

Fue un momento emotivo para Torrijos y lo viví a su lado. Jugué un papel importante en sofocar las 
insurgencias guerrilleras. Me enviaron a Chiriquí como comandante de zona con la misión de combatir 
allí la rebelión apoyada por Arias. No fue fácil; perdimos hombres y fue una pelea dura y emocionalmente 
agotadora.

Se trataba de escaramuzas de atropello y fuga, a menudo incursiones transfronterizas desde Costa Rica. 
Recuerdo uno en particular. A fines de 1968, un equipo de insurgentes arnulfistas lanzó un ataque contra 2

la casa de Eduardo González en Boquete. González era el político más prominente y rico de Chiriquí. 
Salvé la vida de Eduardo González, su esposa Marta y su hija ese día. Habíamos obtenido información de 
que se estaría produciendo un ataque contra un objetivo destacado. Aparentemente, estos hombres 
decidieron que darían aviso a la población de que desafiarían a personas ricas en Panamá que apoyaban a 
Torrijos. Un equipo de comando de cincuenta hombres encabezado por un costarricense llamado Antonio 
Aguilar, “El Macho”, lanzó un asalto al rancho de González. Mis hombres y yo rechazamos el ataque y 
salvamos a González y su familia. Luego de ese primer ataque, hubo una serie de escaramuzas 

Arias ganó las elecciones presidenciales en 1940, 1948 y 1968. Afirmó que el fraude electoral lo bloqueó de la presidencia en 1964 y 1984. 1

Murió en 1988 a los ochenta y siete años.

Partidarios de Arias, estos combatientes protagonizaron ataques de atropello y fuga en todo el país tras las acusaciones de fraude en las 2

elecciones de 1968.



fronterizas, muchas de ellas dirigidas por un mercenario uruguayo llamado Walter Sandinas, quien 
anduvo merodeando por la zona, atacando y ahorcando a los opositores de Arnulfo Arias. Nuestros 
hombres lucharon con valentía y yo era un líder de escuadrón activo en el campo con mis hombres. 
Cuando terminó, Torrijos se dio la vuelta y me envió a acercarme a los guerrilleros, que huyeron 
derrotados al exilio en Honduras y Costa Rica.

“Debes tenderles una mano, personalmente. Debe decirles que usted personalmente garantiza su regreso a 
Panamá”.

Lo acompañé. Pero había quizás cuatrocientos combatientes y sus familias viviendo fuera del país, 
huyendo de las represalias, en el exilio.

Qué reacción cuando estas personas realmente me vieron, en nombre de Torrijos, darles la bienvenida de 
regreso a Panamá y ofrecerles la mano de la amistad. Que un oficial de alto rango se acercara a ellos era 
un sello de aprobación, una garantía de que podrían volver a casa. Y volvieron a casa, bajo el patrocinio 
de Torrijos, que tenía esa notable cualidad de perdonar a sus enemigos.

Eliminada la amenaza guerrillera, Torrijos se lanzó a un plan de rehabilitación: restauración de haciendas 
guerrilleras destruidas por la violencia, subvenciones y préstamos para reconstruir, subvenciones para sus 
hijos, indemnización a las familias de los asesinados. Nuevamente, este es el enemigo del que estamos 
hablando. Había un comandante rebelde indio en particular que me pareció un líder natural, Ariosto 
González. Era un hombre mayor, pero luchó en las montañas con energía mítica.

Cuando se enfrentó a las tropas de la Guardia Nacional, fue como si él mismo hubiera organizado todo el 
ataque. Sus estrategias eran tan intrincadas que nadie sabía cómo se las arreglaba para pasar de una 
montaña a la siguiente; parecía ser un mago. González se convirtió en leyenda entre las tropas de la 
Guardia Nacional, quienes lo miraban con una mezcla de misterio y miedo.

González finalmente murió en una emboscada de la Guardia Nacional; después de que se detuviera su 
movimiento, Torrijos se dispuso a averiguar quién era este hombre y si tenía familia. La viuda de 
González y sus dos hijos vivían en San José, Costa Rica. Torrijos ordenó que reciban una pensión del 
gobierno a nombre de su ser querido caído. Esto era muy inusual en la guerra de guerrillas; Dudo que 
escuches mucho sobre ese tipo de humanitarismo en muchos otros países mientras lidiaban con el declive 
de sus insurgencias guerrilleras. Pero ese era Torrijos; su humanismo fue amplio y rompió moldes.

Hubo un golpe militar en 1968, y un año después, Torrijos estaba al mando único del gobierno. En ese 
momento se había demostrado inequívocamente que mi lealtad era inquebrantable. “Puedo enviar a 
Noriega a cualquier misión, desde comprar un regalo para una mujer hasta marchar a la batalla”, le decía 
Torrijos a la gente. “Noriega siempre estará ahí”.


El golpe de 1968

El Dr. Arnulfo Arias fue al cine con varios miembros de su familia en el centro de la ciudad de Panamá la 
noche del 11 de octubre de 1968. Arias, el caudillo perenne del partido Panameñista , había obtenido una 
dulce venganza por su pérdida en medio de acusaciones de fraude en el Elecciones presidenciales de 
1964, ganadas por Marco Robles. Esta vez, Arias había ganado las elecciones fácilmente. A pesar de la 
furiosa y violenta campaña electoral, ahora era un hombre feliz que disfrutaba de las secuelas de las 
elecciones. En otra parte de la ciudad, el coronel Omar Torrijos hacía las maletas para tomar un vuelo a 
San Salvador, donde lo enviaban virtualmente al exilio como agregado militar por la victoria de Arias. El 
día terminaría de manera muy diferente para estos hombres.

A pesar del resultado decisivo de las elecciones, había sido una campaña electoral conflictiva, airada, muy 
sangrienta, muy sucia, en la que los valores parecían tergiversados. La temporada electoral había 
comenzado con el recrudecimiento de las acciones guerrilleras de los simpatizantes de Arias en la sierra, 
quienes habían llevado a la sierra su denuncia de corrupción política. Torrijos era el encargado de 
defenderse de los ataques de la guerrilla, que tenían su centro en mi provincia natal de Chiriquí, en la 



frontera con Costa Rica. Los enfrentamientos arnulfistas con los militares se intensificaron. Al inicio de la 
campaña presidencial, Arias formó una coalición con José Bazán y Arturo Delvalle. La coalición se unió 3

en oposición al gobierno civil del presidente Robles, a quien la Guardia Nacional —junto con su líder, el 
general Vallarino— apoyaba. La coalición organizó manifestaciones y protestas y presionó por la 
destitución de Robles por cargos de corrupción. En una protesta notable, a Torrijos se le asignó el trabajo 
de control de multitudes. Cuando la manifestación se salió de control, Torrijos ordenó a las tropas lanzar 
gases lacrimógenos contra la multitud. Varios miembros prominentes de la coalición Arias fueron 
abrumados por los humos. Eso puso fin a la desobediencia civil, pero solidificó la animadversión entre 
Torrijos, todavía teniente coronel de la Guardia Nacional, y Arnulfo Arias. Cuando Arias ganó la 
presidencia, mostró su desdén al anunciar que haría de su peluquero el jefe de la Policía Secreta; entre los 
oficiales existentes, Torrijos fue uno de los primeros en ser incluido en la lista negra. En ese momento, 
todavía estaba en Chiriquí, lejos de la lucha por el liderazgo en la capital.

Torrijos fue solo uno de los muchos en problemas con el nuevo gobierno. Los Panameñistas llegaron al 
poder, empeñados en vengarse. El gabinete de Arias procedió a desmantelar la estructura de la Guardia 
Nacional y desterrar a los oficiales de la Guardia Nacional que no les agradaban. Esencialmente, el nuevo 
régimen dividió a los militares entre amigos y enemigos de los arnulfistas.

Torrijos había sido efectivamente apartado del centro de actividad. Estaba al margen y no sabía nada 
sobre la conspiración en curso que estaba a punto de desarrollarse. Mientras se preparaba para salir del 
país, un grupo de oficiales conspiradores —Boris Martínez, Federico Boyd, Ramiro Silvera, Amado 
Sanjur y Humberto Jiménez entre ellos— conspiraron contra Arias. Sabían que era solo cuestión de 
tiempo antes de que ellos también fueran incluidos en la lista negra, prohibidos o enviados al exilio.

Finalmente, el 11 de octubre de 1968, mientras Torrijos hacía las maletas y Arias disfrutaba de una noche 
de juerga, los hombres sostuvieron una reunión decisiva en la ciudad de Panamá. Después de que se 
disolvió la reunión, Martínez voló a Chiriquí y el golpe se puso en marcha. Tomó el control de 
importantes puestos gubernamentales y estaciones de radio en la provincia, y detuvo a varios destacados 
líderes del partido Arias. Él y sus amigos luego se dedicaron a extender su control a la ciudad de Panamá.

Pero cuando fueron en busca del presidente, no pudieron encontrarlo. Solo sus ayudantes más cercanos 
sabían dónde estaba, y Arias recibió la noticia de los movimientos de tropas mientras aún estaba en el 
teatro. Arias nunca volvió a casa. Fue directamente a la Zona del Canal de Panamá, buscando refugio con 
los estadounidenses. Muchos otros arnulfistas lo siguieron al exilio, primero a la Zona del Canal, luego a 
Miami. Torrijos nunca se fue a El Salvador. Desempacó sus maletas y se preparó para grandes cambios.

Boris Martínez, como principal impulsor del golpe, era el jefe de facto del nuevo gobierno militar, pero 
Torrijos adquirió una prominencia cada vez mayor, junto con Silvera, Luis Nentzen Franco y Sanjur . 
Hubo una rápida reorganización de la guardia, incluida la formación de una estructura de personal. 
Torrijos fue nombrado comandante de las fuerzas armadas, pero Boris Martínez era miembro del alto 
mando y un hombre a tener en cuenta.

Los dos hombres nunca se llevaron bien y el rol de liderazgo dual tensó mucho más su relación. Martínez 
fue más duro que Torrijos, y más rápido y contundente en la toma de decisiones. Se oponía a la estructura 
de poder civil, por lo que era más radical en ese sentido y muy anticomunista. Todo esto chocaba con 
Torrijos, que era ecuánime la mayor parte del tiempo y cultivaba el arte de la diplomacia a todos los 
niveles.

Cada protagonista tenía sus seguidores. En el período comprendido entre el 11 de octubre de 1968 y el 3 
de febrero de 1969 hubo constantes riñas. Ya sea en las reuniones de trabajo, el comedor o el cuartel, los 
dos líderes siempre estaban en desacuerdo. Torrijos estaba preocupado por el peso de las decisiones sobre 
él durante este período. Confió su preocupación y angustia por Martínez a varios miembros de su familia. 
Torrijos comenzó a enterarse de un plan de Martínez y Boyd para expulsarlo; decidió reaccionar primero. 

Delvalle fue el padre de Eric Delvalle, quien se desempeñó como presidente de 1985 a 1988, durante el mandato de Noriega como jefe de las 3

Fuerzas de Defensa de Panamá.



El 3 de febrero, Torrijos arrestó a Martínez y lo envió en un avión militar al exilio en Miami, junto con 
Boyd y otros conspiradores.

Así Torrijos tomó las riendas y obtuvo el control total del gobierno militar. Los problemas disminuyeron, 
pero el conflicto estaba lejos de terminar. Los tenientes coroneles Amado Sanjur , Ramiro Silvera y Luis 
Nentzen Franco, algunos de los mismos hombres que habían apoyado a Torrijos contra Boris Martínez, 
preparaban ahora otro intento de golpe. Esta operación fue impulsada, apoyada, asistida e instigada por la 
CIA y la inteligencia militar estadounidense. Estados Unidos apoyó a estos hombres en su intento de 
derrocar a Torrijos, alegando que era un simpatizante comunista o al menos de izquierda. Los golpistas 
esperaron su momento.

La estrategia era aislar a Torrijos mientras viajaba fuera de Panamá. Finalmente, el 15 de diciembre de 
1969, Torrijos se fue de viaje a México. Estaba preocupado por los acontecimientos en Panamá, pero no 
estaba al tanto del complot en su contra. Los conspiradores marcharon al cuartel general y declararon que 
la hazaña estaba hecha: destituían a Torrijos porque era comunista.

El golpe no tuvo éxito. Los oficiales de menor rango, entre ellos yo, seguíamos apoyando a Torrijos. 
Ayudé a Torrijos a colarse de regreso al país en un avión privado a través de Chiriquí. Reuní apoyo para 
Torrijos desde nuestra base en Chiriquí y ayudé a organizar un aterrizaje nocturno secreto en un vuelo 
desde San Salvador, la capital de El Salvador.

El avión voló sobre el Océano Pacífico sin ser detectado. Había ordenado que los jeeps y camiones fueran 
llevados a la pista de aterrizaje después del anochecer, esperando la llegada. Cuando hicimos contacto por 
radio, ordené a los vehículos que encendieran sus luces. El avión aterrizó y saludé a Torrijos mientras se 
apeaba. Hubo una ovación de nuestros hombres: “¡Viva Torrijos!”

Reunimos a nuestras unidades leales desde allí; por la mañana, el golpe se disolvió. No se disparó un tiro. 
Los golpistas fueron encarcelados durante dos meses, hasta que la Agencia Central de Inteligencia de EE. 
UU. lanzó una operación clandestina que los liberó. Torrijos asumió por primera vez el mando individual 
directo de la Guardia Nacional.


ascensión de Omar Torrijos al mando supremo de las fuerzas armadas panameñas fue para mí el 
cumplimiento de la conversación que había tenido con él aquella noche de carnaval siete años antes: un 
nuevo pensamiento, un nuevo concepto de lo que significaba ser panameño. Muchas personas subestiman 
enormemente o eligen ignorar la revolución que vino con la ascensión al poder de Omar.

Fue una revolución social que mejoró la suerte de las clases bajas por primera vez. Las clases ricas nunca 
habían prestado mucha atención a la mayoría de los pobres del país. Pero bajo Torrijos, hubo inversión en 
salud pública y educación, se construyeron caminos, se crearon empleos en el sector público. Al centrarse 
en el empoderamiento popular, al generar un cambio significativo en las condiciones sociales y la 
movilidad de una generación de panameños, Torrijos se ganó la enemistad duradera de los poderes que se 
preocupaban poco por la mayoría de los panameños empobrecidos y de piel oscura, la clase de la que 
provenía. Yo vine.

Debido a esta agenda social, Estados Unidos, que naturalmente estaba alineado con la oligarquía alta y de 
piel blanca, llegó a considerar a Torrijos como un comunista. Torrijos ridiculizó la etiqueta. No estábamos 
atados a los cubanos, ni a la Unión Soviética, aunque a veces teníamos contactos con ellos, a menudo a 
instancias de los Estados Unidos. Lo cierto de Torrijos es que tenía conciencia social, un sentido de 
preocupación por la clase campesina, por los trabajadores; y por eso unos lo llamaban socialista y otros lo 
llamaban comunista.

Los analistas norteamericanos se estarían refiriendo todo el tiempo a Torrijos como marxista; esto, en 
plena Guerra Fría, era lo mismo que llamar a alguien el mismísimo diablo. Recuerdo que una vez le conté 
a Torrijos lo que decían los americanos y se echó a reír. “La única forma posible en que podrías llamarme 
comunista sería en cuestiones de amor”, dijo.




El ascenso de Torrijos fue también una revolución política que dio poder a la nueva cara del nacionalismo 
panameño; esto también desafió el papel de Estados Unidos y se ganó sus sospechas. Omar y los militares 
ya se habían ganado el odio de las clases políticas tradicionales, y eso no cambiaría. El gobierno 
estadounidense reconoció que sería muy importante vigilar a Torrijos mientras desarrollaba su agenda 
social y su plan para revisar los tratados del canal.


Tuvimos una situación interesante cuando Torrijos volvió triunfante a Panamá. Algunas personas se 
apresuraron a felicitar a los oponentes de Omar. Durante un día más o menos, hubo una avalancha de 
telegramas felicitando a Nentzen , Silvera, Sanjur y los demás por su gran victoria. Los mensajes fueron 
publicados en páginas enteras de periódicos. Recuerdo uno en particular de un cónsul panameño en algún 
lugar del Lejano Oriente llamado Juan Gómez, quien envió un telegrama felicitando a los nuevos jefes 
militares. Cuarenta y ocho horas más tarde, por supuesto, Torrijos ya estaba de regreso en la ciudad de 
Panamá y recibimos otro telegrama de Gómez. Este decía: cancelar telegrama anterior.

Cuando expusimos el complot contra él, quedó claro que Torrijos tenía enemigos por todas partes. Él 
estaba sorprendido. "¡Pero es como si todos estuvieran en mi contra!" dijo con incredulidad. “Parece que 
nunca tuve amigos de verdad, que me estaba engañando a mí mismo”.

Lo resumíamos con el ejemplo de un supuesto “amigo querido”, Enrique “Chino” Jaramillo, quien le 
debía su puesto de gerente del Banco Nacional a Torrijos. Jaramillo era compañero de copas; tocaba el 
piano en las fiestas de Torrijos. Cuando tuvimos que colar a Torrijos de regreso al país, la primera persona 
en la que pensamos fue en Jaramillo, pidiéndole dinero para pagar el avión para llevar al general de 
regreso a Panamá. Jaramillo no sólo se negó, sino que también se pronunció en contra de Torrijos ya favor 
de los conjurados.

Llegó al punto en que Torrijos se paseaba por la sede diciendo medio en broma, como si hablara consigo 
mismo: “Maldita sea, Torrijos, hagas lo que hagas, no te dejes que te echen otra vez. Porque la próxima 
vez, no tendrás a nadie de tu lado”.

A menudo he pensado en este episodio en años posteriores. Es la naturaleza de Panamá, tal vez la 
naturaleza de la humanidad. La moralidad tiene la capacidad de doblegarse cuando se trata de poder. Es 
axiomático: no hay amigos, solo amigos del trono. El hombre pobre y humilde tiene un grupo más 
compacto de verdaderos amigos que el corredor de poder elevado y terrateniente. En el negocio del 
gobierno y la política, no puedes confiar en nadie.

Mientras Torrijos analizaba las fuerzas y circunstancias que llevaron al levantamiento del 15 de diciembre 
en su contra, su tendencia natural a buscar venganza se suavizó con el sentimiento abrumador de que eran 
él y Panamá los que tenían que cambiar. Reaccionó con una sensación de perdón que fue fascinante para 
mí observar. En el pináculo de su carrera, aquí estaba un hombre que tenía la capacidad de perdonar a sus 
enemigos. Tal vez estaba incluso más dispuesto a perdonar a sus enemigos que a perdonar a los más 
cercanos a él. Era muy exigente con nosotros.

Este fue el origen de lo que todavía se conoce como torrijismo. Lo que surgió de la consolidación del 
poder de Torrijos fue un movimiento popular fundado en la idea de que Panamá tenía que cambiar sus 
costumbres. El torrijismo se convirtió en un programa social nacional, una receta para una mayor 
dignidad y una mayor lealtad a los trabajadores, a los pobres, a los estudiantes, a la gente de color, todos 
los cuales nunca antes habían sido un foco de preocupación por parte de los poderosos ricos. De la mano 
de esta revolución social surgió la idea de que Panamá necesitaba expresar su propia independencia. Y 
había un punto focal para nuestra independencia, un monumento a la existencia y razón de ser de Panamá, 
allí para que todo el mundo lo viera: era el estrecho pasaje hacia el mar que corta dos continentes desde el 
Atlántico hasta el Pacífico, el pasaje que ha sido el foco de la codicia estadounidense sobre nuestro 
territorio y nuestra política y nuestras vidas.




Capítulo 4  
 

Torrijos: el hombre, el  
plan secreto y el canal 

ISi había UNA cosa que era evidente para Panamá bajo Omar Torrijos, era que no podíamos ser libres 
mientras el Canal de Panamá fuera propiedad y estuviera ocupado por el gobierno de los Estados 
Unidos. Ya no podíamos tolerar los conflictos causados por el control estadounidense del canal. 

Condujo al espionaje, amenazas de asesinato, intriga, presión política y la amenaza de una invasión.

Comprender la relevancia del canal tanto para Panamá como para los Estados Unidos es importante para 
cualquiera que analice la política estadounidense y los acontecimientos que provocaron la invasión de 
1989 y mi captura. El canal no puede separarse de ningún contacto político o económico entre Panamá y 
los Estados Unidos; no podemos olvidar que hubo quienes en los Estados Unidos querían bloquear los 
tratados del canal a toda costa; había quienes creían apasionadamente que los intereses estadounidenses se 
verían dañados por la soberanía panameña sobre el canal. E incluso después de la ratificación de los 
tratados del canal, los conservadores estadounidenses creían que el canal había sido vendido y que tenían 
derecho a recuperarlo.

Con toda la presión en nuestra contra, la culminación exitosa de los tratados del Canal de Panamá fue sin 
duda el mayor logro de Torrijos. Los tratados involucraron una combinación de negociaciones hábiles, 
varias tácticas de presión y ayuda de sectores inesperados.

Primero fue la ayuda de Japón, que adquirió un significado casi místico tras la visita del Dr. Daisaku 
Ikeda, líder de un movimiento religioso-filosófico conocido en Japón como Soka . Gakai International: el 
“verdadero budismo”. El movimiento tiene sucursales en todo el mundo, incluidos adherentes en los 
Estados Unidos y en Europa. Era un hombre brillante y llegó a nosotros a través del contacto con mi 
instructor de judo y artes marciales, el profesor Chu Yi, el Soka Representante de Gakai en Panamá. 
Quedé tan impresionado con el Dr. Daisaku que lo llevé a conocer al General Torrijos.

El Dr. Daisaku describió su visión espiritual del mundo en el año 2000; y en ese contexto pensó que la 
transición pacífica del Canal de Panamá al control panameño era vital para la paz mundial. Predijo que la 
Cuenca del Pacífico sería muy importante en el próximo milenio y que Panamá podría ser una pieza 
central en un nuevo orden mundial, tanto comercial como cultural. Vio el papel de Panamá como un 
puente crucial en el desarrollo de estos vínculos.

Recomendó a Torrijos que busque alianzas más allá de la esfera tradicional de influencia americana, que 
dirijamos nuestra atención hacia Asia. Fue un discurso largo, largo, de cuatro horas o más, que culminó 
con una oración dirigida por el Dr. Daisaku . “No pierdas el tiempo peleando por lo que ya tienes”, dijo. 
"Expande tus horizontes. El mundo del futuro está en el Pacífico y no has hecho contacto con la gente del 
Pacífico”.

Este fue definitivamente el punto de partida para cambiar la orientación de lo que era Panamá y pensar en 
involucrarse con Japón. En ese momento, por supuesto, las negociaciones del tratado apenas habían 
comenzado y habían dado pocos resultados concretos. Necesitábamos considerar otras opciones.

Al dirigir nuestra atención a Japón, estábamos siendo prácticos. También estábamos presionando a los 
Estados Unidos. Japón estaba muy interesado en la expansión de los mercados a Europa y las Américas. 
La entrada a Panamá y la posible participación en un nuevo canal podría tener un profundo impacto en su 
crecimiento económico global.

La idea de que Japón participara o financiara una alternativa al Canal de Panamá enloqueció a los 
estadounidenses. Pero nuestras conversaciones eran lógicas. Los empresarios japoneses, encabezados por 
un hombre llamado Shigeo Nagano, formaron una cámara de comercio llamada Asociación de Amistad 
Japón-Panamá para promover las relaciones con Panamá. Discutieron con nosotros la posibilidad de crear 



una alternativa terrestre o un paso completamente nuevo, un canal a nivel del mar que complementaría el 
canal existente, para ajustarse a las necesidades del creciente comercio marítimo y el comercio del 
Pacífico en general, con más y más buques más grandes en el siglo XXI. La mención de esta posibilidad 
se incluyó en el Artículo 12 del Tratado del Canal de Panamá, en el que se especifica que Panamá podría 
unirse a otros países socios en tal empresa. El hecho era que Panamá ya había elegido a su socio 
adicional, y ese socio iba a ser Japón. Estados Unidos aceptó esto en forma de tratado pero nunca le gustó 
la idea.


Iniciamos negociaciones serias con los Estados Unidos sobre el canal durante la administración Ford, 
pero hubo pocos avances. Para 1976, estábamos cada vez más frustrados. La administración republicana 
mantuvo una línea dura en las conversaciones y no había certeza de que las conversaciones tuvieran éxito.

Torrijos, comprometido a ganar el tratado más temprano posible para la eventual entrega del canal al 
control panameño, vio que ambos lados simplemente estaban dando vueltas. Tenía un plan para abrir las 
cosas. No confiaba ni en los políticos estadounidenses ni en el ejército estadounidense, y culpó a ambos 
por el golpe de Estado de 1969 que casi lo derrocó del poder. Pero vio a la CIA bajo una luz diferente, tal 
vez más pragmática, incluso mientras apoyaba y era parte integrante del gobierno estadounidense.

Sabía que la opinión de Estados Unidos sobre los tratados del canal estaba dividida: mientras que, por un 
lado, había un fuerte sentimiento conservador y colonialista en Estados Unidos de que el Canal de 
Panamá era una necesidad estratégica, había, por otro lado, un reconocimiento de que Era insostenible 
mantener la Zona del Canal como un puesto de avanzada estadounidense para siempre. Muchos políticos 
en los Estados Unidos, que vivían las protestas de Vietnam y observaban el desarrollo de los movimientos 
de liberación en América Latina, temían con razón que los movimientos de protesta estudiantil en Panamá 
se volvieran cada vez más violentos y produjeran un problema guerrillero que no podían permitirse.

Por suerte, Omar encontró un oído comprensivo en la Agencia Central de Inteligencia. Tuvimos estrechas 
relaciones con la CIA durante años, y tanto Torrijos como yo nos sentimos cómodos con la sucesión de 
jefes de estación de la CIA destacados en la ciudad de Panamá. Cabe señalar que no era inusual que los 
líderes mundiales hablaran directamente con la CIA: era el orden natural de las cosas al tratar con los 
Estados Unidos.

Así que Torrijos acudió al jefe de la estación de la CIA, Joe Kiyonaga, en busca de un canal clandestino 
para obtener asesoramiento sobre la cuestión del canal. Pidió total secretismo y aislamiento de la 
embajada estadounidense y de los negociadores panameños y estadounidenses. Esta fue una solicitud que, 
recordó a los agentes de la CIA, tenía sus precedentes. En el pasado, la agencia había podido establecer 
operaciones extraoficiales con la ayuda de Panamá, especialmente cuando se trataba de tratos 
diplomáticos con Cuba. El hombre de la CIA tomó notas detalladas y dijo que se pondría en contacto con 
Washington. Al cabo de una semana, Kiyonaga estaba de regreso, acompañado por un enviado del cuartel 
general de la CIA y listo para reunirse con el general Torrijos. Se organizó una reunión secreta en el Hotel 
Panamá en el centro de la Ciudad de Panamá. El enviado, de habla hispana, no necesitó traductor para el 
mensaje personal de alto secreto que dijo que estaba entregando de George Bush, el director de la Agencia 
Central de Inteligencia. Kiyonaga y yo estábamos allí para escuchar el mensaje. 
1

El enviado dijo que Bush estaba de acuerdo con la necesidad de llevar las conversaciones a una 
conclusión exitosa; el futuro presidente aún no había sufrido su metamorfosis conservadora. Coincidió 
con quienes decían que lo mejor era llegar a un acuerdo y entregar el canal al control panameño.

La sugerencia del enviado de la CIA fue aumentar las apuestas políticas y, reconociendo que era tiempo 
de elecciones en EE. UU., crear la impresión de que era demasiado peligroso para EE. UU. proteger la 
Zona del Canal. El problema era que los residentes estadounidenses de la Zona del Canal, llamados 

Noriega dice que no sabe el nombre del enviado. Tres fuentes de la CIA, incluido un jefe de estación posterior en Panamá y un supervisor 1

regional en Panamá, dijeron que la descripción que hace Noriega aquí del papel de Bush en el plan de bombardeo de la Zona del Canal es 
infundada. En respuesta a preguntas escritas, Bush negó el relato de Noriega.



zoneítas, cabildeaban con éxito en el Congreso por sus derechos. Muchos estadounidenses vieron la Zona 
del Canal como un territorio estadounidense otorgado por Dios, e incluso plantearon la posibilidad de 
admitirlo como el quincuagésimo primer estado.

Estos estadounidenses expatriados reclamaban soberanía sobre suelo extranjero; era una historia de 
colonialismo que salió mal. Los zoneítas, encabezados por un activista llamado William Drummond, 
estaban movilizando una campaña publicitaria en los Estados Unidos que despertó el fervor anti-tratado 
por motivos patrióticos entre los principales senadores y congresistas de Washington.

Los nacionalistas panameños siempre se habían opuesto a la posibilidad de que la Zona del Canal siguiera 
siendo un enclave estadounidense permanente. Y los problemas para promulgar un tratado del canal 
habían engendrado una nueva generación de activistas antiestadounidenses, jóvenes manifestantes 
nacionalistas que rechazaban la presencia estadounidense en Panamá. Los estudiantes habían comenzado 
a organizar manifestaciones a pequeña escala y actos militantes alrededor de la Zona del Canal PX y la 
oficina de correos. ¿Qué pasaría si, sugirió el emisario de Bush, las protestas repentinamente se volvieran 
violentas y las súplicas de los zoneítas por la condición de Estado fueran superadas por los peores temores 
de los estadounidenses, que una guerra de guerrillas y terrorismo se gestaba en Panamá?

La propuesta de la CIA era traer un grupo de militares panameños a los Estados Unidos, entrenarlos en 
explosivos y tácticas de demolición y luego enviarlos de regreso a la Zona del Canal para un sabotaje de 
alto perfil pero inofensivo en la Zona del Canal, que agregar urgencia a la negociación del canal al 
cuestionar la seguridad de los residentes estadounidenses en el área.

A Torrijos le gustó el plan. Seleccionó un grupo de diez u once hombres para la misión ultrasecreta. Su 
directriz principal era pasar desapercibidos, ser buenos soldados y mantener la boca cerrada. Fueron 
enviados a Washington, todos los gastos pagados por la CIA. En Washington, les tomaron las huellas 
dactilares y las fotografiaron, les vendaron los ojos para un viaje al aeropuerto y luego los enviaron en un 
vuelo nocturno en un avión con las ventanas oscurecidas para someterse a tres semanas de entrenamiento. 
Los participantes en la sesión de capacitación dijeron que nunca les dijeron dónde estaban y que solo 
podían suponer que estaba a una hora más o menos de Washington, tal vez una isla o una ensenada cerca 
de la costa atlántica.

El campo de entrenamiento estaba bien equipado, con aulas para entrenamiento teórico junto con todo 
tipo de equipo e instrucción de campo. Había un pequeño club y un snack bar para la recreación después 
de horas.

Al final del curso de tres semanas, a los hombres se les dio un examen final, que era un ejercicio simulado 
en un curso de capacitación para demostrar que estaban listos para lo que les esperaba.

Los comandos recién entrenados llegaron a Panamá bajo el liderazgo de un sargento del ejército 
estadounidense de habla hispana. El sargento había recibido entrenamiento en explosivos en Vietnam y 
era miembro de los Boinas Verdes, estacionado en Panamá en Fort Sherman. El trabajo del sargento era 
apuntar a algunos lugares para los bombardeos y asegurarse de que la misión no causara heridos. El 
primer paso para la unidad de comando fue una semana

de revisión y capacitación misionera. Los mantuvieron aislados en un área de edificios abandonados en la 
Costa Atlántica, donde podían realizar sus ensayos en secreto.

Irónicamente, el sargento tuvo que revisar su misión cuando los miembros de la Federación de 
Estudiantes de Panamá comenzaron a realizar operaciones a pequeña escala por su cuenta, incluido un 
ataque con bomba incendiaria contra un automóvil en la Zona del Canal. La misión revisada ahora incluía 
operaciones fuera del área de la zona principal. El sargento estadounidense y nuestros hombres colocaron 
pequeñas cargas explosivas en catorce lugares en los lados del Atlántico y el Pacífico. El número 14 fue 
elegido por Torrijos para representar una protesta a la presencia de las catorce instalaciones 
estadounidenses en Panamá. Dejaron folletos políticos en cada sitio. Como estaba previsto, nadie resultó 
herido y los daños materiales fueron leves.

El embajador de EE.UU., William Jorden, que había sido mantenido al margen de la operación de la CIA, 
reaccionó rápidamente a los atentados, contactando a Aquilino Boyd, el canciller panameño, presentando 
su nota de preocupación y advirtiendo que tenía información de que la Guardia Nacional estaba detrás de 



los atentados con bomba. El jefe del Comando Sur, el teniente general Dennis “Phil” McAuliffe, fue 
circunspecto y reaccionó con suavidad, sin hacer comentarios públicos sobre los atentados.

Boyd entregó la protesta del embajador a Torrijos, quien inmediatamente solicitó una reunión con Bush. 
Me envió a Washington como su enviado para reunirme con el director de la CIA. Mi primer contacto 
cara a cara con Bush terminó siendo una farsa sutil, en la que ambos sabíamos que se suponía que el otro 
no debía revelar la esencia de la pequeña operación de inteligencia que habíamos montado. Al mismo 
tiempo, Torrijos quería que enviara un mensaje tácito a los estadounidenses de que no toleraríamos ser el 
chivo expiatorio de su agenda política: respetaríamos la seguridad operativa en los bombardeos si nos 
mantuvieran alejados.


George Herbert Walker Bush

El director de la CIA llegó alegremente a la embajada de Panamá en Washington poco antes del mediodía. 
Era el 8 de diciembre de 1976, aproximadamente un mes después de que los republicanos perdieran las 
elecciones presidenciales. Torrijos sabía que las cosas cambiarían con la llegada del presidente Jimmy 
Carter. Quería que nuestros contactos de inteligencia con la nueva administración fueran fuertes; esperaba 
que mi reunión con Bush, además de poner fin a las acusaciones sin sentido sobre los atentados, sirviera 
como un puente hacia Carter que permitiera avanzar más en las negociaciones del Canal de Panamá.

“Me alegro de verte”, le dije a Bush, estrechándole la mano. “El general Torrijos le envía saludos”.

Me llamó la atención de inmediato el hecho de que Bush viniera solo a la embajada; su chofer, si lo tenía, 
ayudantes e intérprete no estaban presentes. No llevaba papeles, ni siquiera un bolígrafo y un bloc de 
papel. Ajá, pensé. Sin testigos.

Bush ya conocía bien a Aquilino Boyd, de quien sabía que nos traduciría. Los tres nos sentamos en una 
antesala de la embajada y entablamos una pequeña charla antes del almuerzo. 
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La sustancia faltaba humorísticamente. Bush necesitaba estar seguro de que no iba a revelar la verdadera 
historia de la participación de Estados Unidos en los bombardeos. Sin embargo, necesitaba hacerlo con 
cuidado.

“Entonces”, dijo, “¿has hecho un informe sobre los bombardeos?” Lo que quiso decir, estoy seguro, fue 
que espero que no hayas escrito un informe real sobre lo que hicimos.

“Sí, escribí un informe y se lo envié al general McAuliffe”, le dije. Entendí que esto significa No te 
preocupes, no estamos hablando. Indicó que había mantenido la información limitada a lo que ya se sabía, 
y encaminado los hechos al canal diplomáticamente adecuado: las autoridades militares estadounidenses 
correspondientes.

“¿Y recibió el informe?” preguntó Bush.

“Sí, me aseguré de eso,” dije.

Boyd nunca supo qué hacer con esta conversación. Después de sus contactos con la embajada de Estados 
Unidos, esperaba algunos fuegos artificiales. En cambio, no escuchó ni las recriminaciones de Bush ni las 
quejas y negaciones mías sobre nuestro papel en el atentado. Además, sabía que mi mención de 
McAuliffe era extraña. El jefe del Comando Sur no dijo nada sobre el papel de la Guardia Nacional en el 
atentado. Sin embargo, Boyd sería el único testigo y podría decirles a otros diplomáticos que hubo una 
reunión sobre el atentado, aunque, podría agregar, no había ocurrido nada importante.

Después de esta conversación críptica, nos llamaron a almorzar y se nos unió nuestro embajador en 
Washington, Nicolás González.


Noriega es consciente de que su versión de la reunión del 8 de diciembre difiere de otras versiones publicadas, particularmente un relato de la 2

reunión en Our Man in Panama de John Dinges (Nueva York: Random House, 1990; pp. 84-90).



Bush se mostró relajado, feliz y amistoso durante el almuerzo. La única sustancia de nuestra charla fue 
cuando preguntó solemnemente, de un soldado a otro, si lo que había escuchado era cierto: "¿Torrijos es 
comunista?"

“Te aseguro que no lo es”, respondí. “No significa nada; no es comunista, es panameño, y eso es todo”.

Todo esto fue una conversación ligera durante el almuerzo y, a pesar de la naturaleza de la pregunta, Bush 
se mostró tranquilo y relajado, cambiando de tema con frecuencia.

“Esta embajada es uno de los grandes edificios antiguos de Washington”, dijo. “Realmente desearía saber 
más sobre Panamá y su historia”.

“Siempre eres bienvenido a visitarnos,” dije. “El General Torrijos y yo estaremos encantados de darle la 
bienvenida.”

“Sabes, estoy particularmente interesado en el Canal de Panamá”, dijo el director de la CIA. "¿Como 
funciona?"

Después de que Bush se fue, Boyd estaba claramente desconcertado. No se mencionó la crítica de Estados 
Unidos a Panamá por supuestamente colocar las bombas en la Zona del Canal, dijo. ¿Cuál era, entonces, 
el propósito del almuerzo? Había esperado una reunión airada con acusaciones y amenazas, no la 
exhibición diplomática que había presenciado.

Le dije que no se preocupara, que todo estaba bien: Bush había captado el mensaje. A veces, entre los 
operativos de inteligencia, no se necesita más que una palabra o una mirada para tener una comprensión 
completa.


Todos mis contactos posteriores con Bush fueron cordiales, como se evidencia en una fotografía que ha 
sido enérgicamente ocultada por el gobierno de Estados Unidos. La ocasión fue una visita de cortesía que 
Bush estaba haciendo como vicepresidente en diciembre de 1983 en el Aeropuerto Internacional Omar 
Torrijos. Había sido comandante de las fuerzas armadas durante solo varios meses. Aparentemente, la 
reunión tenía la intención de informar al presidente Ricardo de la Espriella sobre los planes de Estados 
Unidos en América Central. De hecho, estaba atendiendo otros deberes y no esperaba ver a Bush. Pero a 
su llegada, recibí una solicitud especial de que el propio Bush me pedía verme para presentarme sus 
respetos.

“General, es bueno verlo de nuevo”, dijo Bush cuando llegué tarde a la sala de reuniones VIP en el 
aeropuerto. Bush fue entusiasta y cálido en su saludo, ya que yo era la única persona entre los panameños 
que había conocido antes.

Estábamos emparejados, el futuro presidente y el futuro paria, uno al lado del otro. La visita duró menos 
de media hora; luego el vicepresidente Bush me hizo a un lado. Me felicitó por haber sido nombrado 
comandante en jefe e hizo una sutil referencia a su pedido de que se permitiera a Estados Unidos utilizar 
la Zona del Canal de Panamá como base para sus operaciones de contrainsurgencia en El Salvador.

“Espero que apoyen a mis viejos amigos”, dijo Bush. “Nuestros pilotos ya están elegidos y listos para 
empezar a volar”. Ninguno de nosotros se dio cuenta, pero los pilotos incluían a hombres como Jorge 
Canalias , Floyd Carlton Cáceres, César Rodríguez y Teófilo Watson, futuros traficantes de cocaína que 
transportaban armas de la contra a cambio de cocaína. Más tarde me acusarían de traficar con drogas.

No me comprometí. Bush y compañía se fueron de Panamá y mi recuerdo de él es vago y lejano. Como 
dicen de George Bush el hombre, la reunión fue tan inmemorable que ni siquiera proyectó una sombra. 
En ese momento, sin embargo, la operación Irán-Contra ya estaba en pleno apogeo. Más tarde, el fanático 
de la derecha salvadoreño y organizador de los escuadrones de la muerte, Roberto D'Aubuisson —quien 
era demasiado derechista para mí pero con quien mantuve un debate continuo sobre América Central— 
me dijo que Bush había volado a El Salvador para reunirse con con él en San Salvador justo después de 
nuestro encuentro en Panamá. “Él dio su bendición y una promesa de apoyo financiero a nuestras 
operaciones”, me dijo D'Aubuisson, usando la palabra “operación” como sustituto de lo que estaba 
pensando: su plan para asesinar a miles de opositores políticos e izquierdistas en un locura anticomunista. 



Bush y los estadounidenses sabían muy bien que D'Aubuisson era el verdadero poder. No les importaba, 
hasta que las protestas exitosas a fines de la década de 1980 les permitieron mantener a distancia a 
D'Aubuisson.

Lo que todos sabemos sobre George Bush es diabólico incluso sin sus tratos en Irán-Contra. Aquí hay un 
hombre que, como piloto en la Segunda Guerra Mundial, cometió un crimen de guerra disparando a los 
botes salvavidas que contenían a los sobrevivientes de dos barcos de pesca japoneses que hundió en el 
Océano Pacífico. Todo el material está registrado y, si los medios estadounidenses no estuvieran tan 3

predispuestos a adorar a sus guerreros fríos, esta verdad, no mi testimonio, habría hundido a Bush hace 
mucho tiempo.

Estoy fascinado por la forma en que la historia se repite. Bush, demostrando su cobardía al atacar a los 
indefensos supervivientes de los botes salvavidas en la Segunda Guerra Mundial, tomó una medida 
igualmente cobarde en la invasión de Panamá. Puedo ver el rostro joven de George Bush, bombardeando 
en picado un barco de pesca japonés, asustado, pero con la esperanza de que otros lo vean como una 
prueba de su hombría. Y luego puedo ver al viejo y maduro George Bush, en la televisión nacional, 
hablando de la maldad de Panamá, ordenando bombarderos Stealth para destruir a un enemigo inexistente 
en Panamá y fabricando una versión masiva de su visión insegura de un imperio malvado desafiando su 
hombría nuevamente. . En inglés lo llaman “the wimp factor”. Estoy seguro que el “factor cobarde” de 
este hombre nunca le permitirá descansar: una vez cobarde, cobarde siempre.

Eso es poco consuelo para mí, por supuesto. Pero puedo comparar mi equilibrio emocional con el suyo. 
Tengo la cualidad de medir mis reflejos emocionales y mentales en momentos de estrés: durante la 
invasión, bajo el fuego de la guerrilla en las montañas, durante un intento de golpe, cuando debería haber 
sido asesinado. Y reconozco estabilidad dentro de mí a través de los momentos de prueba, sintiendo solo 
cierta ira natural hacia la figura grotesca de George Bush, enviando valientes e inocentes niños 
estadounidenses a matar para que él pueda vencer su cobardía. Sí, me molestan las acciones de un hombre 
dentro de un sistema que puede hacer lo que me han hecho a mí. Pero también me interesa el perfil 
psicológico que revela. Y estoy comprometido a luchar por la verdad histórica, que aún puede llevarme a 
la victoria.


Con Ford, Bush y los republicanos retirados temporalmente de la escena, comenzamos a avanzar 
rápidamente hacia un tratado del Canal de Panamá con la nueva administración Carter. A fines de 1977, 
estábamos cerca de la ratificación de lo que se conocería como los tratados Torrijos-Carter. Estos tratados 
garantizarían la plena soberanía panameña sobre el Canal de Panamá y el abandono de todas sus bases 
militares por parte de EE.UU., junto con el Comando Sur de EE.UU. en Panamá, para el año 2000. Fue 
una victoria monumental para Torrijos, para Panamá y para las fuerzas del anticolonialismo. .

Pero la ratificación implicó la aprobación del Senado de los EE. UU. y teníamos nuestras dudas sobre la 
resolución; nos resultaba difícil creer que habíamos logrado reescribir tan rápidamente el tratado de 
setenta y cinco años.

Teniendo en cuenta todo el sentimiento anti-Panamá y anti-tratado, no estábamos nada seguros de ganar y 
estábamos preparados para lo peor. Torrijos había ideado un plan de contingencia secreto, nada menos que 
una locura desarrollada para hacer estallar cargas explosivas para bloquear temporalmente el tráfico en el 
Canal de Panamá. Sólo conozco a unas pocas personas que estaban al tanto de esta alternativa en ese 
momento: en el estado mayor Torrijos, el coronel Armando Abel Contreras y yo.

La operación de contingencia, cuyo nombre en clave es “ Huele a Quemado” —“algo se está quemando”
— no fue concebida como una operación guerrillera ni como un plan de batalla prolongado. Fue un 
evento único para demostrar las consecuencias de un voto negativo de los Estados Unidos. Por razones 
logísticas, la operación contó con varias sucursales con equipos independientes. “High Road” era el grupo 

Véase “La pregunta que nunca le hicieron a Bush”, de Mark Hertsgaard , Harpers Magazine, septiembre de 1993.3



que operaría en el Adántico , “Low Road” el grupo que operaría en el Pacífico. Entre ellos, en el lago 
Gatún y Pedro Miguel, y desde Pedro Miguel hasta las esclusas de Miraflores, montamos otro equipo, los 
“ Mamati ”, disfrazados de inocentes pescadores cuyas embarcaciones llevaban lanzacohetes franceses. 
También había un equipo de demolición que sacaría la vía férrea transoceánica Panamá-Colón. Cada uno 
operaba por separado; ningún equipo de operaciones estaba en contacto con el otro y el descubrimiento o 
falla de cualquier equipo no afectaría al otro.

Los líderes de la operación eran miembros clave de las fuerzas armadas, hombres que luego se 
convirtieron en funcionarios gubernamentales de alto rango, diplomáticos y empresarios, que aún eran 
prominentes y activos en la década de 1990. El líder del equipo de High Road, por ejemplo, era un 
especialista en insurgencia militar nocturna y había estudiado cómo neutralizar aviones estadounidenses 
en tierra en el aeródromo de Albrook si fuera necesario.

El Camino Bajo incluyó un contingente de la empresa Pumas de Tocumen; No mencionaré el nombre del 
comandante, porque su revelación podría perjudicarlo en su actual misión. Los hombres de Low Road se 
deslizaron por los bloqueos de carreteras de los EE. UU.: doscientos hombres que vivieron durante dos 
meses frente a las narices de los estadounidenses en un terreno propiedad de un ingeniero panameño 
llamado Julio Alcedo , quien accedió a su presencia, aunque no sabía nada de su planes Las fuerzas 
estadounidenses nunca supieron que los campesinos panameños de aspecto inocente detrás de su cordón 
de seguridad eran en realidad agentes explosivos y hombres rana listos para asaltar el canal. Estos eran 
especialistas en todo tipo de actividades de comando, hombres entrenados en Israel para tales 
operaciones, formando un cuerpo de élite. Me impresionó y me enorgulleció observar varias sesiones de 
entrenamiento desde el amanecer hasta el anochecer realizadas en absoluto silencio y seguridad en el 
campo. Era como una película, pero allí estábamos, viendo cómo los agentes especiales alcanzaban su 
objetivo y luego se alejaban, empapados, hacia la noche. Estos hombres honraron a Panamá y al 
juramento y lealtad que prestaron ante Torrijos: Lucinio Miranda, Nivaldo Madrinan y Luis Quiel , con 
unidades del Departamento de Investigaciones Nacionales; Daniel Delgado y Felipe Camargo con 
efectivos del Batallón Pumas; Porfirio Caballero con su equipo de tecnología; el reconocido Edilberto 
“Macho” del Cid, líder de las fuerzas especiales Machos del Monte; Fernando Quesada del cuartel La 
Chorrera y Virgilio Mirones con sus especialistas en buceo y todos los soldados a su mando.

Mientras el Senado de los Estados Unidos se preparaba para votar, todo estaba listo. Una señal iba a ser 
transmitida a todo Panamá por Radio Libertad durante el programa del popular locutor radial Danilo 
Caballero. Debía anunciar un segmento del espectáculo, “Boleros de Ayer” como señal para proceder, o 
“Boleros de Ayer ha sido cancelado” para suspender la operación.

Fue un momento histórico para Panamá, pero nada tan tenso como el momento que enfrentaban estos 
hombres, quienes habían sido entrenados e infiltrados en territorio ocupado por Estados Unidos, 
completamente preparados para sabotear el canal si se les ordenaba hacerlo. Los corazones latían con 
fuerza mientras esperaban. Y, entonces, llegó la noticia: el Senado de los Estados Unidos ratificó los 
tratados del Canal de Panamá por dos tercios de los votos. Se dio la señal para suspender nuestra 
operación.

La tensión, los niveles de adrenalina necesarios física y psicológicamente para llevar a cabo este gran acto 
de destrucción habían sido tan altos que los hombres, al sentir la liberación de la tensión, se sintieron 
decepcionados y algunos incluso lloraron mientras se preparaban para retirarse.

Un detalle del anuncio fue que Torrijos esperó los resultados en su oficina en la sede, acompañado por el 
presidente Arístides Royo y la personalidad de televisión Bárbara Walters. Torrijos estaba eufórico tras la 
confirmación del Senado; Recuerdo mirar hacia arriba desde el patio hacia las escaleras de arriba mientras 
el trío se dirigía hacia mí.

“Noriega, saque la genie , ¡saca a los hombres de ahí!” gritó, queriendo asegurarse de que nuestra 
contingencia de sabotaje no tuviera lugar. "Asegúrate de eso".

“Sí, comandante” , le dije, pero me sorprendió que mencionara un tema tan delicado frente a un 
periodista. Aparentemente, Walters no se dio cuenta de a qué se refería y no siguió.




Momentos después, Torrijos anunciaba la aprobación de los tratados en un programa de radio y televisión 
a nivel nacional. Celebraciones espontáneas estallaron en todo Panamá. Y en medio de sus comentarios, 
hubo una mención especial y elíptica de esos anónimos patriotas panameños. “A aquellos hombres que 
saben de lo que estoy hablando, les dirijo unas palabras especiales de reconocimiento por la gran hazaña 
que realizaron al no hacer nada en absoluto”.

Cuando estallaron las celebraciones en todo Panamá, Estados Unidos nunca supo lo que habíamos 
planeado, o que, de una forma u otra, habrían perdido el canal. Habíamos tenido el control todo el tiempo.

Después de eso, a pesar de los informes periódicos en los medios de comunicación estadounidenses 
inflados por funcionarios estadounidenses, nunca más hubo ningún plan para amenazar el canal. El canal 
ahora era nuestro, y pase lo que pase, no tiene sentido destruir tu propia casa. Alguien podría haberlo 
sugerido en algún momento, pero puedo decir honestamente que tal propuesta siempre fue rechazada de 
inmediato. Este canal era ahora un bien nacional. El único ataque que podría haber sufrido habría sido 
alguna operación kamikaze por parte de terroristas; hicimos todo lo posible para prepararnos para tal 
contingencia. Cualquier ataque al canal habría sido resistido por todos los medios a disposición de las 
Fuerzas de Defensa de Panamá.


E n el primer aniversario de los tratados del canal, hubo una celebración oficial en la Ciudad de Panamá. 
Torrijos no asistió. Sintió que faltaba algo, que la verdadera demanda de independencia de Panamá no 
había sido respondida: nuestro futuro aún estaba bajo un paraguas de seguridad puesto por el Pentágono.

A raíz de los tratados, Panamá mantuvo conversaciones con los japoneses. Shigeo Nagano, el empresario 
de Tokio que había encabezado la misión comercial japonesa anterior a Panamá, vino de otra visita y lo 
llevé a la parte occidental del país. Todavía estábamos examinando las posibilidades de un canal a nivel 
del mar. Esto se había vuelto cada vez más apremiante a medida que veíamos informes sobre la 
construcción de barcos cada vez más grandes, tan grandes que tenían que viajar alrededor de la punta de 
América del Sur a través del Estrecho de Magallanes. Nos interesamos más en las alternativas. 
Comenzamos a evaluar sitios específicos. Tomamos un helicóptero para mirar las colinas hacia Chorrera, 
y Torrijos nombró el lugar donde paramos Nagano Heights.

Los estadounidenses buscaron disminuir y limitar la presencia japonesa en esta empresa. El interés 
japonés no disminuyó. Nuestros estudios de sitio incluyeron evaluaciones ecológicas y estudios 
geológicos, mientras que los japoneses estudiaron las condiciones del mercado: el tamaño actual de los 
envíos tanto en el Atlántico como en el Pacífico, proyecciones futuras, flotas y capacidades existentes y el 
desarrollo del transporte de contenedores y cómo es probable que cambie. , junto con el desarrollo técnico 
que tendría un impacto en el transporte marítimo en el siglo XXI.

Para 1985, Panamá, Japón y Estados Unidos habían creado una comisión formal, la Comisión de Estudio 
Tripartito sobre Alternativas al Canal de Panamá. Era una agencia internacional cuya responsabilidad era 
encontrar los medios para mejorar el canal existente, ante la preocupación de que, de lo contrario, 
quedaría obsoleto.

La comisión fue prevista bajo los tratados del canal, que le dieron a Panamá el derecho de elegir al tercer 
miembro de la comisión, ya sea Japón, Alemania o algún otro socio. Pero los estadounidenses siempre 
llegaron como parte del trato. No les interesaba en absoluto hacer nada de esta comisión, prefiriendo 
imponernos sus propias decisiones.

Pero una vez que Japón entró en escena, tuvieron que considerar la situación seriamente. Fui invitado a 
Japón en diciembre de 1986 para discutir el proceso de desarrollo de alternativas. En un discurso ante la 
Asociación de Amistad Japón-Panamá, aproveché para criticar a Estados Unidos por los retrasos en las 
mejoras al canal.

En particular, señalé que Estados Unidos estaba retrasando los planes para ampliar el llamado Corte 
Culebra, una porción angosta del canal, un proyecto que permitiría el tránsito seguro de barcos con 
muelles más amplios.




“Esta situación es lamentable, sobre todo cuando vemos que varios sectores en Japón han dado a conocer 
su interés en contribuir al financiamiento y ejecución de esta obra”.

Era evidente que nuestra preocupación estaba bien fundada: o había que hacer un nuevo canal o mejorar 
el que ya teníamos. Había mucho sentimiento de que la idea de un canal a nivel del mar era demasiado 
complicada y demasiado costosa.

Sin embargo, el análisis de ingeniería tomó en consideración factores complicados, por ejemplo, el nivel 
mínimo aceptable de agua en el lago Gatún, la fuente de agua que controla las esclusas del canal. Hubo 
varios análisis de diferentes rutas de acuerdo a las características físicas y otros factores. Cada plan tenía 
que ser considerado en el contexto de los requisitos técnicos de la industria naviera. En ese campo Japón 
tenía prácticamente toda la información; eran los líderes en camiones cisterna y tecnología de camiones 
cisterna, y estaban logrando avances considerables en el transporte de mercancías en contenedores. 
Mientras tanto, los japoneses fueron enérgicos al pedir una evaluación constante de los factores 
ecológicos, preservando las especies ecológicas y biológicas de cualquier ruta que se considere.

La pregunta era: ¿podríamos presionar a los estadounidenses para que nos permitieran aumentar la 
capacidad máxima en el canal, de modo que cuando tomáramos el control de la vía fluvial, pudiéramos 
manejar los barcos más grandes posibles? Nuestros esfuerzos hacia la cooperación con Japón podrían 
presionar a Estados Unidos para que actúe.

Aquí se jugaba un juego. Tan pronto como se firmaron los tratados, los estadounidenses dieron marcha 
atrás en el trabajo para mejorar las esclusas y las entradas al canal. Continuaron con su trabajo rutinario 
de dragado y mantenimiento, pero ya no se dedicaron a la mejora del canal como lo hacían antes. La 
actitud parecía ser: “Le daremos la vuelta al canal, pero lo dejaremos como estaba cuando firmamos el 
tratado, sin nada extra”.

Mientras tanto, desde la formación de la comisión durante los últimos años antes de la invasión de 1989, 
los estadounidenses buscaron todas las oportunidades para presionar a Japón para que retrocediera y no 
apoyara a Panamá. Estábamos atrapados en una esfera de influencia heredada desde el primer año de 
nuestra creación como país, en 1903; nos dimos cuenta de que teníamos que extender nuestras alianzas 
más allá de los estadounidenses. Esto iba en contra de los intereses estadounidenses, que buscaban 
entregar el canal pero continuar controlando Panamá. No querían ver a un Panamá independiente 
haciendo tratos con Asia.

A lo largo de todo el período, desde las primeras conversaciones hasta la formación de la comisión, me 
concentré en los estudios del canal. Mi hermano Julio, ingeniero, era miembro de la comisión de estudio; 
estuvo muy involucrado en la elaboración de informes técnicos sobre el sistema. Vimos que los japoneses 
trabajaron con entusiasmo en el proyecto.

Los estadounidenses sabían que Japón veía a Panamá como un eslabón clave en su plan de desarrollo 
global: el Canal de Panamá era una plataforma de lanzamiento para las exportaciones a América Latina y 
Europa. Los japoneses siempre mantuvieron un nivel básico de apoyo a Panamá, pero en los últimos años 
a veces lo hicieron a un nivel muy discreto. Retrocedieron en su apoyo económico porque la presión de 
los Estados Unidos era grande, pero continuaron otorgando préstamos, manteniendo las exportaciones y 
manteniendo fuertes contactos diplomáticos.

Para el consumo público, Estados Unidos no vio nada malo en que la industria y el comercio japoneses 
proporcionaran conocimientos técnicos para los estudios de canales. Pero bajo Reagan y Bush había algo 
más en juego: estos hombres me vieron como un obstáculo porque estaba trabajando en algo que podría 
unir a Panamá y liberarlo de la dependencia económica estadounidense. El secretario de Estado, George 
Shultz, fue un ex ejecutivo de la multinacional constructora Bechtel; El secretario de Defensa, Caspar 
Weinberger, había sido vicepresidente de Bechtel. A Bechtel nada le hubiera gustado más que ganar los 
miles de millones de dólares en ingresos que generaría la construcción del canal. Naturalmente, estaban 
interesados en servir como contrapunto a cualquier iniciativa japonesa para construir un nuevo canal.

Me pregunto si los estadounidenses piensan que es extraño analizar los precedentes económicos de la 
invasión de Panamá y el hecho de que dos miembros del gabinete estadounidense, sin mencionar muchos 
funcionarios de menor rango, tenían intereses económicos que estaban en conflicto con el intento de 



Panamá de ampliar su relación comercial con Japón. Me pregunto si piensan que es una gran coincidencia 
que yo era un tipo malo y que las administraciones "bien intencionadas" de Reagan y Bush tenían una 
buena razón para atacarme y destruir la soberanía panameña. Las administraciones de Reagan y Bush 
temían la posibilidad de que Japón pudiera dominar un eventual proyecto de construcción de un canal; no 
solo había una preocupación fuera de lugar por la seguridad, también estaba la cuestión de la rivalidad 
comercial. Las empresas de construcción de EE. UU. podían perder miles de millones de dólares; el 
gobierno camufló esa preocupación diciendo que intereses vitales de seguridad nacional estaban 
involucrados en el Canal de Panamá.

Quiero dejarlo muy claro: la campaña de desestabilización lanzada por Estados Unidos en 1986, que 
terminó con la invasión de Panamá en 1989, fue resultado del rechazo de Estados Unidos a cualquier 
escenario en el que el futuro control del Canal de Panamá pudiera estar en manos de un Panamá 
independiente y soberano, apoyado por Japón.

Los estadounidenses, por supuesto, dirían que solo hago cosas para beneficio personal. Pero aquí tenemos 
un caso en el que yo estaba trabajando por motivos nacionalistas con los japoneses, no había ninguna 
ganancia financiera involucrada. Mientras tanto, estadounidenses como Shultz y Weinberger, haciéndose 
pasar por funcionarios que actuaban en el interés público y disfrutando de la ignorancia popular sobre los 
poderosos intereses económicos que representaban, estaban construyendo una campaña de propaganda 
para derribarme.


Bajo los tratados del Canal de Panamá, la superintendencia estadounidense del canal expiraba el 31 de 
diciembre de 1989; Dennis McAuliffe, el general del Comando Sur convertido en administrador del canal, 
dejaría su puesto. A partir del 1 de enero de 1990 y para siempre, toda la operación del canal estaría 
dirigida por un panameño.

Pero debido a un momento extraño, la invasión estadounidense del 20 de diciembre de 1989 bloqueó al 
designado como administrador, quien había sido aprobado por mí como jefe de estado panameño en 
consulta con la Asamblea Nacional panameña. En cambio, la elección la hizo once días después un 
hombre que había prestado juramento como presidente en una base militar estadounidense al comienzo de 
la invasión estadounidense, una elección realizada en feliz consulta con sus amos y benefactores 
estadounidenses.

Y, en 1995, mientras escribía sobre este episodio, era evidente que incluso la invasión y el control del 
canal no eran suficientes para algunos. Jesse Helms, el senador archiconservador de Carolina del Norte 
que usó su puesto en el Comité de Relaciones Exteriores para influir en mi derrocamiento, presentó una 
resolución en el Congreso de los EE. UU. que pedía la presencia militar estadounidense continua en 
Panamá más allá del año 2000. Las negociaciones comenzaron de inmediato.




Capítulo 5  
 

Casey, el maestro de los espías 

OUn hermoso día de primavera en abril o mayo de 1981, un automóvil se detuvo frente a mi hotel 
en Washington, DC. La escena parecía sacada de una novela de espías; un hombre designado 
como mi enlace vino a mi habitación y anunció que estábamos listos para viajar a Langley, 

Virginia, en los suburbios de Washington. Le di el día libre a mi agregado militar ya otros ayudantes 
porque nadie estaba autorizado a venir; esto iba a ser un asunto solitario, solo para mí. También iba a ser 
mi primera reunión con William Casey, el viejo guerrero de la OSS que ahora había sido designado por el 
presidente Ronald Reagan como director de Inteligencia Central.

La ruta era familiar; Había estado en la sede de la CIA varias veces en el pasado, incluso para varias 
reuniones con Vernon Walters, ex subdirector y diplomático de la CIA. Pero ahora, en la administración 
Reagan, yo iba a ser una vez más el hombre clave entre Torrijos y el gobierno de Estados Unidos. Ambas 
partes querían que cambiara la relación de inteligencia entre los países.

Panamá siempre había sido un lugar de encuentro para el espionaje, un puerto de escala libre para el Este 
y el Oeste, el Norte y el Sur. Pero nuestro gobierno y nuestro ejército nunca tuvieron mucho interés en 
espiar. Dos cosas cambiaron eso. Primero, el golpe de Estado de 1969, del que Torrijos culpó a la CIA, lo 
sensibilizó sobre la necesidad de las operaciones de inteligencia; al ver que sus fuerzas habían sido 
infiltradas por la CIA y otros para organizar el golpe de Estado en su contra, reaccionó despidiendo a 
todos aquellos oficiales que habían colaborado con la Brigada de Inteligencia 470 del Ejército de EE.UU., 
con sede en Fort Clayton, cerca de las esclusas de Miraflores en el Pacífico. lado del Canal de Panamá. 
Hizo lo mismo con las personas acusadas anteriormente de trabajar con la CIA.

Pero al mismo tiempo vio que las fuerzas militares no podían aislarse, porque eso provocaría aún más 
interés entre los estadounidenses para buscar inteligencia por cualquier medio posible. Decidió, por lo 
tanto, que debía haber un canal de comunicación. Ahí es donde entré en la imagen. Recién organizado el 
rescate de Torrijos en Chiriquí, me contrataron para la tarea: iba a ser el único responsable de las 
comunicaciones entre Torrijos y los servicios de inteligencia de los EE. UU., ya sea la CIA, la inteligencia 
militar o el FBI. Como jefe del G-2, el servicio de inteligencia militar dentro de la Guardia Nacional, 
estaba autorizado a mantener contacto a cualquier nivel con los estadounidenses. Torrijos incluso 
restringió su propio contacto con los estadounidenses. Durante todo su tiempo en el poder, nunca se 
reunió con ningún jefe del Comando Sur. Esa fue la medida de su resentimiento hacia el ejército 
estadounidense y los Estados Unidos por su papel en el golpe de 1969.

La segunda razón para pasar a la inteligencia y la contrainteligencia fue el advenimiento durante la 
administración de Nixon de serios preparativos para los tratados del Canal de Panamá. Fue entonces 
cuando Estados Unidos comenzó a intervenir los teléfonos, especialmente las líneas de Torrijos, para 
vigilarlo de cerca. A Estados Unidos le interesaba todo lo que tuviera que ver con Torrijos, dónde comía, 
dónde dormía.

Sabíamos esto y reaccionamos con contramedidas; cambiamos números de teléfono, plantamos 
información falsa y, significativamente, establecimos nuestras propias operaciones de espionaje. A 
mediados de la década de 1970, nos habíamos infiltrado con éxito en las fuerzas estadounidenses en la 
Zona del Canal. Nos pusimos en contacto con trabajadores civiles, oficinistas y soldados, con la idea 
básica de cultivar informantes que tuvieran acceso a los documentos y datos que necesitábamos. Esto era 
lo mismo que nos estaban haciendo los estadounidenses. Recolectamos inteligencia capitalizando las 
debilidades humanas: mujeres, alcohol, todas las vulnerabilidades que hicieron posible que la gente nos 
diera información. Teníamos anglosajones, puertorriqueños, bastante gente.

Mira esta imagen. Un estadounidense rota a Panamá cada dos años. Quiere compañía y, de repente, se ve 
colmado de ella, siendo invitado a casas panameñas, yendo a fiestas, desarrollando una cálida relación 



con una familia panameña. Sea lo que sea, te ganas la verdadera amistad de esta persona, de modo que te 
ganas absolutamente su simpatía.

Los servicios de inteligencia panameños llegaron a la mayoría de edad en la década de 1970 porque 
pudimos establecer un acceso significativo a la información, justo debajo de las narices de los 
estadounidenses. El grupo más importante de informantes estadounidenses llegó a ser conocido como “los 
sargentos cantantes”. Eventualmente fueron descubiertos y causaron gran vergüenza al Comando Sur de 1

los EE. UU., quienes no podían creer que algún estadounidense espiara para Panamá. Los sargentos 
fueron de gran ayuda para obtener el material importante para nosotros: información de seguridad 
relacionada con Torrijos y los demás comandantes, así como información operativa. Cuando dieron con 
otra información estratégica sobre Estados Unidos y sus relaciones con otros países, no nos interesaba y 
simplemente la destruíamos.


Mi filosofía al tratar con los estadounidenses era mantener la mayoría de los contactos de inteligencia al 
margen, para establecer un conducto fácil y franco para proporcionar información. Se dice en los círculos 
de inteligencia que la curiosidad es fuente de muchos errores; mi trabajo consistía en asegurarme de que 
los estadounidenses no cometieran errores de cálculo debido a una información demasiado escasa o mal 
desarrollada. Quería mantener a los estadounidenses al tanto de lo que estaba haciendo Panamá; fue un 
esfuerzo por combatir los rumores y la desinformación difundida sobre el país y sobre el canal. La fuente 
de esto fue un lobby antimilitarista, antiTorrijos y antinacionalista que incluía a las clases adineradas de 
Panamá, que se oponían a Torrijos, a los militares y a mí, y haría cualquier cosa —invocar la amenaza 
roja , por ejemplo— para descarrilar los tratados

Mi encargo de Torrijos era restar importancia al espionaje, fomentando en cambio una relación de respeto 
y amistad y hablando abiertamente con los servicios de inteligencia estadounidenses. Hablamos de 
nuestros objetivos políticos; pudieron ver que no éramos comunistas. Y a medida que nos explicamos a 
los estadounidenses, se desarrolló un entendimiento profesional, contactos que evitarían cualquier 
confusión sobre el propósito y los motivos. Empecé a viajar a Washington varias veces al año, junto con 
otros funcionarios panameños.

Como resultado de estos esfuerzos, los estadounidenses comenzaron a solicitarnos que realizáramos 
misiones para ellos, actuando como emergentes cuando Estados Unidos necesitaba un intermediario. Esto 
se vio en nuestro manejo de los contactos cubanos y en nuestra ayuda a los Estados Unidos durante la 
crisis de Irán, cuando le dimos asilo al sha de Irán.

Como resultado de estos tratos, siempre se infiere que yo era una especie de agente estadounidense, lo 
que nunca fue el caso. Fui oficial panameño y abiertamente me comporté como tal en todas mis relaciones 
con los Estados Unidos, por el bien de mi país, de mi ejército y con pleno conocimiento de mi 
comandante, el General Torrijos.


Mi visita a la sede de la CIA ese día de primavera fue con un pleno entendimiento de ambos lados de lo 
que había sido la relación. Todavía era coronel y jefe del G-2, invitado por Casey y en visita de cortesía a 
instancias de Torrijos.

Por supuesto, siempre había un aire de intriga en las visitas a la sede de la CIA. El automóvil salió de la 
avenida después de menos de una hora de viaje. Se hicieron arreglos de seguridad en la puerta principal y 
luego me llevaron a los terrenos de la CIA, directamente al imponente edificio de la administración. 
Recuerdo cruzar el umbral, mirar de pasada el globo terráqueo incrustado en el piso de la antigua y 
venerable sede y las estrellas en la pared, que representaban a los agentes de la CIA muertos en servicio 

El ejército de EE. UU. Investigó al menos a tres hombres como "sargentos cantantes", incluido el sargento del ejército Hor Brustmayer 1

-Rodríguez quien fue dado de baja honorablemente y nunca acusado de ningún delito. El caso fue objeto de breves audiencias del subcomité 
judicial del Senado, presidido por el senador James Allen de Alabama, uno de los más acérrimos opositores a los tratados del canal.



en todo el mundo. Había una recepcionista solitaria sentada en el gran vestíbulo; las dimensiones 
cavernosas de este espacio vacío no daban ninguna proyección hacia el exterior del espionaje y la intriga 
que uno podía imaginar que ocurría en las instalaciones.

Me acompañaron a una mañana de reuniones con los asistentes del personal; Casey, me dijeron, se 
reuniría con nosotros justo antes del almuerzo. Pasamos la mañana en una serie de charlas que prepararon 
el escenario para lo que estaban pensando: inevitablemente, las conversaciones giraron en torno a la 
importancia estratégica de Panamá y el Canal de Panamá y su plan para que Estados Unidos permanezca 
en Panamá después del año 2000. Sólo puedo recordar caras, no nombres, en estas charlas; en la CIA, no 
creo que el uso de nombres sea una alta prioridad. Pueden ser el Sr. Clark, el Sr. Smith y el Sr. Jones, pero 
no pensé que estos eran los nombres reales de las personas con las que estaba hablando; los únicos 
apellidos mencionados con certeza durante la mañana fueron los del coronel Noriega y el señor Casey.

Hubo un aire informal en estas conversaciones, pero ciertos temas se repitieron para enfatizar. “Coronel, 
Estados Unidos está preocupado por la seguridad de la región; con los sandinistas, nos preocupa la 
influencia cubana y soviética en todo su gobierno”, dijo uno de los hombres anónimos.

“Coronel”, dijo otro, “Panamá y el Canal de Panamá son un cuello de botella para el transporte y las 
comunicaciones en todo el hemisferio. Sabemos lo importante que eres para nosotros”.

Mientras reflexionaba sobre estos temas, estaba claro que Estados Unidos no estaba hablando de un 
pequeño canal construido tres cuartos de siglo antes que se estaba volviendo obsoleto y demasiado 
pequeño para las flotas comerciales más grandes del mundo. ¿Qué valor, pensé, tenía un diminuto canal 
construido en 1904?

No, los estadounidenses estaban hablando de su dominio sobre un área geográfica que consideraban 
estratégicamente vital, tanto ahora en la Guerra Fría como siempre lo había sido. Estaban mirando un 
tablero de ajedrez. Controlaron las piezas en un punto muerto importante: Panamá seguía siendo la 
encrucijada del hemisferio. A fines de siglo, los estadounidenses veían a Panamá tal como lo había visto 
Teddy Roosevelt en 1904: esta tierra era de ellos y la querían toda para ellos.

A última hora de la mañana, me hicieron pasar a la oficina de William Casey. No era exactamente un 
hombre imponente, parado allí, encorvado y moviéndose como cualquier otro hombre de negocios 
estadounidense, pero con la apariencia de un amable abuelo anciano. Aún así, me quedé impresionado con 
él. Parecía ser un oficial de inteligencia clásico al viejo estilo y encontré una gran afinidad en eso; aquí 
había un hombre que había sido consumido por el proceso y el arte de la recopilación de inteligencia.

Si bien muchas de las reuniones matutinas fueron con oficiales de inteligencia de habla hispana, siempre 
estuvo presente un traductor. Esto fue especialmente necesario con Casey: mi conocimiento del inglés no 
sirvió de mucho. Ladeó la cabeza mientras hablaba con un labio torcido con palabras que salían 
disparadas de formas que no podía entender en absoluto. Y, sin embargo, con la ayuda de la traducción, 
nuestra charla, que se prolongó durante unas dos horas durante un almuerzo en un comedor contiguo, se 
animó.

“Coronel Noriega”, dijo, “queremos hacer todo lo posible para mantener la cooperación que hemos 
establecido con usted y su país”.

“Al igual que nosotros”, le dije a Casey. “El general Torrijos me ha pedido que le diga que espera una 
relación amistosa y abierta”. Además, le dije, Torrijos me pidió que describiera nuestra filosofía de 
apertura, que deberíamos hablar con frecuencia y abiertamente para evitar malentendidos. “La CIA 
termina siendo culpada de cada pequeña cosa por el aura de misterio que la rodea”, dije. “Necesitamos 
mantener las líneas abiertas para poder cambiar eso”.

Casey estaba interesado en escuchar sobre el papel de la CIA en el golpe de 1969 contra Torrijos. Le dije 
lo que sabía. Sonrió cuando le hablé del misterio que atribuimos a la agencia de espionaje. “Me gustaría ir 
pronto a Panamá y visitar al general”, dijo. Quería “un canal de comunicación con Cuba sin ningún 
compromiso”.

Los chats fueron en parte protocolares, en parte un intento temprano de plantear los temas clave que 
Casey y la administración Reagan querían promover. América Central, dijo, estaba al borde de ser 
invadida por el comunismo. Panamá estaba en una posición única para observar los eventos en 



Centroamérica porque nuestras puertas estaban abiertas para todos los lados. Estados Unidos sabía esto y 
dio la bienvenida a nuestra apertura y nuestra ayuda, dijo.

Dije poco durante esta primera sesión informativa de Casey sobre el plan de América Central. Nunca 
albergé ninguna ilusión de que a Washington realmente le importara lo que yo pensara. Fue una situación 
en la que visitantes extranjeros especiales, aliados y aliados potenciales son llevados a la CIA para una 
sesión informativa. Los representantes de la CIA presentan su visión del mundo, hacen preguntas 
educadas a sus invitados y se sientan con calma y cortesía cuando es el turno de hablar del visitante. Así 
llaman a su política exterior: apoyar la democracia en todo el mundo. Es realmente una receta para 
asegurarse de que se difunda su propia forma de represión.

Casey no dio detalles operativos de lo que estaba planeado por la administración Reagan; en cambio, 
obtuve la línea del partido, una perspectiva general de la lucha que tenían ante ellos. Casey dejó en claro 
lo que él, Reagan y Bush pensaban que estaba en juego.

“Estados Unidos está preocupado por el triángulo Cuba-Granada-Nicaragua”, dijo. “Necesitamos 
contener la amenaza comunista porque Cuba y Rusia aprovecharán cualquier oportunidad para subvertir 
la democracia. Planeamos enfrentar el desafío”.

Dijo que Estados Unidos tomaría todas las medidas posibles, incluida la acción encubierta y el aumento 
de las insurgencias guerrilleras, para bloquear los diseños de inspiración cubana y soviética. Estaban 
dispuestos a hacer todo lo posible para eliminar las insurgencias marxista-leninistas dondequiera que las 
encontraran, y especialmente para repeler y acabar con cualquier involucramiento, comunicación o 
dependencia de Fidel Castro en cualquier parte de América Latina. “Por supuesto, no podemos permitir 
que la Agencia Central de Inteligencia se involucre directamente”, me dijo Casey. “No podemos dejar que 
parezca que estamos tomando una acción directa aquí. Necesitamos ayuda."

Durante el almuerzo, la charla fue más anecdótica. Mientras revisábamos la escena mundial, Casey se 
interesó especialmente en mis contactos con funcionarios israelíes. Le conté, por ejemplo, que había 
conocido a Moshe Dayan y a Yitzhak Rabin poco después de la Guerra de los Seis Días de 1967.

Dayan, el general triunfante, me llevó a un recorrido por la zona de guerra y describió la planificación 
estratégica que se utilizó para combatir a los sirios. Discutimos las teorías israelíes sobre la recopilación 
de inteligencia. Recordé haberme encontrado con Dayan en otra ocasión durante un viaje posterior al Tel 
Aviv Hilton, bajando en ascensor con él y una mujer que estaba encantada de tener la oportunidad de estar 
tan cerca del héroe de guerra.

"Me encontré con él; Le di la mano”, gritó la mujer mientras corría hacia el vestíbulo. Dayan sonrió 
levemente. En ese momento, él era un civil y no estaba en el gobierno.

Rabin, le dije a Casey, en comparación, era distante y formal. Mi conversación con él fue sobre la paz 
entre los árabes y los israelíes. Dayan fue efusivo y personal, dejando una impresión más duradera.

Casey escuchó atentamente mientras compartía mis impresiones sobre estos hombres. Considero que esta 
es una cualidad importante: era una persona que tenía la cultura, la gracia social y la inteligencia para 
escuchar cuando otros hablaban.


Esta reunión fue el inicio de una relación más estrecha con la CIA, que, por mi parte, siempre se 
caracterizó por la ecuanimidad. A lo largo de los años, mis contactos en la CIA sabían muy bien que yo 
era un conducto confiable de mensajes de Estados Unidos a los cubanos; Ese enlace de comunicaciones 
fue defendido por Casey y podía contar conmigo para mantenerlo abierto. Me visitó varias veces en 
Panamá en mi casa. Cuando Casey y

la CIA pedía pasaportes y visas para que sus operativos pudieran realizar misiones específicas de 
inteligencia, por ejemplo, Panamá, bajo mi mando, les brindó esa ayuda y más. Si, como era el caso, 
Estados Unidos buscaba un canal de comunicación con los rusos, sabían que podían confiar en mí para 
una transmisión de información limpia y confiable. No solicitamos ni recibimos información sobre lo que 
podría haber sido cualquiera de estas operaciones. La inteligencia estadounidense estaba muy 



compartimentada; nunca tuvimos una idea de los objetivos o resultados de tales solicitudes. Nunca salió 
de Panamá ningún engaño o mala información como resultado de esta relación, la cual fue manejada 
siempre con un alto nivel de respeto. Los estadounidenses sabían que no obtendrían nada más ni nada 
menos de mí que eso.

Incluso en lo más profundo de nuestras malas relaciones con los estadounidenses, se protegió cierta 
información de inteligencia. Había, por ejemplo, un centro de la Agencia de Seguridad Nacional en el 
Comando Sur conocido como “el Túnel”. Construido en la ladera de una colina en Quarry Heights, la 
instalación parecía modesta desde el exterior. En su interior se encontraba el centro de espionaje y defensa 
ultrasecreto más completo que se pueda imaginar. Se usaba para rastrear a Cuba, para monitorear el 
narcotráfico y los aviones espía. Durante nuestro período de cooperación en materia de interdicción de 
drogas en el hemisferio a principios de la década de 1980, la vigilancia de drogas se manejaba desde el 
Túnel. Nunca le dijimos a nadie de su existencia.

Yo había sido la persona de contacto de los Estados Unidos durante la década de 1970 y todos en la CIA 
me conocían bien; ahora, con Casey, las relaciones se volverían más estrechas. En 1983, cuando asumí el 
mando, la CIA se complació en tener una conexión directa con el líder de las fuerzas armadas panameñas. 
Aunque nombré a mi propio jefe de inteligencia G-2, Casey vino poco después de que yo asumiera el 
mando para dejar en claro que su organización estaba feliz de tratar conmigo directamente.

Pero no me hacía ilusiones: ni Panamá ni yo fuimos nunca centrales en el juego que jugaban los 
estadounidenses; nosotros, en cambio, nunca permitimos que Panamá se convirtiera en un peón en ese 
juego. Sus planes centroamericanos empezaron a ir demasiado lejos. Vimos su apoyo a los militares 
salvadoreños y la guerra enloquecida que organizaron contra los sandinistas como irresponsable y 
desequilibrada; esta no era nuestra batalla y pensamos que estaba mal encaminada.

Además, apoyábamos la revolución sandinista y entendíamos las aspiraciones nacionalistas de la guerrilla 
del FMLN en El Salvador. Con el advenimiento de su guerra, los Estados Unidos comenzaron a hacer 
demandas que no podíamos cumplir y aplicaron más presión de la que podíamos tolerar. Hasta entonces, 
yo había sido el Sr. Sí, el hombre del que los estadounidenses siempre podían depender; ahora había 
comenzado a ser conocido como el Sr. No. Y el Sr. No, decidió la administración Reagan, tenía que ser 
destruido.

Sin embargo, estoy convencido de que la historia se habría alterado y la invasión de Panamá del 20 de 
diciembre de 1989 nunca se habría producido si Casey hubiera vivido. Casey tenía el poder y la 
inclinación para defenderme de la conspiración que se estaba gestando en mi contra, espoleada por los 
opositores panameños y sus amigos en Washington.

Casey sabía lo que estaba pasando en Panamá. El juicio por drogas no hubiera funcionado si estuviera 
vivo, porque lo hubiera tenido como testamento vivo y defensor; él sabía la verdad sobre todos los cargos 
en mi contra. Sabía la verdad sobre el asesinato de Spadafora y los pilotos de drogas que volaban para los 
contras de Bush.

Ni los estadounidenses ni sus aliados entendieron nunca por qué no los ayudábamos: no estaba en nuestro 
interés nacional estratégico hacerlo , no creíamos que el comunismo estaba a punto de invadir América 
Latina; no era nuestra intención oponernos a los movimientos de liberación.

No estábamos interesados en ayudar a los estadounidenses de esa manera. Estratégicamente, no tenía 
sentido. No queríamos ser las sirvientas de los estadounidenses, y todos en la región sabían, lo 
entendieran o no, que esa era nuestra posición. Debido a esto, nuestras relaciones a veces se tensaron con 
los aliados más cercanos de los Estados Unidos, los salvadoreños, los hondureños y los contras, porque 
sabían que teníamos una forma diferente de ver a los Estados Unidos.

Tuve esta discusión muchas veces con muchas personas diferentes. Cabe mencionar tres: el general 
Gustavo Álvarez Martínez de Honduras, el capitán Roberto D'Aubuisson de El Salvador y un teniente 2

coronel de los Estados Unidos de nombre Oliver North. Me fascinaron los tres: Álvarez por lo ingenuo 

Álvarez fue comandante militar hondureño desde enero de 1982 hasta marzo de 1984; presidió el dramático crecimiento de la presencia 2

militar estadounidense en Honduras. Fue asesinado en Honduras en enero de 1989.



que era y por lo que le pasó; D'Aubuisson por su mente unidireccional de aniquilar el comunismo como si 
fuera una enfermedad; y Norte por todo el poder que profesaba tener.


Analizando a tres fanáticos

El caso de Álvarez fue quizás el ejemplo más instructivo para mí de cómo Estados Unidos trató a sus 
amigos caídos. Álvarez, su ejército y la dirigencia hondureña eran diferentes a nosotros. Tenían una fuerte 
ideología aplaudida por Estados Unidos: antimarxistas dedicados, anticomunistas, “anti” cualquier cosa 
que fuera socialmente significativa o beneficiosa para el pueblo. Cualquier cosa que tuviera la palabra 
“social” para Álvarez significaba “comunismo”. Tenía una verdadera fijación por Nicaragua.

“Manuel Antonio”, me dijo Álvarez un día, “tengo un sueño: puedo verme cabalgando hacia Nicaragua en 
un caballo blanco, liberando al país de los comunistas sandinistas y tomando el control”.

Álvarez intentó por todos los medios posibles hacer realidad su sueño. Ondeando una bandera 
anticomunista y anticubana, quiso ayudar a Estados Unidos a hacer la guerra contra Nicaragua; todo el 
tiempo estuvo diseñando su estrategia de guerra.

Fue este ardor en la lucha lo que convenció a Estados Unidos de apoyar a Álvarez, ayudándolo a pasar 
por encima de otros oficiales y tomar el control del ejército hondureño. A modo de agradecimiento a sus 
patrocinadores en Washington, Álvarez abrió Honduras al control virtual de Estados Unidos. Él y su 
ejército en la década de 1980 asumieron el papel de Panamá como servidor obediente de sus amos 
norteamericanos. Álvarez dijo que todo era necesario para combatir la Guerra Fría. Sin embargo, ¿de 
dónde procedía su celo anticomunista y qué tenía que ver con Honduras? Prácticamente no había 
guerrillas en Honduras, aunque finalmente surgió un pequeño grupo llamado Chinchoneros, que tomó 
algunos rehenes en Tegucigalpa y luego negoció su salida del país con la ayuda de la mediación de 
diplomáticos extranjeros. Panamá tuvo un papel en las negociaciones, ofreciendo enviar un avión para 
sacar a los guerrilleros de Honduras, garantizando su seguridad hasta que pudieran abandonar el área. Los 
Chinchoneros cumplieron con su parte del trato, liberaron a los rehenes y enviamos un avión de la fuerza 
aérea para recogerlos y llevarlos a la ciudad de Panamá. Álvarez me llamó, pidiéndome que incumpliera 
el trato y los enviara de regreso a Honduras. Me negué, en primer lugar porque habíamos mediado de 
buena fe y, en segundo lugar, porque sabía que esto equivaldría a una sentencia de muerte para los 
rebeldes.

Álvarez y yo discutimos, pero Panamá se mantuvo firme. “Solo por motivos diplomáticos, no se puede 
hacer”, le dije. “Estos hombres fueron confiados a nuestra protección”. Dejamos ir a los Chinchoneros, 
unos viajando a México, otros a Cuba. Más tarde supimos que la inteligencia hondureña obtuvo 
fotografías de todos ellos, probablemente, creíamos, de alguien que operaba a través de la Cruz Roja. Y 
cuando algunos de los rebeldes regresaron a Honduras, Álvarez pudo identificarlos y los mató uno por 
uno.

Álvarez y yo discutíamos a menudo, pero nos tratábamos con respeto. Sabía que yo no era ni marxista ni 
comunista, sino partidario de estos grupos que tanto odiaba. El problema que tenían los ideólogos con 
Panamá era que no nos podían descifrar. Hicimos amigos basados en nuestro propio sistema de valores. 
Chile fue un buen ejemplo. El ejército panameño tenía relaciones respetuosas con sus homólogos 
militares chilenos, pero cuando el general Augusto Pinochet arrebató el poder a Salvador Allende el 11 de 
septiembre de 1973, nos dispusimos a brindar asilo a tantas personas como pudimos.

Hubo mucha preocupación en Panamá al enterarse de la noticia del golpe en Chile, ya que allí vivían 
cientos de nuestros compatriotas, estudiantes, izquierdistas, incluso algunos opositores a los militares 
panameños.

Llamé a mi homólogo como jefe de inteligencia de ese país, el general Augusto Lutz, sabiendo que se 
había convertido en miembro de la nueva junta militar, y usé ese contacto para ayudar a rescatar a muchos 
panameños, chilenos y otros. Mi amigo me informó sobre los acontecimientos y luego puso a Pinochet en 



la línea. Reconocí la voz distintiva del general; me dijo que tenía una hija que vivía en Panamá y temía 
represalias contra ella por parte de opositores de izquierda. Sin que me lo pidiera le dije que le 
garantizaría la seguridad, lo cual hice, aunque nunca hubo incidentes.

En los días que siguieron, el ejército de Pinochet acorraló a miles de simpatizantes de Allende. Panamá se 
convirtió en un salvavidas para las personas detenidas por Pinochet o amenazadas de arresto.

Le pedí a nuestro muy capaz embajador, Joaquín Meza, que fuera al ahora infame estadio de fútbol de 
Santiago, donde más tarde se informó que presuntos izquierdistas y opositores habían sido torturados y 
asesinados. Panamá logró liberar al menos a 1.200 personas —médicos, intelectuales, estudiantes— 
hombres, mujeres y niños. En particular recuerdo el caso de una niña de tres años llamada Macarena 
Franqui Marsh, cuyo padre era un activista de izquierda. Se conoció que el padre estaba en manos de la 
Policía Militar de Chile, la DINA, pero la pequeña estaba desaparecida y se creía que la tenían cautiva, se 
dijo, quizás para presionar a su padre. Meza escuchó la historia y usó su destreza diplomática, junto con la 
buena voluntad que tenía con Pinochet, para rescatar a la niña. También pude ayudar a un funcionario de 
Naciones Unidas y miembros del grupo musical Canta América, entre otros detenidos por el régimen 
militar.

Meza llenó la embajada de Panamá en Santiago con refugiados y cuando el edificio no podía contener un 
alma más, Torrijos nos permitió comprar dos edificios adicionales para albergar a más refugiados bajo 
nuestro paraguas diplomático.

Años después, cuando me convertí en comandante de las fuerzas armadas panameñas, fui a Santiago a 
una reunión hemisférica de jefes militares. Pinochet me invitó a una cena privada en su casa con su 
esposa e hija. También estuvo el Embajador Meza.

Pinochet estaba de un humor efervescente. “Bueno, ustedes los panameños seguro que salvaron a muchos 
de esos marxistas, apuesto a que fueron algo así como dos mil de ellos”, dijo. “ Dígame una cosa, General 
Noriega. ¿Alguna vez te han dado las gracias?

Los intentos de Álvarez de provocar una guerra resultaron ser su ruina. Estados Unidos quería que los 
Contras derrocaran a Nicaragua y querían actuar como un jugador invisible en ese juego. No buscaban un 
enfoque muy visible y abierto, y hacia eso los estaba conduciendo Álvarez. Eventualmente esto significó 
que Álvarez, por razones muy diferentes al interés de Estados Unidos en deshacerse de mí, se convirtió en 
un problema. Me negué a ayudarlos en Nicaragua: Álvarez quería hacer demasiado.

Así que de repente, un buen día, hubo un golpe de estado en Tegucigalpa, viniendo del lugar donde uno 
menos lo esperaba: los amigos más cercanos de Álvarez, compañeros oficiales de la fuerza aérea 
hondureña. Estados Unidos ayudó a planear e instigar el golpe. Las fuerzas armadas capturaron a su 
comandante, lo amarraron y lo enviaron empacado fuera del país, a Costa Rica.

El momento escogido para el levantamiento contra Álvarez fue importante. Estados Unidos había estado 
organizando un minicurso sobre inteligencia y operaciones militares en Fort Gulick, una de sus bases 
militares en la antigua Zona del Canal. Entre los asistentes al curso se encontraban varios hombres clave 
de Álvarez. Recuerdo dar el discurso de clausura y luego asistir a una recepción para ellos en el Hotel 
Continental esa noche. Todos nosotros desconocíamos los problemas que se estaban gestando en 
Honduras.

La noticia salió a la mañana siguiente, con la noticia de que el general Walter López era el nuevo jefe de 
las fuerzas armadas hondureñas. Más tarde ese mismo día, recibí un mensaje de Costa Rica: Álvarez 
quería hablar conmigo.

Cuando finalmente se hizo la conexión telefónica, el hombre al otro lado de la Une era un Álvarez que 
sonaba en un estado de ánimo muy diferente al del hombre que yo conocía: alternativamente amargado, 
derrotado, lloroso, sin esperanza, luego violento, aferrado a posibilidades, suplicándome apoyo.

"¿Qué puedo hacer por ti?" Dije finalmente, incapaz de pensar en algo que pudiera revelar su destino.

“Manuel Antonio, llama al general [Paul] Gorman por mí”, dijo, refiriéndose al jefe del Comando Sur de 
EE. UU. “No lo he podido localizar, pero Manuel Antonio, por favor, dígale al general Gorman, dígale, 
dígale lo que me han hecho, dígale que estoy escondido aquí en Costa Rica, dígale todo lo que te lo he 
dicho.




De hecho, me puse en contacto con Gorman.

“Oh, sí, sí, sabemos sobre eso, sabemos sobre eso, gracias por la llamada”, dijo Gorman, descartando todo 
el asunto y cambiando rápidamente de tema. Me di cuenta de que Gorman sabía mucho sobre la suerte de 
Álvarez y que era probable que nada cambiara.

Todo esto sería intrascendente excepto por el hecho de que no muchos días después recibí la visita de un 
agente de la CIA, obviamente consciente de que estaba en contacto con Álvarez.

“Álvarez se va a Estados Unidos”, dijo el agente. “Por favor, envíele este dinero a través de la cuenta 
BCCI”. El regalo fue una gran cantidad de dinero en efectivo. Se lo envié a Álvarez y se fue a vivir al 
exilio a Estados Unidos.

Estaba fascinado por todo el proceso, pero simplemente no podía entender a los estadounidenses. 
Pensaron que todo se arreglaría con dinero. Estaba más allá del cinismo; estaba desconectado de la 
realidad: “Enviemos algo para pacificarlo, para cuidarlo a él ya su esposa e hijos—y para mantenerlo 
tranquilo. Ha hecho su trabajo por nosotros. Y ahora se acabó.

Años después, los americanos intentaron lo mismo conmigo; dos millones de dólares parecían ser el 
precio de salida para que un comandante militar renunciara a la soberanía de su nación. Álvarez estaba en 
el fondo de mi mente, y todo el dinero que me podían ofrecer no era suficiente para que me fuera de 
Panamá. No fue la única vez que lo intentaron.


D'Aubuisson

El caso de Roberto D'Aubuisson era mucho más complejo, pero se reducía a lo mismo. No importa la 
moralidad: un contacto extranjero es útil siempre y cuando coincida con los objetivos de la política 
estadounidense. D'Aubuisson había sido un comandante de línea dura en el ejército salvadoreño, tan 
radicalmente anticomunista, tan extremo en su odio hacia cualquier persona sospechosa de ser de 
izquierda y tan abierto al respecto que fue expulsado del cuerpo por el bien de la apariencia. . Pero, dentro 
o fuera de la institución de las fuerzas armadas salvadoreñas, D'Aubuisson era una fuerza militar a tener 
en cuenta y siempre estuvo cerca de los Estados Unidos. Aunque para consumo público D'Aubuisson fue 
condenado y rechazado por los EE. UU., en privado fue acogido y nunca condenado por ningún 
responsable político clave.

Vino varias veces a Panamá y teníamos largas conversaciones, que eran inevitable e inevitablemente 
políticas. Era un hombre duro, enjuto y enérgico, anticomunista hasta la médula y de modales 
opresivamente militares. Caminó y se mantuvo erguido; incluso en situaciones informales, siempre estaba 
rígido y almidonado, con los labios fruncidos y apretados listos para lanzar una diatriba.

Era evidente que su razón principal para venir a Panamá no era para reunirse conmigo, sino para realizar 
sesiones de estrategia en el Comando Sur. La inteligencia panameña pudo monitorear lo que sucedía en 
tales eventos, aunque no fuimos invitados. Habría reuniones de planificación con oficiales 
estadounidenses y salvadoreños, ya veces Argentina enviaba un grupo militar para analizar la situación. 
En tales escenarios, D'Aubuisson fue con frecuencia el protagonista. Presentaría su análisis de tácticas y 
cómo iban las cosas en la guerra. Y a cambio, los funcionarios estadounidenses le dieron informes de 
inteligencia.

En una visita a mi casa, trajo whisky y se volvió cada vez más ruidoso y discutidor a medida que 
avanzaba la noche.

“Mira, Manuel Antonio”, dijo. “Tienes a los comunistas de El Salvador dando vueltas por Panamá todo el 
tiempo. No entiendo cómo ustedes aquí pueden brindar protección a estos comunistas”.

"¿Y cómo sabes algo al respecto?" Yo pregunté.

“Aquí tengo mis propias fuentes de información, que me dicen que los comandantes guerrilleros siempre 
están yendo y viniendo, cuando quieren”.




“Vamos”, le dije, “en realidad estamos ayudando a San Salvador al dejarlos entrar”, le dije en broma. “Al 
menos cuando están en Panamá, no te causan ningún problema. Probablemente estén aquí de fiesta. La 
vida es diferente en Panamá”.

D'Aubuisson no se dejaría intimidar. Podría activarse con bastante facilidad y simplemente se volcaría. Si 
alguna vez intentara romper con el tema constante de las tácticas en la lucha contra las guerrillas y cómo 
ganar la guerra, volvería al mismo camino.

“No, no, no”, dijo como un loco, casi saltando por los aires. “Están dirigiendo la guerra de guerrillas 
desde aquí. Esta es su base de operaciones; dirigen sus operaciones y recaudan dinero y armas en Panamá. 
Y aquí es donde tienen su contacto con los cubanos”.

Lo que dijo no era cierto. Panamá no estaba brindando apoyo al FMLN. Decía que permitirles venir a 
Panamá equivalía a nuestro apoyo al esfuerzo bélico. Sí, la guerrilla salvadoreña vino a Panamá, pero 
también lo hicieron los líderes de muchos otros movimientos guerrilleros. Lo mismo hicieron sus 
oponentes, como el mismo D'Aubuisson. Los líderes de estos movimientos fueron muy cuidadosos: 
sabían y les dijimos explícitamente que esto era territorio abierto y que los servicios de inteligencia del 
mundo estaban todos aquí, dando vueltas. Pero la regla era que en Panamá no debía pasar nada, que cada 
uno era responsable de su propia seguridad, y no queríamos nada divertido; que esta misma advertencia 
serviría también para todos los demás países.

“Mira, ¿qué me estás diciendo aquí?” dije _ _ “Todo el mundo es libre de ir y venir en Panamá. Pero 
nadie está lanzando ninguna operación. No lo permitimos”.

“ Esta jodido , pues —eso es jodido”, dijo. Tíralos o dámelos. Entrégamelos y nadie sabrá nunca lo que 
pasó.

El tema iluminaba la personalidad del hombre; su prosecución de la guerra fue como una psicosis. Y su 
actitud también presagiaba lo que realmente estaba haciendo. Las Naciones Unidas, para culminar años de 
informes sobre derechos humanos, dijeron que D'Aubuisson controló escuadrones de la muerte 
paramilitares hasta el día de su muerte y fue responsable de miles de muertes de no combatientes a lo 
largo de la década de 1980. Si bien D'Aubuisson nunca lo dijo directamente, habló de “golpear a los 
marxistas desde todas las direcciones”, diciendo: “Los comunistas son como alimañas. . . deben ser 
exterminados”, y de ser necesario, lo haría en una campaña de “tierra arrasada”. Estas fueron las mismas 
palabras que usó. Y cuando hablaba, sus ojos brillaban con el ardor de lo que decía.

“Deja que cualquiera intente detenernos”, dijo. “Ya verán qué pasa”. Llegó a hablar de su rama militar, 
separada de la sección política del partido ARENA —Alianza Nacional Republicana—, que él mismo 
había fundado. “Tenemos simpatizantes recibiendo entrenamiento defensivo antiguerrilla”, me decía.

Cuando hablaba de tácticas, se refería a su orgullo por su organización y capacidad de inteligencia, por 
mantener mejores archivos sobre las personas que incluso los militares salvadoreños. Dijo que su 
inteligencia se basaba en sus conexiones con los Estados Unidos; nunca dijo con qué parte del gobierno 
de los Estados Unidos, simplemente dijo los EE. UU., y se refirió en ocasiones al intercambio de 
información y seguimiento con los funcionarios estadounidenses.

Se sintió empoderado por la política estadounidense, al igual que los presidentes centroamericanos, con 
quienes —excluyendo, por supuesto, a Nicaragua— tuvo una relación de mayor alcance que nunca se le 
haya dicho para hacer lo que quisiera con un perfecto sentido de misión. Eso era lo que decía cada vez 
que lo encontraba. Una vez le pregunté si temía las sanciones internacionales.

No, dijo, porque tenía los flancos cubiertos, sabiendo que el Departamento de Estado y la Agencia Central 
de Inteligencia sabían exactamente lo que estaba haciendo. Se vio a sí mismo operando con la bendición 
de Estados Unidos, y dijo que tenía luz verde para “acabar con los marxistas-leninistas”, como siempre 
decía. Una vez recuerdo haber tratado de provocarlo en algo.

“Eres como café negro puro”, le dije, “como una taza de espresso negro, demasiado fuerte, demasiado 
fuerte. Necesitas un poco de crema para equilibrar las cosas. Eres demasiado extremo en esto. ¿Por qué no 
intentas hablar con el otro extremo? ¿Por qué no hablas con los cubanos, con la gente de Fidel?”.

“Claro, puedo hablar con ellos y debatir con ellos, no hay problema”, dijo D'Aubuisson. “No tengo miedo 
de hablar con ellos. No tengo miedo de hablar con Fidel”.




Recuerdo muy bien el día que le presenté a varios miembros de la embajada de Cuba en Panamá. Había 
convencido a D'Aubuisson de reunirse con los cubanos para hablar de Centroamérica. Los cubanos le 
dijeron al líder del escuadrón de la muerte salvadoreño que ambos lados deberían tratar de calmar la 
situación en El Salvador para terminar con el derramamiento de sangre. Si bien apoyaban al FMLN, le 
dijeron los cubanos a D'Aubuisson, lo veían como una fuerza independiente y autónoma con sus propios 
principios e ideales. También hablaron con D'Aubuisson sobre la autodeterminación de El Salvador.

Dudo que D'Aubuisson entendiera alguna vez de lo que estaban hablando. Nunca alcanzó el nivel de las 
negociaciones, pero con un extremista así, incluso una conversación como esta parecía valer algo. Los 
cubanos terminaron invitándolo a La Habana y él dijo que estaría dispuesto a ir. Pero que yo sepa, nunca 
llegó a nada.

Esto fue en el pico de la violencia política: las desapariciones y la actividad de los escuadrones de la 
muerte en El Salvador. D'Aubuisson venía cada vez con más frecuencia, y no era un viaje de compras a la 
zona libre de impuestos, donde tantos turistas van en Ciudad de Panamá a comprar perfumes y relojes de 
pulsera. Estaba coordinando sus operaciones con el Comando Sur.

Eventualmente, los atrapamos en el acto: D'Aubuisson y el Comando Sur, en violación de los tratados del 
Canal de Panamá, comenzaron a entrenar en secreto a los salvadoreños en territorio panameño.

A principios de 1985, las operaciones salvadoreñas se estaban calentando. Aviones cargados con 
suministros iban y venían de Estados Unidos a las bases estadounidenses y luego a El Salvador. Un día 
llegaron a la base aérea de Howard unas dos docenas de hombres, salvadoreños sin visa, que viajaban 
como militares, diciendo que iban a un curso de capacitación. El único problema era que la Escuela de las 
Américas, el centro de entrenamiento estadounidense para policías y militares de América Latina, se había 
retirado de Panamá y Estados Unidos ya no estaba autorizado a realizar entrenamiento militar para 
extranjeros en Panamá. Entonces , ¿ qué estaban haciendo? Nuestro oficial de turno en inmigración de 
Panamá los dejó pasar, pero lo informó más adelante. Presentamos una denuncia redactada 
diplomáticamente a los militares salvadoreños: ¿por qué estaban enviando personal a Panamá sin obtener 
visas? Era una cuestión de reciprocidad por lo menos: los panameños necesitaban visas para ir a El 
Salvador; lo contrario también era cierto.

Se interpuso la denuncia y no pasó nada. Luego llegó otro grupo y se les negó la entrada. Esta vez 
intervinieron los generales del Comando Sur de Estados Unidos, solicitando la entrada de los 
salvadoreños, diciendo que venían a un curso de capacitación y pidiendo visa. Retroactivamente, los 
salvadoreños también solicitaron visas en la embajada de Panamá en San Salvador, diciendo que estaban 
en una gira grupal y que iban a la Zona del Canal.

Nuestra rama de inteligencia no tuvo problemas en descubrir que estos salvadoreños viajaban con 
documentos falsos. Si tiene un pasaporte que dice que su nombre es Capitán García, no es demasiado 
difícil averiguar en San Salvador que no hay Capitán García en las fuerzas armadas, sin importar cuánto 
intente fingir. Pudimos averiguarlo a través de nuestros canales secretos. Nuestros operativos en la zona 
americana nos dijeron que en realidad se trataba de una sesión de entrenamiento de alto secreto, que 
combinaba instrucción en inteligencia, explosivos, contrainsurgencia, entrenamiento en demolición, tiro 
de precisión, etc. Los cursos de entrenamiento eran tan específicos que duraban solo tres semanas 
seguidas. Esta no era una instrucción general. La gente vino para su propósito previsto, atendió a cada 
individuo: los francotiradores tomaron entrenamiento de francotirador, los especialistas en explosivos 
tomaron entrenamiento de demolición, los agentes de inteligencia tomaron entrenamiento de inteligencia. 
Luego siguieron su camino, de regreso a El Salvador, para un poco de “lucha por la libertad”. Estados 
Unidos entrenó a los escuadrones de la muerte en el Comando Sur de Estados Unidos.




Oliver North

A pesar de todo su dinero y amigos de conveniencia como Álvarez y D'Aubuisson, a los estadounidenses 
no les estaba yendo muy bien con sus guerras en América Central. Al principio estaba claro para la 
mayoría en la CIA que yo no estaba dispuesto a ayudar a los Contras. Sin embargo, los estadounidenses 
habían acudido a mí durante años en busca de ayuda y consejo, y cuando las cosas empezaron a ir mal 
para ellos en América Central, lo intentaron de nuevo.

La iniciativa vino del hombre conocido como el más grande de los verdaderos creyentes, Oliver North. 
Desde el punto de vista de North, yo no era diferente de hombres como Álvarez o D'Aubuisson, meros 
operarios que hacían su trabajo sucio. North era un usuario de hombres. Sería él quien buscaría amigos de 
conveniencia, les pagaría y los descartaría cuando terminaran su trabajo. Al igual que Álvarez, también 
quería ser el conquistador sobre un caballo blanco. Quería ser un héroe estadounidense.

Si bien tuve dos reuniones notables con Oliver North, y pude ver que era realmente el hombre descarado 
y seguro de sí mismo que la gente ahora sabe que es, no tenía idea en ese momento del alcance de su 
empresa. Tuve que suponer que el ímpetu para buscarme provino de la Casa Blanca y de los hombres de 
la CIA con los que había tratado a lo largo de los años.

Su primera obertura se desarrolló en circunstancias inesperadas. En 1985, el teniente general Robert 
Schweitzer, director del Colegio Interamericano de Defensa en Washington, DC, me invitó a pronunciar el 
discurso de graduación de la institución. La universidad incorporó oficiales de las fuerzas armadas 
latinoamericanas de todo el hemisferio, excluyendo a Cuba, por supuesto. Los oficiales estudian y asisten 
a conferencias durante todo un período. Esta era la segunda vez que daba un discurso en la universidad y 
fue un placer hacerlo.

Agradecí al general por su invitación, fui al comienzo, di mi discurso, me senté a través de algunos 
trámites y fui a una breve recepción. Todo esto fue seguido por un evento nocturno, una fiesta de gala en 
un barco que navegaba por el Potomac.

Estaba parado en la cubierta con un colega cuando el general Schweitzer me llamó aparte.

“General Noriega, me gustaría presentarle a un colega nuestro, el teniente coronel Oliver North del 
Cuerpo de Marines de los Estados Unidos”, dijo Schweitzer, excusándose cortésmente después de la 
presentación para que North y yo pudiéramos hablar.

Me sorprendió la presentación y la presencia de North, ya que no creía que tuviera nada que ver con el 
personal de la universidad. Eso era cierto, dijo. Había oído que asistiría a este crucero vespertino y había 
buscado una invitación especialmente con el propósito de reunirse conmigo.

Puede que North no lo recordara, pero lo había conocido varias veces: en 1983, cuando acompañó a Bush, 
y otra vez el mismo año cuando viajó a El Salvador con el entonces secretario de Defensa Caspar 
Weinberger. En esa ocasión, recuerdo que el jefe del Comando Sur de los EE. UU., el general John 
Galvin, y yo habíamos acordado que le daríamos la oportunidad a Weinberger, como un viejo soldado de 
la Segunda Guerra Mundial, para revisar las tropas. Weinberger se sintió conmovido por el gesto y 
reaccionó emocionalmente ante la oportunidad.

Otro punto: Weinberger aparentemente había estado acompañado por otro asistente a quien simplemente 
no recuerdo haber visto: Colin Powell. Si hubiera estado allí, Powell estaría en un segundo plano, aunque 
dice en su autobiografía que en esta visita de cortesía —en la que no cruzamos palabra y en la que rendí 
honores a su jefe— yo estaba “malvado”. .”


N ort se puso manos a la obra. Se describió a sí mismo como el timón del esfuerzo de suministro de 
Contra. “Estamos en una guerra aquí, General. Mis órdenes vienen directamente del presidente Reagan y 
del vicepresidente Bush”, dijo, enfatizando su papel importante y central en todo esto. Aparentemente, 
North había llegado al crucero antes que yo, y estaba muchos tragos por delante de mí. Lo había vuelto 



suelto y hablador. Era evidente que quería dejarme la impresión de que no era un teniente coronel 
cualquiera, sino uno especial, un hombre que incluso tenía la capacidad de dar órdenes y hacer cosas que 
los hombres de mayor rango, incluso los generales, no podían. hacer.

Hizo referencias a la necesidad de conocerme, a haber oído hablar de mi buen trabajo para los Estados 
Unidos, y habló de cómo estaba teniendo problemas en Miami debido a las denuncias de que las personas 
que trabajaban para él en nombre de los Contras también transportaban drogas. . Habló así un rato, 
insistiendo en que tendríamos que conocernos. Él fue bastante insistente y dijo que se mantendría en 
contacto conmigo y también con el agregado militar panameño, que estaba parado cerca. No dije mucho, 
escuché cortésmente y después de un rato nos separamos. Eso fue eso. Todo el asunto me dejó un poco 
sorprendido, su descaro, el haberme buscado, y me preguntaba si todo el asunto era la palabra de un 
fanfarrón que había bebido un trago más de lo debido.

Mencioné el asunto de pasada en una reunión durante la misma visita a Estados Unidos con William 
Casey en la sede de la CIA. “¿Es cierto lo que dice North sobre su trabajo con los Contras?”

“Oh, sí”, dijo Casey. "Es cierto. North es quien dice ser”.

No tuve contacto directo con North durante un año o más después de eso.

Entonces se acercó a mí en busca de ayuda. En el verano de 1986 recibí una llamada de Joaquín 
Quiñones, un cubanoamericano que me contactaría en nombre del Consejo de Seguridad Nacional. Yo 
había conocido a Quiñones por Pigua Cordobez , empresario panameño; era un aliado político de Bush, 
una especie de diplomático que había buscado sin éxito el puesto de embajador de Estados Unidos en 
Panamá. Quiñones me fue representado como un

mensajero de la Casa Blanca. En nuestro primer encuentro, había dicho que estaba impresionado por 
nuestras fuerzas militares y que el vicepresidente Bush estaba muy interesado en Panamá. Quiñones, 
como North y todos los demás enviados que conocí, me dijeron que Bush estaba manejando el asunto de 
los Contras directamente.

Algún tiempo después, Quiñones vino de visita a Panamá. Me dijo que Oliver North estaba visitando Irán 
e Israel y estaría interesado en reunirse conmigo. Sabían que tenía un viaje programado a Europa, por lo 
que sugirieron que North se encontrara conmigo en su viaje de regreso a Inglaterra. Dije que no tenía 
ningún problema en reunirme con él.

La reunión fue en Victoria Gardens, un hotel en el que me hospedaba cerca de la embajada de Panamá. 
Me acompañaba un joven diplomático adscrito a la embajada, de nombre Jorge Constantino. Recuerdo 
que nos reunimos con los estadounidenses en el lado izquierdo del vestíbulo, hacia el fondo; hay una 
especie de nicho donde sirven café. Es un lugar aislado y privado donde te sientes como si estuvieras solo 
en una habitación.

Reconocí a North fácilmente de nuestra reunión anterior en Washington. Estaba desaliñado, al igual que 
los hombres que lo acompañaban. Tenía el aspecto de alguien que había estado viajando toda la noche. No 
se había afeitado y por su aliento se notaba que había estado bebiendo. Richard Secord y John Singlaub 
también estaban allí. Ambos eran militares retirados a quienes no había conocido antes, pero a quienes 
reconocí más tarde cuando se desató el escándalo Irán-Contra. Singlaub, recuerdo, se describió a sí mismo 
como jefe de operaciones del equipo; me dio su tarjeta. Ambos hombres también se veían descuidados; 
sus ropas tenían el aspecto arrugado de las personas que habían estado en el camino.

Tuve una advertencia de lo que se trataba todo esto, gracias a Mike Harari, mi contacto israelí, un ex 
oficial del Mossad con base en la ciudad de Panamá. Harari me había dado un informe general sobre lo 
que estaban haciendo, que habían estado en una misión en el Medio Oriente, incluido Irán. Había una 
historia de un barco que había salido de Israel supuestamente llevando comida o dulces o alguna tontería 
por el estilo. Por supuesto, en realidad estaba llevando armas a Irán.

Sabía las posibles razones de esta reunión después de mi contacto anterior con North. En ese momento, el 
Congreso de los EE. UU. estaba listo para detener cualquier operación encubierta que costara demasiado, 
tomara demasiado tiempo o en la que los estadounidenses pudieran morir. Lo que el gobierno 
estadounidense necesitaba eran intermediarios que pudieran manejar operaciones clandestinas en su 
nombre.




Estoy convencido de que no se trataba de operaciones independientes: tanto Bush como Reagan siempre 
estaban completamente informados y al tanto de lo que estaba sucediendo. Todo lo manejaban a distancia 
hombres como Dwayne “Dewey” Clarridge , quien fuera jefe regional de la CIA para América Latina. 
Junto con North, John Pointexter, Néstor Sánchez y otros en el Consejo de Seguridad Nacional, estos 
hombres promovieron una política clara de la administración Reagan. Los subordinados siempre se 
aseguraban de decirme que estaban pidiendo mi ayuda "en nombre del presidente Reagan" o "en nombre 
del presidente Bush". El presidente, dirían, “nos ha autorizado a empezar a apoyar a los militares contra la 
guerrilla en El Salvador y a lanzar ataques contra Nicaragua”. El problema para ellos fue que nunca 
aceptamos participar en nada de eso.

Quiñones también estaba allí, haciendo de traductor. El ambiente fue bastante cordial y respetuoso. North 
tenía una manera práctica y sensata de hablar. Fue directo al grano, dirigiéndose a mí con el aire 
profesional de un militar hablando con otro. Dijo que le preocupaba que los Contras no mostraran mucha 
capacidad de combate y que Estados Unidos tuviera problemas para brindarles ayuda económica.

Era hora de que Panamá asumiera un papel de liderazgo en el apoyo a los Contras, dijo. A cambio, “Habrá 
borrón y cuenta nueva; nos olvidaremos de todas las cosas malas que hemos escuchado”, dijo, 
refiriéndose a las acusaciones políticas que están plantando en Washington los líderes de la oposición 
panameña. "Simplemente nos olvidaremos de eso". Lo hizo sonar como si estuviera ofreciendo regalos de 
Navidad a un niño obediente.

Dijo que quería que estableciésemos una operación de comando para colocar bombas, minar puertos 
nicaragüenses. “Lo que necesitamos son algunos actos de sabotaje espectaculares”. Recuerdo a Quiñones 3

traduciendo las palabras “espectacular” y “sabotaje”. Sabotaje, sabotaje, sabotaje, lo repitió más de una 
vez. Sacó un papel con una larga lista de cosas que quería hacer: volar líneas de alta tensión, actos de 
terrorismo en Managua, minar el puerto. Y puso a los militares panameños como su última esperanza. No 
tenía nada más. Los Contras no habían podido hacer nada.

“Ahí hay dinero para ti y para Panamá”, seguía diciendo; “dinero para desarrollar proyectos militares, 
para más armas, para lo que necesites”.

Pensé que la propuesta de North era ridícula y nunca la consideré, ni siquiera por un instante.

“Mira, la respuesta es que simplemente no podemos hacer esto”, dije. “Creo que deberías enfrentar la 
realidad. Los Contras han perdido su oportunidad, si es que alguna vez la tuvieron. La capacidad de las 
fuerzas sandinistas ha crecido y son muy superiores en estrategia y postura defensiva. Han aprendido muy 
rápido. Sus tácticas son del ejército soviético, esencialmente una defensa soviética”.

North no mostró ninguna emoción en particular cuando analicé la situación militar, pero mi mención de 
los rusos despertó su interés.

“Necesito obtener más información sobre esto para poder transmitirlo”, dijo. “Dame un análisis y que sea 
bueno. Explíqueme todo lo que me ha contado sobre los contras y los sandinistas y la doctrina de defensa 
soviética. Necesito mostrarle algo así a Reagan y Bush, al menos, porque soy responsable de lo que está 
sucediendo”.

Parecía estar tomando lo que tenía que decir en términos de un militar hablando con otro. Su actitud 
parecía ser: está bien, no me estás ayudando en el terreno, pero necesitamos un buen análisis militar de la 
situación. Necesitamos su experiencia. Esta es la primera vez que escucho esto.

Le envié el documento a través de Quiñones y recuerdo que no volví a saber de él hasta que se descubrió 
el escándalo de la Contra. Quiñones me llamó para decirme que el informe estaba entre los documentos 
triturados en la oficina de North. Era una versión más detallada de lo que dije unos meses después en 
Tokio ante un grupo de diplomáticos que asistían a una reunión de la Asociación de Amistad Japón-
Panamá. En una reprimenda cuidadosamente redactada de la política estadounidense, dije que apoyamos 

North sigue sosteniendo que la propuesta de realizar operaciones de sabotaje en Nicaragua provino de Noriega. Los cuadernos incautados 3

durante el asunto Irán-Contra hacen comentarios crípticos sobre las propuestas de Noriega. Pero una fuente autorizada de la CIA dice que 
Noriega nunca hizo tal oferta. “Rara vez se pensó en él” cuando se trataba de ayudar al esfuerzo de Contra, “rara vez se le preguntó y nunca 
brindó ayuda alguna”.



un arreglo regional para las guerras civiles de América Central. "Enfrentamos . . . el hecho innegable de 
que la crisis política y militar en Centroamérica se prolonga y, con ella, se agudiza la crisis económica de 
la región”, dije. “Y la insistencia en una solución estrictamente militar socava los programas sociales, 
porque cuanto más se gasta en armas, menos recursos económicos hay para hospitales, escuelas, 
viviendas populares y carreteras. En realidad, lo que está pasando

en Centroamérica, dejando de lado todos los adornos literarios para explicarlo, es que la región se está 
convirtiendo simplemente en un campo de batalla experimental de nuevas doctrinas y conceptos militares. 
..."

Era evidente por todo lo que sabía y por lo que se confirmó al reunirme con él que North estaba tratando 
de hacer malabarismos con cien piezas de ajedrez para intentar que los acuerdos de Contra e Irán 
funcionaran. Sólo sabía de una pieza: yo. Creo que él y sus confidentes, hombres que también incluían a 
Elliott Abrams, el subsecretario de Estado de los Estados Unidos para asuntos interamericanos, y John 4

Poindexter, buscaban cualquier cosa que funcionara; los Contras no avanzaban, el frente de Honduras era 
demasiado visible y débil; el Frente Sur se derrumbaba; había dinero limitado para financiar la guerra. 
Quizás Panamá podría marcar la diferencia. Y cuando me negué, uno tiene que concluir que la verdadera 
reacción fue vengativa, enojada, llena de llamados a la venganza contra el peón que no quiso seguir el 
juego. North fingió ante sus superiores que yo era el que había buscado esta reunión, que yo era el que 
ofrecía infiltrarse en Nicaragua y tomar las armas.

Justo antes de la fallida campaña de North en 1994 para el Senado de los Estados Unidos en Virginia, 
rompí mi silencio con los medios de comunicación y fui entrevistado sobre este tema en la televisión de 
los Estados Unidos. Repetí la historia y conté todo lo que sabía. Estoy seguro de que mis palabras lo 
ayudaron a perder.


Un premio nobel de guerra

El establecimiento estadounidense vio la negativa de Panamá a participar en sus guerras como el colmo 
de la obstinación. Se enfadaron. Mientras empezaba a germinar una conspiración de venganza contra mí, 
se vieron obligados a evitarnos cuando se trataba de sus operaciones en América Central. No podíamos 
controlar lo que hacía Estados Unidos en su cuartel general del Comando Sur en Panamá, aunque era 
obvio que estaban apoyando los esfuerzos de la base en la región. A veces, sin embargo, pudimos 
interferir. Mientras tanto, vimos a Estados Unidos montar operaciones para apoyar a los escuadrones de la 
muerte en El Salvador y montar operaciones contrarrevolucionarias contra los sandinistas de ambos lados 
de Nicaragua: Costa Rica y Honduras.

No hubo mayor contraste en la forma en que ambos países se comportaron frente a la presión de Estados 
Unidos para apoyar los esfuerzos centroamericanos. Al final de la era Bush, el líder de uno de los países 
era prisionero de guerra; el otro ganó el premio Nobel de la paz.

Por su importancia estratégica, Costa Rica reemplazó a Panamá como meca de la inteligencia y la 
contrainteligencia. Sin embargo, Costa Rica también disfrutó de su imagen internacional de neutralidad, 
siendo una de las pocas naciones del mundo que no tiene ejército. Costa Rica hervía con todo tipo de 
operaciones de inteligencia de EE.UU., por ejemplo, otorgando una licencia para que una emisora 
llamada Radio Impacto interfiriera con la radio panameña durante nuestra campaña electoral. El gobierno 
de Costa Rica también apoyaba la causa de la Contra, aunque no quería que esto se supiera.

El gobierno de Costa Rica se dejó utilizar por Estados Unidos para montar operaciones contra el gobierno 
de Nicaragua. Esto era algo que Panamá no tenía intención de hacer. Con la aquiescencia costarricense en 
forma de autorización directa de su presidente, la CIA construyó una pista de aterrizaje cerca de la 

Abrams se declaró culpable el 7 de octubre de 1991 de dos cargos federales de mentir ante el Congreso, como resultado de las investigaciones 4

del fiscal especial Lawrence Walsh sobre la financiación ilegal de los rebeldes de la Contra nicaragüense.



frontera con Nicaragua, con la ayuda de un expatriado estadounidense llamado John Hull. Desde el 
rancho de Hull, Estados Unidos armó al Frente Sur de la Contra, proporcionando a estos rebeldes 
nicaragüenses documentación, refugio y almacenamiento de armas y, por supuesto, mirando para otro 
lado si ganaban dinero extra con el trasbordo de drogas. dentro de sus operaciones de armas.

Hull y su pista de aterrizaje, creíamos, estaban involucrados en brindar apoyo logístico para el infame 
caso de La Penca , el atentado con bomba en Eden Pastora en su escondite en la jungla en la frontera 
entre Costa Rica y Nicaragua. Pastora era conocido como el Comandante Cero, el luchador sandinista que 
se separó de sus camaradas rebeldes nicaragüenses después del derrocamiento de Anastasio Somoza el 19 
de julio de 1979. Después de separarse de Managua, Pastora se exilió en Costa Rica y comenzó a formar 
su propio grupo guerrillero, que se conoció como el Frente Sur.

Pastora sobrevivió al atentado con bomba en su sede, aunque murió un reportero estadounidense que lo 
había estado entrevistando. Pastora vino a verme a Panamá varias semanas antes del ataque. Se dio cuenta 
de que siempre sería un objetivo de ataque, aunque no dio indicios de que sospechara que había un plan 
en curso para matarlo. He leído informes que denuncian que los sandinistas o la CIA o ambos trajeron a 
un mercenario argentino para matar a Pastora, utilizando al atacante como agente doble o incluso triple. 
Nuestra investigación sobre el asunto no fue concluyente, aunque encontramos evidencia de que John 
Hull y la CIA tenían algún conocimiento del evento. Si bien los sandinistas no tenían ningún uso para el 
Comandante Cero y habrían estado dispuestos a matarlo, fue el socio de John Hull y Oliver North, Joe 
Fernández, el jefe de la estación de la CIA en Costa Rica, quien tenía el mayor motivo. Matar a Pastora 
fue perfecto, porque echaría la culpa a los sandinistas, quitaría un cañón suelto que la CIA no podía 
controlar y, tal vez, crearía un mártir para la causa de la Contra. Fracasaron, aunque gracias a Costa Rica, 
las operaciones de Hull y Estados Unidos para subvertir a Nicaragua y Panamá continuaron sin 
obstáculos.

Me ofende particularmente la imagen pública del entonces presidente de Costa Rica, Oscar Arias, quien 
ganó un premio Nobel por su trabajo en la “consolidación de la paz” en Centroamérica. En realidad, Arias 
se vendió a Washington y solo pudo ganar la paz con la ayuda de Panamá. Fuimos recompensados por 
esta ayuda con traición cuando Arias tuvo el descaro de apoyar y respaldar la invasión estadounidense de 
Panamá.

Conocí a Arias por primera vez cuando se postulaba para presidente. Su antecesor y patrón, el presidente 
Luis Monge, me había contactado y pedido que a Arias se le brindaran las mismas cálidas relaciones que 
Costa Rica había disfrutado con Panamá durante muchas administraciones. En particular, se hizo evidente 
que Arias necesitaba dinero para su campaña presidencial, y más dinero después de ser elegido por lo que 
dijo que eran deudas de campaña política. Le dimos a su exitosa campaña presidencial miles de dólares y 
luego continuamos dándole dinero después de eso. De vez en cuando llamaba a mi secretaria, Marcela 
Tason , cuando necesitaba dinero, e insistía en que Marcela se lo entregara personalmente en su casa. No 
pedimos ni esperábamos nada a cambio. Este fue el apoyo a un aliado con el que compartíamos una 
frontera común.

Cuando Arias se convirtió en la fuerza principal para tratar de concertar un acuerdo de paz 
centroamericano, se vio obstaculizado hasta que personalmente apelé al gobierno sandinista para que lo 
escuchara. En una ocasión específica, recuerdo que Arias vino a Chiriquí. Nos reunimos en la casa del Dr. 
Jorge Abadia , un destacado político panameño. Arias solicitó nuestra ayuda para organizar la conferencia 
de paz centroamericana “ Esquipulas Dos”. Durante una conferencia de prensa allí, aplaudió y elogió mi 
trabajo en ese sentido. Daniel Ortega, el presidente de Nicaragua bajo los sandinistas, y su hermano, 
Humberto, el ministro de Defensa, consideraban a Arias como un debilucho moral e ideológico. Con mi 
reiterada y persistente intervención, finalmente accedieron a sentarse a conversar con los demás países 
centroamericanos. Arias ganó el premio Nobel de la paz, luego permitió que Estados Unidos colocara 
antenas en territorio costarricense para espiar a Panamá; permitió que operativos estadounidenses se 
establecieran en Costa Rica para espiarnos. Estados Unidos lo presionó para que abandonara su amistad 
con Panamá y se pusiera del lado de ellos contra nosotros. Nunca fue un mediador o un pacificador. 



Estaba a la venta; se había convertido en un presidente centroamericano más, como todos los demás, 
dependientes de la demagogia del nuevo orden mundial de George Bush. 



Capítulo 6  
 

¿De quién son los enemigos? 

TLa razón por la que William Casey y Oliver North insistieron tanto en que yo los apoyara en 
América Central estaba clara: en el pasado, había sido bastante eficaz en el manejo de uno de los 
problemas más difíciles para la inteligencia estadounidense: la comunicación con Fidel Castro.


Mi larga y cordial relación con Fidel Castro no se basó en una ideología; se desarrolló como resultado 
de una solicitud de los Estados Unidos. Conocí a Castro a raíz de la captura por parte de Cuba de dos 
barcos mercenarios, el Johnny Express y el Leyla Express, al mando de José Villa, un marino de origen 
español, al servicio de la CIA. Villa y sus hombres navegaron hacia la costa cubana y organizaron una 1

incursión desenfrenada con ametralladoras en la ciudad turística de Balnearios , matando a una veintena y 
dejando muchos heridos. Cuando las cañoneras cubanas contraatacaron y capturaron los dos barcos, 
detuvieron a Villa. Ambas embarcaciones enarbolaban bandera panameña.


La inteligencia estadounidense se puso en contacto con el general Torrijos poco después de la captura 
de Villa y sus hombres, con la esperanza de que la amistad de Torrijos con Castro pudiera ayudar en las 
negociaciones para la liberación de Villa. Castro y Torrijos aún no se habían visto cara a cara. Yo era el 
jefe de inteligencia del G-2 de Torrijos, entonces teniente coronel, y aún no conocía al líder cubano. 
Torrijos primero intentó los canales diplomáticos normales, citando el origen de los barcos, pero fue 
rechazado. Los estadounidenses le pidieron que lo intentara de nuevo.


No recuerdo la justificación específica de Torrijos para cumplir, pero esto fue al comienzo de los 
tratados del Canal de Panamá, y ayudar a los Estados Unidos en tal solicitud parecía un gesto de buena fe 
útil e indoloro.


Así que envió a Rómulo Escobar Bethancourt, un conocido diplomático que desempeñó un papel 
clave en las negociaciones del canal, en una misión especial para reunirse con Castro en Cuba. 
Bethancourt, un amigo de Castro, pasó un mes en La Habana discutiendo el caso con funcionarios 
cubanos y, ocasionalmente, con el mismo Castro. Fidel rechazó cualquier posibilidad de liberar a Villa. El 
ataque de la guerrilla había indignado a todos los cubanos. Estaban traumatizados por la ola de asesinatos, 
la frialdad del crimen y el comportamiento impenitente y sanguinario de Villa. No en vano, Rómulo llegó 
a casa con las manos vacías.


Los estadounidenses insistieron aún más. Tenían que seguir intentando recuperar a Villa. Le pidieron a 
Torrijos que hiciera un intento más. “Esta vez”, dijo el jefe de la estación de la CIA, “envíe a Noriega”.


En ese momento, no solo no conocía a Fidel, sino que nunca había estado en Cuba y no sabía mucho 
sobre los temas involucrados. Pero ahí estaba yo, por órdenes de Omar, dando tumbos en un avión de 
transporte C-47, rumbo a La Habana con dos ayudantes y un piloto, Alberto Purcell.


En el Aeropuerto Internacional José Martí fuimos recibidos cordialmente por Manuel Piñeiro , el jefe 
de la sección americana en el Ministerio de Relaciones Exteriores, conocido ampliamente por su apodo 
Barbarroja —“ Barba Roja”. Pasamos nuestro primer día ocupados en sutilezas diplomáticas. Estábamos 
alojados en una casa de huéspedes diplomática en un entorno pintoresco junto a un lago. Nuestros 
anfitriones nos llevaron por la ciudad, nos mostraron películas sobre Cuba, sirvieron la cena, ofrecieron 
bebidas antes y después de la cena, más charlas triviales y luego unas muy cordiales buenas noches.


Al día siguiente, la misma rutina: desayuno, anfitriones sonrientes, recorrido por los alrededores fuera 
de La Habana. “Todo esto es muy cortés y le agradecemos su hospitalidad”, le tuve que decir finalmente a 

Los dos barcos tenían su base en el Caribe y se utilizaron como escenario para los ataques de lanchas rápidas, en los que los exiliados cubanos 1

corrieron hacia la costa, rociando la costa con fuego de ametralladora. El 15 de diciembre de 1971 cañoneras cubanas atacaron los dos barcos y 
capturaron a Villa, un español radicado en Miami, tras herirlo de gravedad.



Piñeiro . “Pero, como le he dicho, nuestra misión específica y única es reunirnos con el comandante y eso 
es lo que tengo que hacer”.


“Claro que sí, lo sabemos, lo entendemos, no hay problema”, dijeron Piñeiro y sus ayudantes. Luego 
comenzamos más giras y más cenas y otra ronda de bebidas; estaba claro que estábamos en un patrón de 
espera cubano clásico. Estaba bastante frustrado esa segunda noche y mientras me dormía, me preguntaba 
cuánto tiempo más podría durar esto.


“Coronel, discúlpeme, pero Fidel está aquí”, dijo uno de mis ayudantes, llamándome después de la 
medianoche. Rápidamente me vestí y me dispuse a saludar a Fidel. Hubo presentaciones, protocolo y 
charlas triviales, algo bueno, porque me costó un poco despertarme.


Creo que el famoso horario de ingreso nocturno de Castro era en parte su método para tomar a la gente 
con la guardia baja, pero también era simplemente consistente con su régimen de trabajo. Este primer 
encuentro con Fidel Castro duró hasta las cinco de la mañana; El 90 por ciento de la conversación fue 
sobre Panamá, con Fidel haciendo muchas preguntas. ¿Cómo funcionan las esclusas del Canal de 
Panamá? Cómo es la vida cotidiana de los panameños, cifras de producción agrícola, métodos, tipo de 
pesca, nuestro sistema de gobierno, información sobre Torrijos. . .


Intervine un punto propio: detalles de un viaje que había hecho a Panamá. Fue en la década de 1950, 
durante la gestión de mi hermano en la dirección de la Federación de Estudiantes. Luis Carlos había 
pasado un rato con él durante la visita y conservaba algunas instantáneas de ambos posando con otro 
joven visitante, el Che Guevara, en el antiguo Hotel Central de Ciudad de Panamá. Fidel no recordaba los 
detalles, pero sí recordaba el viaje. Le recordó los viejos tiempos y contribuyó en gran medida a 
establecer nuestra relación. Cuando regresé a casa, le envié copias de las fotos.


Lejos de la imagen que pintaban sus opositores y detractores, que querían retratarlo como un loco y 
distraído, era fácil hablar con Castro. Habló deliberadamente, escuchó y disfrutó de las bromas de la 
conversación.


Hablamos en la noche, brindando con whisky, luego bebiendo café para continuar. Cerca del 
amanecer, se puso de pie.


“Muy bien, mañana vendré a mostrarles algunos de nuestros proyectos de vivienda. Haremos un 
pequeño recorrido —dijo—. Recuerdo mirar mi reloj. eran las 4:47 am


“Comandante , solo para recordarle, tengo una misión específica del General Torrijos; Necesito hablar 
contigo sobre el Leyla Express y…


“No, hombre, no”, dijo con el ceño fruncido, interrumpiéndome. “No es posible que nuestras 
relaciones, nuestras comunicaciones tengan que basarse en estos miserables asesinos, que han matado a 
niños y personas inocentes y que no merecen más que la muerte ellos mismos por la forma salvaje en que 
operaron”. Luego se lanzó a una rápida diatriba sobre el ataque guerrillero.


“¿Cómo es posible que Torrijos me esté pidiendo que entregue a estos asesinos que han levantado la 
indignación de todos los cubanos?”.


Su visita había sido un ejercicio de psicología. Atrapa a tu oponente con la guardia baja (en realidad 
durmiendo, en mi caso), establece tu propio ritmo, para y espera su primer movimiento, luego golpea y 
déjalo sin palabras.


Había ganado esta primera ronda con facilidad.

Todo lo que pude decir fue "Está bien, podemos hablar de eso mañana".

Dormí unas horas hasta que, como había prometido, Fidel pasó a buscarme, a media mañana, junto 

con su guardaespaldas. Se podría decir que fue una gira más, pero con Fidel al volante de su propio jeep, 
fue una experiencia fantástica. No había nada artificial en este día, pero fue espectacular. La gente venía 
corriendo cuando nos veían conduciendo, seguidos muy discretamente por un solo automóvil. A veces 
había asambleas municipales espontáneas y sesiones de quejas. Fidel escuchaba atentamente, sin importar 
el tema.


“Vamos a echar un vistazo a algunos de nuestros proyectos”, dijo. Condujimos tranquilamente, 
charlando amistosamente, deteniéndonos en las obras de construcción, serpenteando de pueblo en pueblo.




La gente se agolpaba alrededor; eran felices y amistosos; algunos tenían quejas por retrasos 
burocráticos: no había llegado un cargamento de cemento a tiempo, o aún no estaba un documento 
prometido para tal o cual fecha . Fidel le hacía señas a su secretario privado, justo a su lado. Se hizo una 
anotación para seguimiento posterior.


Fidel fue el guía turístico perfecto. Explicó todo a medida que avanzábamos. Fuimos a una estación 
ganadera dedicada a experimentos para aumentar la producción de leche. Parece que había una vaca 
especial que había sido traída de Canadá, completa con música reconfortante y un hermoso establo. Se 
habló mucho, hasta el más mínimo detalle sobre el ganado, con la gente que trabajaba allí. Siempre de 
buen humor, pero no en falso; sin risas educadas, solo bromas de buen carácter. El ambiente era práctico.


Una vez más, Fidel dirigió la conversación y no tuve oportunidad de discutir mi misión; la única 
mención de Panamá o Torrijos vino cuando Castro quiso hacer una comparación con lo que estábamos 
viendo: “¿Cómo es la ganadería en Panamá? ¿Cuántas hectáreas de tierra tiene por vaca?” fueron algunas 
de las preguntas que recuerdo.


“Bueno, no soy agrónomo ni ganadero”, dije, completamente perdido para encontrar una buena 
respuesta. “Lo único que puedo decir se basa en la observación. Tenemos mucha tierra para pastoreo, todo 
lo que necesitamos”, dije con orgullo. “Yo diría que la proporción de vacas a tierra es la distancia máxima 
que una vaca puede caminar en un día mientras pasta”.


Se quedó desconcertado. “Pero eso no puede ser; si las vacas caminan tanto, enflaquecen y la 
producción de leche se resiente”, dijo Fidel. “La teoría es que demasiadas tierras de pastoreo para el 
ganado reducen su capacidad para engordar y producir leche”. Hasta aquí mi capacidad para igualar la 
experiencia de Fidel en la producción agrícola.


Manejamos todo el día y me dejó en la casa de huéspedes después del anochecer. Después de la 
explosión al final de nuestro primer encuentro, no estaba dispuesto a iniciar una discusión sobre mi 
misión. Entonces, acordando que nos veríamos al día siguiente, simplemente le dije: “Recuerde, 
comandante, tenemos otras cosas de qué hablar”.


“Mañana, Noriega, podemos hablar de eso mañana”, dijo, moviendo el brazo para descartar el tema 
mientras se alejaba en la noche.


En la casa de huéspedes, me reuní con los demás miembros de mi grupo, que habían realizado sus 
propios recorridos, cada uno con un chaperón de su propio rango y posición. Así fue en todos mis viajes a 
La Habana. Aparte de cenas y eventos públicos, Fidel y yo siempre nos reuníamos en privado. Ese es el 
estilo de Castro.


Esa noche fuimos al Tropicana a ver su famoso espectáculo de cabaret, con Piñeiro y sus ayudantes 
como anfitriones.


El día siguiente estuvo repleto de reuniones y almuerzos con funcionarios del gobierno. Les habíamos 
dicho a nuestros anfitriones que ese día sería el último en La Habana; nos íbamos a casa a la mañana 
siguiente. El día avanzaba y Fidel no se veía por ninguna parte. Por la noche, hubo una cena ofrecida por 
Piñeiro en nuestro recinto de invitados. Sin previo aviso, Castro llegó cuando la comida estaba a punto de 
comenzar.


Era una barbacoa, en el jardín trasero junto a una agradable piscina. Fidel me llevó a recorrer el lugar. 
La casa había pertenecido a la familia Du Pont, uno de los muchos edificios expropiados que ahora usa el 
gobierno para reuniones y alojamientos para invitados. Le dije a Fidel que admiraba la decoración y las 
obras de arte expuestas, una exposición de artistas cubanos.


“Elige el que más te guste y es tuyo”, dijo Fidel, con un gran gesto, señalando las obras de arte. Pensé 
por un momento y seleccioné una pintura. Pero uno de los ayudantes de Fidel objetó lo que tramaba el 
jefe. “Comandante, no puede regalar esto; pertenece al estado”, dijo. “No puedes regalar ninguna de estas 
pinturas; son propiedad del gobierno y parte de nuestra colección nacional”.


Esto fue inesperado, ya que supuestamente nos enfrentábamos a lo que los estadounidenses llamarían 
un autócrata, un dictador, un hombre que no respondía ante nadie. No estaba seguro de cuál sería su 
reacción.




La expresión de Fidel no cambió. Asintió a Celia, su ayudante, llamándola a un lado por un segundo. 
"No te preocupes", dijo. Celia tiene razón. Podemos encontrarle una pintura similar del mismo artista”. 
Ellos hicieron exactamente eso. Me impresionó y nunca dejo de recordar esta anécdota reveladora sobre 
un hombre y el poder que ejerce. Pensé en lo que podría haber hecho en la misma circunstancia. Fue una 
lección importante.


Después de la cena, las horas pasaban y yo era muy consciente de que, a menos que retrasara nuestra 
partida, esta podría ser mi última oportunidad de lograr la liberación del Capitán Villa. Estaba decidido a 
mantener mi horario. El protocolo estaba bien, pero no iba a permitir que las reglas de la diplomacia me 
retuvieran un mes en Cuba, como le había pasado a Rómulo Bethancourt.


Fidel finalmente me hizo a un lado; me puso el brazo en el hombro y nos fuimos caminando solos 
hasta el otro extremo de la piscina, frente a donde estaba instalada la parrilla.


“Vale, mira, ¿para qué quiere Torrijos a estos tipos?”. preguntó Castro. “Puedo entender por qué 
querría los barcos, porque son panameños, pero ¿qué puede querer con estos asesinos? ¿Qué relación 
puede tener él con todo esto?”.


“A decir verdad”, le dije, “los quiere porque los gringos se lo han pedido. Ellos insistieron; dijeron que 
hiciera todo lo posible para sacarlos. Actualmente trabaja en la estrategia diplomática para los tratados del 
Canal de Panamá; queremos hacerlo desde una posición de fuerza. Este es el tipo de cosas que se 
presentan como una solicitud de buena fe en este tipo de negociaciones”.


“¿Pero quién está detrás de esto?” preguntó Fidel. “¿Quiénes son los maestros en este juego?”

“No sé quiénes son”, respondí. “Torrijos fue contactado directamente. Pero llámalo como quieras, la 

CIA, el Departamento de Estado, el ejército, es lo mismo: los estadounidenses quieren recuperar a estos 
tipos”.


“La ley exige que estos hombres sean juzgados y todos saben que son culpables”, dijo Fidel. “Fueron 
atrapados en el acto; Se supone que estos hombres se enfrentarán al pelotón de fusilamiento y aquí nadie 
llorará por ellos. La opinión pública está indignada, lo exige. Ojalá hubieras podido ver cómo era. Los 
derribaron. Cuerpos de personas inocentes por toda la playa: madres, bebés llorando. No podría haber 
elegido un lugar más inocente: un pobre pueblo de pescadores, sin militares, nada. Pobres pescadores y 
sus familias, y él acaba de disparar con su ametralladora”.


Castro continuó con una serie de argumentos en contra de la idea, hablando de los terroristas, de cómo 
eran, de su arrogancia, de la frialdad de Villa en particular. “Ni siquiera una señal de remordimiento... si 
tuviera la oportunidad, habría matado a mil personas. . . la indignación de la gente que vive allí. . . la 
indignación de las personas que investigan el crimen…”


“Sí, Comandante, entiendo, simpatizo. Todos entendemos esto”, dije. “Pero nuestra solicitud se basa 
en un nivel superior, un problema político. Y creemos que esto ayudará a cambiar el equilibrio. Es algo 
que Torrijos necesita con urgencia. Muestra a los estadounidenses su valor potencial cuando llega a la 
mesa de negociaciones, que es el hombre que ha logrado hacer lo que nadie más podría haber hecho”.


Seguimos hablando durante un rato y todavía no tenía idea de cuál sería el resultado. De repente, Fidel 
levantó las manos. “Escucha, si realmente quieres este pedazo de mierda, tómalo. Dile a Torrijos que se lo 
puede quedar”.


Llamó a Piñeiro . “Está bien, prepáralo para que Noriega se lleve esta basura con él”, dijo. Y añadió un 
chiste sardónico. “No queremos que le disparen por volver a casa con las manos vacías”. Una vez que 
Fidel había decidido, eso era todo. Mencionó algo sobre tener que dar algunas explicaciones al Consejo 
de Estado. Pero había dos posibilidades: o había renunciado a discutir conmigo y había tomado la 
decisión sin consultar, como un gesto de buena fe a Torrijos, o había consultado antes y estaba disfrutando 
de las discusiones antes de anunciar la decisión que ya había tomado. . Nunca supe cuál. De cualquier 
manera, esta fue otra lección de poder.


Nos despedimos de Castro allí mismo en el complejo de invitados. Era cerca de la medianoche. A las 5 
de la mañana, estábamos listos para partir. Los soldados cubanos trajeron a Villa cuando llegamos al 
aeropuerto. Llevábamos nuestro “pequeño paquete” a casa con nosotros. Y pude ver que él era una pieza 



de trabajo arrogante. Mientras los cubanos lo subían al avión, lo maldecían, decían: “Hijo de puta, ojalá te 
mueras de cáncer”, cosas así.


En lugar de quedarse callado, les respondía con la boca. "¡Si alguna vez vuelvo aquí, tendré mi 
ametralladora lista para ti!" se burló.


"¡Trata de volver y ver qué pasa, madre!" dijo uno de los soldados.

"¡Bastardos comunistas!"

Ya había tenido suficiente. Observé desde los escalones del avión y tuve miedo de que los cubanos 

cambiaran de opinión o le dispararan en el acto.

“¡Tape su boca para que se calle!” Ordené a mis hombres cuando llegó a los escalones del avión.

Años después, Estados Unidos volvió a pedirme que interviniera para lograr la liberación de un preso 

en Cuba. Ese caso de alto secreto fue aún más vergonzoso para los estadounidenses. En 1984, durante la 
primera administración Reagan, la CIA, al mando de William Casey, había enviado a Henry Pino, un 
piloto cubano-estadounidense que trabajaba en el Canal de Panamá, a tomar fotografías aéreas 
clandestinas de las instalaciones de cosmonautas soviéticos en Cuba. Nuevamente, le envié un mensaje de 
nuestro interés a Barbarroja . Después de varios días de ida y vuelta con Fidel, Pino fue liberado.


Estos éxitos trajeron otras solicitudes de varias figuras del establecimiento para la liberación de presos 
políticos. Fidel nunca me rechazó.


Ese primer contacto con Fidel hizo lo que ambas partes esperaban: cimentó las relaciones amistosas 
entre Cuba y Panamá, le dio a Torrijos el gesto de buena fe inmediato que quería y demostró a los 
estadounidenses que yo era capaz de hacer el trabajo.


Presagiaba el inicio de relaciones serias entre Panamá y los cubanos, todo ello propiciado por Estados 
Unidos. Después de este comienzo auspicioso, yo solía ser el enlace. Mi contacto con Cuba también 
disminuyó el aislamiento de Cuba, ya sea con la Organización de los Estados Americanos o con otros 
países, para los cuales Panamá podría servir como conducto o tercero.


Era una relación de alto nivel. Fidel y yo no intercambiábamos secretos. Mis conversaciones con él 
eran siempre de naturaleza política —análisis político, teoría política— ya veces tenía solicitudes urgentes 
de los estadounidenses.


Los americanos sabían que yo hablaba muchas veces con Fidel y que cualquier tema que se tratara se 
trataría con seriedad y seguridad. Por ejemplo, cuando querían enviar un enviado secreto, como lo 
hicieron una vez en la persona del ex subdirector de la CIA, Vernon Walters, le decía directamente a 
Fidel: “Los estadounidenses quieren tal y tal” o “La CIA dice tal- y tal." No había ningún secreto sobre el 
origen de la solicitud. Y él respondería como mejor le pareciera. Durante el período sandinista, durante las 
guerras centroamericanas, Fidel y yo hablábamos mucho. Siempre le preocupó que Estados Unidos 
invadiera Panamá; siempre estaba pensando en la cantidad de soldados que los estadounidenses tenían en 
Panamá, el tipo de armamento. Lo llamó una especie de guillotina, permanentemente posada sobre 
Panamá, que Panamá era el “cuartel general del imperialismo yanqui”. Estaba, por supuesto, comparando 
nuestra situación con la de Cuba. Había similitudes.


Pero nuestra primera experiencia conjunta de una invasión estadounidense se produjo con el ataque 
estadounidense a Granada en octubre de 1983. Fue días después de que yo me convirtiera formalmente en 
comandante de las Fuerzas de Defensa de Panamá, en sustitución del general Rubén Darío Paredes.


El contacto se produjo horas después de que Estados Unidos comenzara a desembarcar a sus infantes 
de marina en la playa de Granada, donde los cubanos tenían una guarnición militar e ingenieros del 
ejército que construían una pista de aterrizaje y reforzaban la isla.


Estados Unidos había estropeado gravemente su invasión. Fue ridículo. No tenían idea de dónde 
estaban; algunos infantes de marina tuvieron que usar un mapa de gasolineras de Esso para encontrar el 
camino. A pesar de que era una isla pequeña, se perdieron y a Washington le preocupaba que tropezaran 
con un complejo de la universidad médica estadounidense y comenzaran a matar estudiantes por error.


Querían reducir las cosas, evitar el derramamiento de sangre de los soldados estadounidenses o las 
imágenes en la televisión de estudiantes tirados en charcos de sangre en el suelo.




La primera de una serie de llamadas telefónicas provino de Casey; varias otras personas, incluido el 
vicepresidente George Bush, también estaban en la línea. Bush, como candidato presidencial años más 
tarde, en un principio trataría de decir que nunca me había hablado, que nunca participó en esta serie de 
contactos sobre Granada. Eventualmente, frente a los hechos, su débil memoria mejoraría y de repente 
recordaría.


Los americanos me pidieron que abriera una línea de comunicación con Fidel. El mensaje era este: 
“Tenemos evidente superioridad de fuerzas sobre el contingente cubano en la isla; por favor manténganse 
neutrales, no se enfrenten con las tropas estadounidenses que llegan. Es imposible ganar. Podría haber una 
escalada; civiles inocentes morirán en el proceso”.


En retrospectiva, por supuesto, esta preocupación por las vidas inocentes contrasta fuertemente con el 
asesinato sin sentido de civiles durante la invasión de Panamá.


Me puse en contacto con Fidel y tuvimos quizás cinco o seis rondas de llamadas de ida y vuelta. 
Primero hablé con los estadounidenses, luego con Fidel, a veces solo, a veces con otros funcionarios en la 
línea.


Les aclaré a todos que les transmitía una súplica oficial de los Estados Unidos. Fidel lo sabía de todos 
modos, pero lo dejé explícito, diciendo que Estados Unidos se estaba acercando a él a través de mí, que 
no era un truco o un doble juego en ningún sentido. Fue una petición de los estadounidenses porque 
querían salvar a los estudiantes estadounidenses.


Fidel estaba indignado e indignado.

"¿Por qué diablos están preguntando estas cosas ahora, cuando mi información me dice que ya están 

atacando la isla?" él dijo. “¿Cómo van a pedirnos que consideremos alternativas cuando ya están en la 
playa?”.


Fuimos de ida y vuelta en esto. La persistente respuesta de Fidel fue que era demasiado tarde para 
negociar porque las tropas estadounidenses ya estaban en Granada. No se comprometería con los 
estadounidenses. Sin embargo, cuando llegó el momento, captó la indirecta. No tenía tantos hombres en la 
isla; ciertamente no lo suficiente para repeler una invasión, pero lo suficiente para causar problemas, lo 
suficiente para contraatacar, provocar heridos y muertos entre la población civil. Aunque no les dijo a los 
estadounidenses cuál era su decisión, su posición se hizo evidente. Eligió no pelear. Los cubanos de 
Granada no levantaron las armas. Me enorgullece decir que mi intervención con Fidel, sin duda, salvó la 
vida de los estudiantes estadounidenses ese día.


Granada terminó siendo precursora de la invasión de Panamá en miniatura. Los estadounidenses ya no 
podían tolerar al primer ministro Maurice Bishop. Se había pasado de la raya: se estaba haciendo amigo 
de Fidel Castro; estaba expresando ideas socialistas. Manifestó una visión del Tercer Mundo y no 
escuchaba la “razón”.


Entonces los estadounidenses decidieron eliminar a Bishop. Llamaron a su invasión de Granada una 
“fuerza multilateral”, pero esto fue un subterfugio transparente para justificar su intervención. El plan 
para la invasión fue muy parecido al de la invasión de Panamá: planear un ataque abrumador; conspirar 
para matar a un líder y culpar a sus propios compatriotas; finja que lo está haciendo para restaurar la 
democracia. En Panamá el plan era matarme y culpar a los panameños.


Bishop fue asesinado y así iba a ser en Panamá; los miembros cooptados de las fuerzas de defensa 
serían incitados a matarme. Solo que, en Panamá, las cosas no siguieron todo el guión. Sobreviví.


Muamar Gadafi

Mi contacto con Gahdafi fue diferente y bastante único. Conocí al líder libio por primera vez en una 

misión a Trípoli para Torrijos a mediados de la década de 1970. Era parte del plan de Omar para llegar al 
Tercer Mundo y establecer a Panamá como un país independiente entre otras naciones. La idea era 
establecer contacto, establecer líneas de interés común y concertar una posterior visita del propio Torrijos. 
En ese primer viaje me acompañaron varios miembros de la Guardia Nacional, entre ellos el coronel 



Armando Contreras, el teniente coronel Armando Bellido y el mayor Cleto Hernández, quien era un 
ayudante de campo especialmente hábil, hablando tanto francés como árabe.


Gahdafi sabía poco sobre Panamá y era mi trabajo decirle de qué se trataba: traje mapas, le di un atlas 
como regalo y pasé un día describiendo la importancia estratégica del Canal de Panamá. Se maravilló ante 
la idea del canal y los ríos y lagos de Panamá. Se desmayó ante la idea de tanta agua dulce, comparando a 
Panamá con su hogar en el desierto. Fue una curva de aprendizaje para Gadafi, pero cuanto más 
escuchaba, más expresaba su solidaridad con nosotros. Tuve largas y muy interesantes conversaciones 
con él.


Con las diferentes visitas a lo largo del tiempo, tuve la oportunidad de verlo en varias fases: su fase 
militar y su fase islámica. Su identificación con el sistema religioso lo devolvió a sus raíces y se instaló en 
una tienda de campaña en el desierto. También lo vi en su casa, la misma que fue bombardeada por 
aviones de combate estadounidenses cuando Reagan atacó Libia. Su esposa e hijos estaban en la casa y un 
niño pequeño murió. Estados Unidos no expresó arrepentimiento y dijo que el niño no era suyo, sino solo 
un bebé adoptado.


Tuve la oportunidad de conocerlo como líder político, simpatizante de los países del Tercer Mundo y 
como militar. Estuve allí cuando emitió su credo, El Libro Verde, durante la celebración anual de la 
liberación del país. El evento contó con un gran desfile militar, y exhibieron todo su arsenal. Yo estaba en 
el estrado de revisión como invitado especial de Gahdafi .


En esta encarnación, vi a Gahdafi, el comandante militar, liderando a su pueblo, motivándolo; en ese 
momento, estaba en medio de un conflicto fronterizo con Egipto y desafiaba a su ejército.


Su filosofía era poner en práctica sus ideales. Libia se dispuso a ayudar a los movimientos de 
liberación en todo el mundo. Tenía un ministerio dedicado a hacer esto. Y ese aspecto operativo era 
importante para nosotros. Nuestro objetivo era crear simpatía por la posición de Panamá y apoyo para la 
aprobación de los tratados del canal a nivel internacional. Por eso nos acercamos a Gahdafi y otros líderes 
de países no alineados.


Entendió nuestra misión. Era una persona inteligente y bien educada en el sentido de que sabía 
escuchar, hacer preguntas informadas y responder. Esos son, después de todo, los sellos de una persona 
educada, y reconocí estas cualidades tanto en Gahdafi como en Castro: saber escuchar, saber explicarse, 
hacer una pregunta y tener paciencia para escuchar la respuesta.


Después de varias visitas, finalmente conseguimos que Torrijos visitara Libia. Gahdafi lo recibió en su 
oficina. Hicimos una gira por el país. Nos llevó a una planta procesadora de petróleo, a la universidad, a 
los proyectos de reforma agraria ya una estación en el desierto donde estaban en ese momento sembrando 
trigo usando un sistema de riego. Fue una visita exitosa, culminada con la firma de tratados culturales.


En total, hice diez viajes a Libia y Gadafi siempre me recibió en un ambiente de simpatía y respeto. 
Mantuve contacto con él tras la muerte de Torrijos; no fue, como dirían los estadounidenses, algún 
contacto misterioso y subterráneo, y no tenía nada que ver con el espionaje. Eran contactos políticos, 
francos, un encuentro entre líderes, de hombre a hombre. En tiempos de crisis para cualquiera de los dos, 
nos llamábamos por teléfono. Cuando Estados Unidos lo atacó, llamé para informarme sobre la situación 
allí. Obviamente estaba muy molesto. Había perdido un hijo.


A lo largo de esta asociación, tomé a Gahdafi tal como era, el líder de un país soberano bajo el ataque 
de los Estados Unidos. Cuando estuve bajo ataque político durante los últimos meses antes de la invasión, 
llamó todas las semanas para expresar su apoyo y preocupación. En septiembre de 1989 me invitó a asistir 
a la conmemoración de la revolución libia. Mis hijas Lorena y Thays me representaron en Trípoli. Con el 
transcurso del tiempo, Libia había ampliado su representación diplomática en Panamá; le dieron cierta 
importancia, añadieron una oficina cultural y construyeron una pequeña mezquita en el centro. También 
tenían interés económico y planeaban desarrollar operaciones en la Zona Franca, donde habían comprado 
un espacio comercial.


Nunca hubo ninguna participación en el entrenamiento terrorista. Se lo dejamos claro a los 
estadounidenses e israelíes cuando expresaron su preocupación. Dijimos que nuestras relaciones con 
países como Libia mostraban nuestra neutralidad y nuestro derecho soberano a elegir a nuestros amigos y 



aliados. Estábamos desarrollando relaciones comerciales abiertas y honestas con muchos países. Nuestro 
objetivo era tener a Panamá como un centro comercial abierto para el beneficio comercial de todos; si 
tuviéramos relaciones con todos estos países, era poco probable que Panamá se convirtiera en blanco de la 
actividad terrorista de alguno de ellos.


El Sha de Irán

“Estados Unidos no busca amigos,


sino siervos.”—Simón Bolívar


La filosofía de abrir fronteras y mantener amistades por todos lados se complicó al menos en una 
ocasión: cuando Estados Unidos nos pidió que demos refugio a Mohammed Reza Pahlavi, el sha de Irán. 
Permitir que el sha viniera a Panamá fue un gesto de buena voluntad para Estados Unidos. No cumplía 
ningún negocio o interés estratégico panameño y, por primera vez, nos abrió a la posibilidad de ataques 
terroristas desde el Medio Oriente.


De hecho, nuestra imagen sufrió como resultado, al menos entre los grupos estudiantiles y los partidos 
nacionalistas, que corearon a favor del hombre que derrocó al sha, el ayatolá Ruhollah Khomeini. La 
única ventaja estaba en el prestigio internacional: estábamos ayudando a los Estados Unidos a resolver un 
problema y estábamos recibiendo bastante notoriedad en el hit parade de la fama fugaz. Todo el mundo 
hablaba de Panamá, aunque sólo fuera por el sha.


La primera propuesta para que el sha viniera a Panamá fue a principios de 1979, poco después de su 
caída del poder. El argumento de algunos era financiero: a cambio del asilo, se podía esperar que el sha 
hiciera grandes inversiones en el país. En febrero, el hijo del sha, el príncipe Reza, vino a la ciudad de 
Panamá para una visita en la que pudo examinar oportunidades de inversión. En noviembre, Bernardo 
Benes, un banquero nacido en Cuba en Miami, contactó a Ricardo de la Espriella , quien fue 
vicepresidente del presidente Aristides Royo , y le preguntó si la oferta para visitar Panamá aún estaba 
abierta. El sha había llegado a Nueva York desde su asilo en México el 22 de octubre de 1979 para recibir 
tratamiento médico. El 4 de noviembre, estudiantes y militantes iraníes tomaron la embajada de Estados 
Unidos en Teherán, junto con varios rehenes. La administración Carter estaba buscando una salida rápida 
para el sha y estaba considerando Austria y Sudáfrica. ¿Panamá todavía estaba interesado? De la Espriella 
dijo que creía que aún se podía hacer.


El 30 de noviembre, el Departamento de Estado solicitó a Ambler Moss, embajador de Estados Unidos 
en Panamá, que hiciera una investigación. Para el 1 de diciembre, pudo decirle a Washington que el 
general Torrijos aceptaría dar refugio al sha si el presidente Carter se lo pedía. El asistente del presidente, 
Hamilton Jordan, fue enviado en secreto a Panamá y se reunió con el embajador Moss con Torrijos. 
Torrijos estuvo de acuerdo con la idea y ofreció dos posibles escondites: un rancho de montaña en 
Chiriquí y una casa propiedad de Gabriel Lewis, ex embajador de Panamá en los Estados Unidos, en 
Contadora, la isla turística justo al lado del continente panameño. Llevé un equipo de inspección para 
revisar ambos lugares, y los hombres del sha eligieron Contadora. Luego hubo negociaciones con el sha y 
con los estadounidenses sobre arreglos de seguridad. El sha quería garantías sustanciales de seguridad y 
comunicación con el mundo exterior. Estados Unidos ofreció equipos especiales para generar electricidad 
y líneas telefónicas de larga distancia, que el sha rechazó por temor a que sus teléfonos fueran 
intervenidos.


Después de preparativos súper secretos, el sha fue trasladado a Contadora en un avión Twin Otter el 15 
de diciembre de 1979. Se instaló en el chalet propiedad de Gabriel Lewis, quien en un momento fue 
dueño de la isla.


Cuando se supo la noticia de la llegada del sha, nos enfrentamos a protestas estudiantiles en Ciudad de 
Panamá y críticas en todo el mundo. Contadora se había convertido en un destino exótico con una nueva 
reputación. Su nombre estaba en los mapas, pero el turismo disminuyó un 60 por ciento. ¿Quién quería 
enfrentarse a guardias armados en la playa?




Las fuerzas de seguridad del sha en Panamá eran hombres que habían sido bien entrenados en Europa, 
el Medio Oriente y los Estados Unidos con experiencia tanto en comando como en inteligencia en el 
campo. En su conteo más alto, había más de trescientos miembros en la fuerza, la mayoría de ellos 
operando puntos de control fijos en cuatro turnos, una vez que instalamos al sha en sus cuarteles en 
Contadora.


En varias ocasiones, los terroristas intentaron penetrar el cordón de seguridad y llegar hasta el sha; al 
menos una ocasión involucró a un fanático en una misión suicida que intentaba colarse en Panamá con 
documentos falsos. Con el ayatolá declarando que matar al sha sería un camino seguro al cielo, estábamos 
seguros de que habría tal esfuerzo y nuestra guardia siempre estaba alta. Hubo al menos seis casos en total 
relacionados con varios planes para romper la red de seguridad. También hubo varios sobrevuelos 
nocturnos con el objetivo de atacar al sha mientras dormía. Ninguno fue muy profesional y ninguno llegó 
muy lejos.


Nuestra seguridad siguió el principio de realizar operaciones de una manera que nunca alarmaría al 
sujeto que estábamos protegiendo: desplegamos agentes vestidos de civil en lugares clave, usamos 
escuchas telefónicas, monitoreamos aeropuertos y la costa, a menudo empleando agentes que no parecían 
estar oficiales de inteligencia, sino turistas, jardineros o trabajadores comunes que se mezclaban con su 
entorno. El equipo iraní estaba confundido e intrigado por nuestro método de operación sutil, casi 
invisible, ya que su enfoque era la clásica protección de guardaespaldas de hombre a hombre. “¿Dónde 
está esa seguridad que se maneja para que ni siquiera podamos verla?”. los iraníes querían saber. Por eso, 
en un principio, las relaciones entre nuestras fuerzas panameñas y la selección iraní fueron tensas. Sin 
embargo, después de un tiempo, reconocieron que nuestras medidas eran complejas y funcionaban, y se 
acostumbraron a depender de nuestra operación. Elogiaron nuestro aparato de seguridad y empezaron a 
llamarnos magos entre los agentes de seguridad. Eso contrastaba mucho con la decisión del sha de 
rechazar las medidas de seguridad del Comando Sur o de cualquier otra agencia federal estadounidense.


El sha no confiaba en los Estados Unidos, temiendo que su seguimiento de su planificación, contactos 
y relaciones fuera utilizado en su contra. Me dijo que sus relaciones con los americanos le dejaron un mal 
sabor de boca, un sentimiento de falta de sinceridad, de falta de amistad y de ayuda cuando más lo 
necesitaba, durante su exilio en Estados Unidos, a pesar de su apoyo históricamente incondicional.


Dentro del contexto de un hombre cuyo mundo se había desmoronado, el shah era afable y natural en 
la forma en que se comportaba, triste e inconsolable, pero tranquilo y reconciliado con su vida. Veía al sha 
todos los días, sobre todo cuando su propio destacamento de seguridad se retiraba por la noche. Haría 
preguntas sobre Panamá, un lugar del que no sabía nada. Hablaba a menudo de lo que había hecho por su 
país. Nos preguntó cuáles eran las últimas noticias de Irán y, a veces, encendía la radio de onda corta que 
le habíamos dado para monitorear las noticias de Europa y Medio Oriente. Recuerdo una vez que escuchó 
en la onda corta de Zenith que el ayatolá Jomeini había ejecutado a varios generales del ejército disuelto 
del sha. Lloró cuando me contó sobre esto.


Hablaba en voz baja, con una mirada oscura y lejana en los ojos. Nunca fue nada efusivo ni nunca lo 
vi sonreír. Dormía en una habitación del segundo piso del chalet, y su ayuda de cámara y guardaespaldas 
dormían en el suelo a la entrada de su habitación. Su esposa, la reina Farah Diba, dormía en una 
habitación separada en la planta baja. Tenía dos dálmatas, cada uno del tamaño de un ternero recién 
nacido, pero bastante dóciles.


Era evidente que era un hombre educado en otra época, y estaba acostumbrado a los atavíos y 
privilegios que acompañaban a ser el Shahan shah, Hijo de Soles, Rey de Reyes. Se movía con aire 
imperial y estaba acostumbrado a las mejores comidas y alojamientos. Nunca tocó el dinero ni llevó 
ninguna posesión mundana.


Le gustaba llevar el pelo muy corto, así que una vez a la semana enviábamos al barbero de la Guardia 
Nacional, el sargento Santiago Ardines, para que lo arreglara. Farah Diba también recibió visitas 
especiales de un peluquero. Mi esposa, Felicidad, le presentó al estilista Giovanni, quien también venía 
con frecuencia. Farah Diba fue cordial con mi esposa y le dio su propia pitillera de oro como regalo de 
cumpleaños, adornada con la corona real.




Los hijos de la pareja los visitaban de vez en cuando. Uno de ellos, Cyrus, realizó un recorrido por las 
esclusas del canal en una ocasión, viajando al campo. El capitán del avión en el que voló le dio los 
controles durante el vuelo. Cyrus había volado desde que su padre le regaló un avión para su 
decimoquinto cumpleaños. Recuerdo que le dieron alas de honor de la fuerza aérea panameña cuando 
aterrizó.


A Farah Diba le encantaba charlar por teléfono hasta bien entrada la noche. También jugaba bastante al 
tenis, daba largos paseos y practicaba esquí acuático. Un día hubo un alboroto entre los guardias de 
seguridad, el equipo de buceo , para ser exactos, porque la vieron haciendo esquí acuático en el Pacífico. 
Los buzos se acercaron lo más que pudieron y disfrutaron de la vista: era una mujer muy atractiva.


Si se podía decir algo sobre el sha, era que era un hombre buscado. Matar o capturar al sha habría sido 
un trofeo para el gobierno iraní y sus partidarios. Mientras tanto, el gobierno revolucionario del ayatolá 
hizo todo lo posible en términos diplomáticos y legales para que regresara a Irán.


En retrospectiva, está claro que el general Torrijos nunca lo habría entregado al ayatolá. Permitió 
especulaciones sobre el asunto y participó en reuniones formales con abogados, escuchando argumentos y 
demás; esto fue diseñado para evitar cualquier violencia del tipo que los estadounidenses habían 
enfrentado una vez que protegieron al sha. Torrijos me dijo que la única forma en que alguien podría 
capturar al sha era cuando salía de Panamá y se dirigía a otro lugar.


Cuando finalmente llegó el momento de que el sha se fuera de Panamá, fue por insistencia de su 
hermana gemela. El sha estaba en medio de una complicada discusión política sobre su condición médica. 
Sus médicos, incluido el cirujano cardíaco estadounidense Dr. Michael DeBakey , coincidieron en su 
mayoría en que su bazo era canceroso y necesitaba ser extirpado. La discusión era sobre dónde hacer la 
cirugía.


Los estadounidenses rechazaron la cirugía en Estados Unidos por temor a más protestas si el sha 
regresaba a territorio estadounidense. La segunda opción era realizar la cirugía en un hospital panameño, 
pero la familia y los asesores del sha no se enteraron, a pesar de que el sha estuvo internado un tiempo en 
el Hospital Paitilla, uno de los mejores del país. También se sugirió que la cirugía podría realizarse en el 
Hospital Gorgas, una institución médica estadounidense en la antigua Zona del Canal. Los médicos 
panameños encabezados por un médico militar, Carlos García, se opusieron a esta opción, en parte porque 
violaría los procedimientos médicos panameños, pero principalmente porque García no estuvo de acuerdo 
con el diagnóstico de los estadounidenses de que se requería una operación o que el sha podría incluso 
sobrevivir a tal operación. . Detrás de todo estaba la inferencia de que sería conveniente para los 
estadounidenses que el sha muriera en una mesa de operaciones en Panamá.


La hermana gemela del sha resolvió las cosas. Después de largas conversaciones con Jahan Sadat, la 
esposa del presidente egipcio Anwar Sadat, se hizo la oferta para que el sha vaya a Egipto. Esto se 
produjo a pesar de las fuertes protestas de Washington. La hermana del shah era una figura dominante que 
no quería tener nada que ver con ninguno de nosotros. A nadie le gustaba, y menos aún al equipo de 
seguridad que rodeaba al sha. Su influencia fue tal y discutió tanto que su hermano finalmente cedió y 
accedió a mudarse a Egipto. Una vez que lo convenció, se fue con veinte baúles de ropa y otros efectos 
personales.


Estuve en Chiriquí el 24 de marzo de 1980, el día de su partida, que llegó tan repentinamente que no 
supe exactamente cuándo estaba ocurriendo. Allí, en la frontera, recibí un mensaje de que tenía que 
hablarme urgentemente. En el vuelo a la ciudad de Panamá, supe que se iba. Llegué justo cuando se 
preparaba para abordar el avión que lo llevaría a El Cairo. Ya estaba en los escalones del avión cuando me 
vio. Me rodeó con los brazos (algo que estaba muy fuera de lugar en él) y dijo que me había estado 
buscando todo el día y que estaba aliviado de verme antes de su partida. “Si hubiera estado aquí y me 
hubieran dicho lo que estaba pasando, me habría sentido seguro con sus garantías y nunca me habría dado 
por vencido”, dijo. Mientras hablaba, sus ojos parecían los más tristes que jamás había visto, y estaba al 
borde de las lágrimas. Estaba febril cuando me estrechó la mano en una última despedida. Se podía ver la 
sombra de la muerte en su frente.




El breve período de exilio del sha en Panamá fue una experiencia extrañamente emotiva para todos 
nosotros. Desarrollamos un cierto afecto por él, tal vez un sentimiento de lástima. La experiencia, sin 
embargo, fue mixta. Panamá y la isla de Contadora se habían dado a conocer en todo el mundo, pero la 
promesa de un impulso para la inversión no se había materializado. El sha no invirtió nada en absoluto. 
Nos habíamos ganado el respeto de los servicios de inteligencia del mundo por nuestra eficiencia y 
experiencia. Torrijos había demostrado su fidelidad y honestidad en la arena política internacional; si 
hubo algún cálculo al hacerlo, fue simplemente para mostrarles a los estadounidenses que estaba 
dispuesto a trabajar con ellos. Por otro lado, por supuesto, el desprestigio en el Tercer Mundo y entre los 
países islámicos fue pronunciado. Pero ahora que los tratados del canal eran una realidad, Omar quería 
nutrir su amistad con los estadounidenses como una plataforma para el liderazgo regional. Pensó que tenía 
un papel que desempeñar como un intermediario honesto. Pero su plan fue trágicamente truncado.




Capítulo 7  
 

Una muerte en la familia 

DA pesar de los esfuerzos de Torrijos, al comienzo de la administración Reagan no había indicios 
de que estuviera recibiendo algún respeto por parte del gobierno estadounidense. En particular, 
sus esfuerzos de acercamiento a Fidel Castro fueron despreciados por Washington. Torrijos pensó 

que podía servir como conducto para traer de vuelta a Cuba al redil. “Cada momento del aislamiento 
cubano equivale a años de vergüenza para el continente americano”, dijo en más de una ocasión.


Reagan, que acababa de ser elegido, vio esto como una justificación más para su oposición a los 
tratados del canal.


“Francamente es increíble que estemos pensando en dar el paso crítico [de entregar el Canal de 
Panamá] cuando Torrijos mantiene relaciones tan cercanas con Fidel Castro y la Unión Soviética”, dijo 
Reagan. “Estamos ante un hombre que viola sistemáticamente los derechos de su propio pueblo. Él y su 
grupo llegaron al poder a punta de bayoneta al derrocar a un presidente electo. Ahora controla la prensa, 
ha proscrito los partidos políticos, con excepción del Partido Comunista y el suyo, que está controlado por 
las Fuerzas Armadas”.


Su vicepresidente, George Bush, estuvo de acuerdo. “Torrijos se está convirtiendo en un Gadafi 
latinoamericano al apoyar y brindar ayuda financiera a las guerrillas terroristas. Ha abierto cuarteles para 
movimientos de liberación y terroristas, escondidos en embajadas panameñas como la de Libia, el 
Polisario y la OLP”.


El general Torrijos había llamado rutinariamente al cuartel general de comando desde Río Hato en la 
costa del Pacífico ese viernes por la mañana, 31 de julio de 1981, para registrarse.


Teníamos un personal mínimo de servicio, como era costumbre; nuestro fin de semana extendido 
comenzó después de las 11 a. m. los viernes.


“Nada nuevo, general, señor”, le dije.

Ocurría tan poco que nos desviamos de los temas oficiales, nada que ver con el ejército o la política en 

absoluto. Puros chismes, principalmente sobre secretarias. Una de ellas era la bella Celia, la favorita de 
Torrijos, con su piel de ébano y largas pestañas. Luego estaba otra de las secretarias, que se había casado 
con Lichito Castrellón, el piloto de helicóptero de Torrijos. Los recién casados se fueron de luna de miel.


Fue un momento relajado para todos nosotros ahora que se firmaron y aprobaron los tratados. La carga 
de trabajo promedio en el comando general había disminuido notablemente. Omar se había involucrado 
mucho más en la política. Había dicho que firmar los tratados del canal era como obtener su maestría; 
ahora iba a trabajar. Estaba desarrollando un plan de acción para el futuro. Parte de su plan consistía en 
identificar a líderes civiles y militares prometedores. Se envió a jóvenes intelectuales a estudiar a 
Inglaterra, Estados Unidos y otros lugares. Se reunió con la vieja guardia del Partido Revolucionario 
Democrático, instándolos a desarrollar nuevas estrategias para el futuro. También estaba eligiendo a 
miembros prominentes de las fuerzas armadas, asignándolos a proyectos de acción social: programas de 
desarrollo agrícola, bienestar y educación política en áreas campesinas.


Cualquiera que diga que sabía exactamente lo que Torrijos tenía en mente no estaría diciendo la 
verdad, nunca nos lo dijo. Pero pudimos ver lo que estaba haciendo.


A nivel personal, tenía un plan de respaldo. Se había instalado una oficina moderna y cómoda en un 
dúplex contiguo a su casa en Altos de Golf. Invirtió dinero para comprar antenas y otros equipos para 
poder establecer una red de televisión nacional.


Torrijos tuvo tiempo para todo; estaba más feliz de lo que nunca lo había visto, más alegre y 
bromeando todo el tiempo. Estaba viendo crecer a su familia, emocionado de que su nuevo nieto fuera 
bautizado con su nombre, Omar Efraín, orgulloso de su nueva hija, Tuira, que recibió el nombre indígena 
del río más grande de Panamá.




La agenda de Omar incluía encuentros con deportistas, artistas nativos, compositores y cantantes 
folclóricos. Distinguidos visitantes de Colombia y Venezuela siempre estaban de paso; siempre había dos 
lugares establecidos para los visitantes en la casa de la playa. A Torrijos le encantaba ofrecer hospitalidad 
a los invitados.


Se estaba convirtiendo en un estadista con un grupo diverso de visitantes políticos. En las semanas 
previas a su muerte había una delegación de la dirigencia sandinista nicaragüense. “Sal de las trincheras”, 
le dijo a uno de los líderes. “Que sea una batalla política, la guerra de guerrillas está ganada”, les dijo a 
sus invitados nicaragüenses, quienes se mostraron deferentes porque Torrijos era uno de sus más antiguos 
simpatizantes. También hubo una visita del general estadounidense Vernon Walters. Walters se había 
desempeñado como subdirector cuando George Bush era jefe de la agencia de inteligencia. Era parte de 
una reconciliación con las agencias de inteligencia estadounidenses. Durante los doce años posteriores a 
la participación de Estados Unidos en el golpe de 1969 en su contra, Torrijos había evitado a los 
funcionarios de inteligencia. Ahora, luego de la ratificación de los tratados del Canal de Panamá, había 
señalado el cambio al otorgar una medalla a Arthur Esparza, el jefe del 470º Grupo de Inteligencia del 
Ejército de EE. UU., por sus esfuerzos para lograr la aprobación de los tratados.


Torrijos se estaba convirtiendo en un jugador mundial importante; su mediación podría haber enfriado 
el fuego y evitado las guerras sucias que, con miles de millones de dólares de ayuda y apoyo 
estadounidenses, mataron a más de 100.000 personas.


Torrijos se había tomado un tiempo libre en su casa de vacaciones en la playa en Río Hato y desde allí 
decidió dar un paseo en auto con un pequeño grupo de personas hasta el pueblo de Penonomé . Le dijo al 
comandante local, el mayor Elías Castillo, que organizara una reunión con amigos, políticos locales y 
líderes militares. Luego ordenó que su avión Twin Otter volara desde Río Hato para recogerlo. La idea era 
que hiciera una visita improvisada a Coclecito , una pequeña comunidad agrícola por la que tenía un 
cariño especial al otro lado de las montañas a lo largo de la costa atlántica, y luego regresara para las 
festividades de la noche. Torrijos había financiado una especie de comuna socioeconómica para familias 
campesinas en Coclecito , con cultivos experimentales y un proyecto para criar ganado cebú brasileño.


La decisión rápida dejó a El Cholito Adames , que debía ser rotado, con el trabajo de volar a Torrijos 
de un lado a otro.


Todos conocían el simulacro cuando Torrijos estaba en el área. El horario siempre estaba sujeto a 
cambios e invariablemente anunciado en el último minuto. No había plan de vuelo.


Esa fue la última vez que alguien vio a Torrijos. Cuando se hizo tarde, Castillo se inquietó y llamó 
antes a Coclecito . Descubrió que el avión nunca había llegado allí. La fuerza aérea comenzó a revisar los 
alrededores, muy consciente de la tendencia de Torrijos a cambiar de opinión y no decírselo a nadie. 
Llamaron por radio a los asentamientos cercanos de Santa Isabel, Salvador y otros, pero nadie había visto 
al general. Incluso llamaron a Cali y Chocó, Colombia, por si Torrijos se había ido de visita sorpresa.


Al caer la noche, el coronel Florencio Flórez, segundo al mando, declaró alerta nacional. La fuerza 
aérea, bajo el mando del mayor Alberto Purcell, inició de inmediato una operación de búsqueda y rescate, 
trabajando hasta la noche sin dejar rastro del avión desaparecido. Al día siguiente, la primera información 
provino de un campesino de la zona del valle de Cerro Marta (fuera de la supuesta ruta de vuelo a 
Coclecito ), quien reportó el sonido de una explosión cerca de la hora en que se suponía que el avión 
había caído. Purcell envió aviones y helicópteros de reconocimiento, que encontraron el lugar del 
accidente cubierto de árboles, la sección delantera del avión excavada en la ladera de la colina, el fuselaje 
cortado por los árboles. Torrijos y su séquito habían muerto instantáneamente. Abriéndose camino a 
través de un terreno difícil, un equipo de rescate de infantería acompañado por un patólogo, el Dr. Ruiz 
Valdés, llegó a los restos e identificó los restos calcinados de Torrijos a través de registros dentales. Los 
rescatistas bajaron los cuerpos de la montaña mientras la nación escuchaba la noticia.


Las investigaciones judiciales y legales estuvieron a cargo del fiscal general Olmedo Miranda, uno de 
los mejores amigos de Torrijos, quien lo conocía desde los días en que sirvieron juntos en Chiriquí. El 
equipo militar responsable del mantenimiento de la aeronave Twin Otter realizó su investigación junto 



con un equipo internacional de seguridad aérea. No se encontraron pruebas de sabotaje, a pesar de los 
rumores sobre la participación de Estados Unidos. 
1

L a tumba de Torrijos está en el Fuerte Amador, no lejos del Canal de Panamá, que él arrebató al 
control estadounidense, cambiando el curso de la historia panameña.


La vida después de Torrijos

Nadie en el mando militar estaba preparado para la muerte de Torrijos. Era nuestro líder y su estilo 

carismático dominaba la institución militar. Era como si viviéramos bajo un paraguas paternalista en el 
que ciertos principios básicos —la estructura, el estilo y la sustancia de nuestras vidas— se daban por 
sentados. Ciertamente estaba contento con el statu quo y asumí que los otros miembros del comando 
también lo estaban. Después de todo, no se pensó en un momento en que él podría no ser nuestro líder.


La sucesión, el estilo y la estructura de mando no eran cosas de las que hablábamos. Había un orden de 
sucesión establecido: primero Flórez, Paredes, el coronel Armando Contreras, luego yo. Mi vida estaba 
organizada dentro de ese sistema; de hecho, era más joven y tenía menos años de servicio que muchos 
otros oficiales. Estaba contento con el ritmo de mi carrera.


Flórez asumió como líder interino sin lucha, como si Torrijos todavía guiara el sistema; su ascenso fue 
el orden natural de las cosas. Florez era hijo de un famoso líder de la Policía Nacional de Panamá y se 
graduó de la Academia Militar de Nicaragua en la época del General Anastasio Somoza. Era un alma 
sencilla, de espíritu tranquilo, buen atleta. Trataba de mantener una buena relación con todas las personas 
con las que entraba en contacto, de hacer amigos donde podía.


Florez no estaba a la altura del trabajo de comandante. Le costó asumir el lugar de una personalidad 
tan dominante como Torrijos. No se sintió comandante, ni adoptó el título que le correspondía, general de 
la Guardia Nacional. Conservó el grado de coronel como todos nosotros y ni siquiera se mudó a la oficina 
vacante de Torrijos, que quedó como una especie de recuerdo fantasmal de él.


Al principio, no hubo problema. En las semanas posteriores a la muerte de Omar, cerramos filas, al 
igual que una familia se une después de la muerte de uno de los padres. Los sobrevivientes cooperan para 
mantener intacta la casa y la estructura familiar. Cada uno de nosotros tenía su trabajo que hacer, 
concentrándose en mantener el sistema como lo pretendía Torrijos. Esa estructura, después de todo, era la 
única que conocíamos.


Sin embargo, después de un tiempo, como en cualquier familia, la realidad se hizo presente. La fuerza 
rectora del liderazgo de Torrijos se desvaneció. Florez no pudo permanecer en el poder. El 3 de marzo de 
1982, Paredes, el siguiente en la cadena de mando, fue ascendido a general y asumió el cargo de 
comandante en jefe, que parecía vacante desde la muerte de Torrijos.


Nunca estuve cerca de Paredes; más bien, nuestra relación era la de un oficial superior a un 
subordinado. Él había estado en el ejército más tiempo que yo y siempre se asumió que primero sería 
comandante. Era capaz de una gran lealtad a sus amigos y familiares. Consideraba a su familia, 
particularmente a sus hijos, como lo más importante en su vida.


Inmediatamente después de convertirse en comandante, Paredes se propuso su objetivo adicional de 
convertirse en presidente de Panamá. A fines de 1982, nos convocó a Contreras, a mí ya Díaz Herrera a 
una reunión donde declaró sus planes, junto con un giro inesperado. Dijo que renunciaría a su mando a 

Los complots para matar a Torrijos fueron revelados por primera vez por el conspirador de Watergate John Dean durante el testimonio ante el 1

Comité Watergate del Senado de los EE. UU. en 1973. Más tarde, durante las investigaciones del Senado de 1975 sobre las operaciones de la CIA 
durante los años de Nixon, presididas por el senador Frank Church, hubo testimonio y documentación de complots estadounidenses para matar 
a Torrijos y Noriega.



principios de 1983 para poder postularse a la presidencia al año siguiente. Pero, dijo, Contreras no sería su 
reemplazo. “Contreras ha llegado al momento en que debe retirarse”, dijo. “Noriega asumirá el mando”.


No sé cómo lo había decidido Paredes o si alguien más lo sabía. Solo puedo decir que esto fue una 
sorpresa total y la primera vez que escuché que me llevarían a la cabeza de la fila.


En última instancia, Paredes no logró obtener el apoyo que necesitaba y su candidatura presidencial se 
derrumbó.


El 12 de agosto de 1983, dos años después de la muerte de Torrijos, asumí el grado de general y 
comandante en jefe de la Guardia Nacional. Sin duda fue mi día de mayor orgullo.


M i poder vino como resultado de la Revolución de 1968, luego de la cual se promulgó una nueva 
constitución que establece que “el gobierno ejercerá el poder en armonía, conjuntamente con la Guardia 
Nacional”. Las fuerzas armadas fueron designadas para defender los asuntos del estado para que las leyes 
pudieran promulgarse y llevarse a cabo. Era una división de esfuerzos: la administración burocrática, el 
papeleo y la teoría económica, las relaciones internacionales y el protocolo estaban a cargo del presidente 
de la república; los asuntos internos, la defensa civil, el manejo de emergencias y las relaciones laborales 
estaban a cargo del comandante en jefe de las fuerzas armadas.


Esta estructura panameña tenía raíces históricas. Desde la fundación de la República de Panamá, la 
administración de Panamá fue una preocupación e interés clave para los Estados Unidos; tener un 
comandante en jefe a cargo del orden público, bendecido por los Estados Unidos, hizo que el canal fuera 
mucho más fácil de controlar. Estados Unidos impuso esencialmente la estructura y personalidad del 
gobierno panameño desde los inicios del país en 1903.


En Panamá, el poder civil y militar fueron condenados a trabajar de la mano. Había aprendido esto 
estudiando el pasado de Panamá. A lo largo de nuestra historia, los políticos han recurrido a los militares 
como árbitro final.


Ante la indecisión de los civiles, la incapacidad de llegar a la raíz de los problemas del país, vimos 
cómo la estructura de poder civil se volcaba una y otra vez hacia los militares.


Como joven oficial, recuerdo muchas huelgas laborales en las que los civiles no pudieron tomar 
medidas decisivas. Se dirigieron a la Guardia Nacional; nosotros éramos los que teníamos los contactos 
dentro de los sindicatos, los que podríamos dialogar con los dirigentes sindicales, prevenir huelgas y 
buscar soluciones a sus problemas. Esto nos dio un papel de liderazgo natural.


Esto no es una sorpresa, considerando la historia panameña. Lo que llamamos los partidos políticos 
tradicionales son en realidad grupos de interés fundados por las familias adineradas, que siempre 
estuvieron aliadas con los Estados Unidos. Sus acercamientos a las masas se circunscribieron al tiempo 
electoral, cuando se vieron obligados, como decimos, a “bañarse en aguas populistas”.


Compare eso con el Partido Revolucionario Democrático, fundado por los militares bajo Torrijos, 
donde la base de apoyo era el pueblo. Estaban acostumbrados a tener contacto directo con su liderazgo.


De todos modos, yo tenía una visión clara de mi poder en términos de Panamá: entendía la política; 
Comprendí mi base de apoyo, tanto dentro del ejército como entre las masas.


Pero lo que no acepté fue recibir órdenes de los americanos; tampoco acepté estar subordinado al 
capricho e intereses de los intermediarios del poder económico de Panamá.




Capítulo 8  
 

Ni doblado ni roto 

H¿Cómo sucedió todo? ¿Cuál es la historia detrás de mi conversión de la niña mimada de la 
comunidad de inteligencia de EE. UU. al enemigo que simbolizaba todo lo malo en la política de 
EE. UU.? La respuesta es complicada pero parte de una simple realidad: nunca desfallecí en mi 

compromiso esencial con el nacionalismo panameño. Nunca me alejé de la convicción de que mi país era 
soberano y tenía derecho a decidir su propio futuro.


No hubo doble trato con los estadounidenses, ni participación en el asesinato de opositores políticos, 
ni tráfico de drogas. Mi surgimiento como enemigo fue el resultado de las maquinaciones de la 
maquinaria de propaganda estadounidense, combinadas con errores tácticos de mi parte, el oportunismo 
de la élite adinerada de Panamá y la sed de sangre del gobierno estadounidense bajo Reagan y Bush, que, 
a su vez, condujo a una invasión. de mi país


La progresión no es fácil de seguir: hay una serie de cosas a tener en cuenta. Primero, estaba la 
naturaleza peculiar de estos panameños ricos: patricios de habla inglesa y educados en los Estados 
Unidos. Eran personas que se colaron con los estadounidenses. Querían acercarse a la política de poder, 
ya sea a través del embajador de EE. UU. o de un subsecretario de Estado visitante; e hicieron que los 
estadounidenses que cortejaban se sintieran bien en Panamá, haciendo todo lo posible para que la ciudad 
de Panamá pareciera tan estadounidense como cualquier ciudad estadounidense auténtica.


Estos panameños ricos odiaban a los militares y lo que defendíamos. En su mayoría, no éramos 
patricios panameños de tercera generación, cuyos antepasados, en su mayoría estadounidenses o 
europeos, habían servido los designios de Estados Unidos en Panamá al menos desde principios de siglo. 
Éramos gente de color, mestizos que reflejaban la diversidad de nuestra herencia: española, indígena y 
africana.


Por supuesto, los militares fueron tolerados cuando eran solo una fuerza policial, como lo fue en los 
primeros días, antes de que hombres como Torrijos y Boris Martínez se atrevieran a tomar una postura 
nacionalista y expresar nuestra independencia de los Estados Unidos. Pero después de la revolución de 
1968, éramos más que una molestia para la clase adinerada: éramos una amenaza mortal. Buscamos la 
igualdad económica, social y política para los mismos empobrecidos que optaron por no reconocer. La 
liberación, el nacionalismo y el bienestar social no significaban nada para ellos.


Esta brecha entre nosotros estaba lista para ser explotada. Nuestros enemigos panameños pronto 
tuvieron su oportunidad. Con el ascenso de la administración Reagan, hubo una ira constante y residual 
hacia Panamá y los sucesores de Torrijos por la aprobación de los tratados del Canal de Panamá; existía la 
preocupación de que no se podía contar con que Panamá siguiera la agenda anticomunista 
estadounidense.


La élite adinerada panameña hizo uso de la ignorancia de los políticos estadounidenses y de la 
filosofía de no ver el mal, no oír el mal, no hablar del mal que reinaba en el Departamento de Estado de 
los EE.UU. Los ricos poderosos decían que ellos estaban limpios y nosotros sucios, que toda la 
corrupción provenía de los militares, que los banqueros ricos, los vendedores de autos y los abogados —
hombres como Arias Calderón, Billy Ford y Guillermo Endara— eran todos tan puros como la nieve de la 
montaña. Los estadounidenses pensaron que tenía que ser así: estos eran sus amigos y compañeros de 
cena, sus compañeros de tenis. Todos tenían tanto en común que tenían que estar diciendo la verdad.


Además de la connivencia de la oligarquía, hubo un segundo factor: el cambio en la percepción de mi 
utilidad para Estados Unidos. Al principio, todavía estaba en la lista de "útiles" para los estadounidenses. 
Me invitaban regularmente a Washington y otros lugares para reuniones y para dar discursos y 
proporcionar análisis.




Tuvimos reuniones periódicas con nuestros homólogos en el Comando Sur de los EE. UU. y nos 
coordinamos con ellos de acuerdo con las disposiciones de los tratados del canal. Como hemos visto, 
continué brindando una ayuda significativa a los Estados Unidos en asuntos de inteligencia. Tuve 
excelentes relaciones con los jefes de estación de la CIA en Panamá: Joe Kiyonaga, Brian Bramson , Jerry 
Svat y Don Winters se encuentran entre los que mejor conocía. William Casey y sus ayudantes sabían que 
podían contar con nosotros cuando nos necesitaban y nos respetaban.


Las Fuerzas de Defensa de Panamá también brindaron un apoyo sólido y constante a la 
Administración para el Control de Drogas. Esto fue documentado en los muchos intercambios de 
correspondencia entre mis subordinados y funcionarios estadounidenses y yo. Además, reconocieron que 
no solo estábamos cooperando, sino también brindando inteligencia que ayudó a atrapar y atacar a los 
capos de la droga. En diciembre de 1984, un año después de que asumí como comandante, Panamá 
proporcionó información a Estados Unidos sobre las actividades de Jorge Luis Ochoa del cartel de la 
cocaína de Medellín y Gilberto Rodríguez Orejuela de Cali, quienes estaban instalando operaciones de 
drogas en España.


Como resultado, los dos hombres fueron detenidos en España para su extradición a Estados Unidos. 
Misteriosamente, debido a la negligencia de Estados Unidos, las autoridades colombianas tomaron el 
control del caso y extraditaron a ambos hombres a Bogotá, donde fueron liberados rápidamente.


Poco después, Panamá dio otro gran paso contra los narcotraficantes colombianos. El gobierno anuló 
la carta constitutiva del Primer Banco Interamericano en Ciudad de Panamá, luego de que una 
investigación mostrara que estaba siendo utilizado por otro narcotraficante de Cali, José Santacruz 
Londoño , para lavar las ganancias del narcotráfico. El abogado del First InterAmericans Bank era 
Rogelio Cruz, quien se convirtió en fiscal general de Panamá después de que Estados Unidos invadiera 
Panamá, y sus directores eran Guillermo Endara, el hombre instalado por los estadounidenses como 
presidente, y sus socios Jaime Arias Calderón y Hernán Delgado.


La lucha contra las drogas de la DEA en América Latina se vio muy reforzada por Panamá. Alentamos 
la participación por primera vez de otros países de la región, quienes se mostraron escépticos acerca de 
trabajar con estadounidenses por temor a que hacerlo permitiera que los espías operaran en sus países. Yo 
fui quien sugirió y organizó la primera conferencia hemisférica sobre drogas en Contadora en 1982. Salió 
tan bien que Estados Unidos decidió adoptarla como un evento anual. (El segundo año, la reunión se llevó 
a cabo en Venezuela). Los funcionarios de la campaña antidrogas en los Estados Unidos pudieron 
escuchar allí, por primera vez, a los propios policías antidrogas de América Latina: sus problemas, sus 
preguntas, sus análisis. Se recopiló una gran cantidad de información y los contactos establecidos fueron 
valiosos, pero solo después de que yo organicé las reuniones. Anteriormente, los países latinoamericanos 
se habían negado a compartir información de inteligencia entre ellos, y mucho menos con los 
estadounidenses. No solo había rivalidades regionales, sino que también temían que Estados Unidos 
hiciera uso de la información recopilada para desestabilizar a sus gobiernos.


Pero los vientos de la intervención estadounidense en Panamá ya soplaban cuando asumí como 
comandante de las Fuerzas de Defensa de Panamá. Las clases ricas por sí solas no habrían sido suficientes 
para sabotearme. Necesitaban una recepción dispuesta en Washington.


Operando en su propio horario y creando los hechos a medida que avanzaban, los estadounidenses 
avanzaron lentamente para atacarme y trabajar con nuestros enemigos panameños para mi caída. Primero, 
me negué a seguirles el juego en Centroamérica. Cometí pecados capitales: dije no demasiadas veces. Me 
negué a permitirles usar Panamá como base para ataques contra Nicaragua y rebeldes en El Salvador.


El cierre de la Escuela de las Américas con sede en Panamá en 1982 fue ordenado como uno de los 
primeros cambios tangibles bajo los tratados Torrijos-Carter de 1977-78. Estados Unidos estaba muy al 
tanto de la disposición, pero la administración Reagan simplemente no pudo tragarla.




Aunque estábamos decididos y orgullosos de seguir adelante con el legado de Torrijos, Estados Unidos 
no quería que nada de esto sucediera. Querían una extensión o una renegociación de la instalación, 
diciendo que con sus crecientes preparativos de guerra en América Central, todavía la necesitaban. Pero la 
Escuela de las Américas fue una vergüenza para nosotros. No queríamos un campo de entrenamiento para 
escuadrones de la muerte y fuerzas armadas represivas de derecha en nuestro territorio.


La propuesta básica de los Estados Unidos fue una extensión de quince años en el funcionamiento de 
la Escuela de las Américas. En efecto, esto extendería la presencia estadounidense en Panamá en contra 
del espíritu de los tratados del canal. La única forma en que aceptaríamos una escuela así, les dije, sería si 
se reconstituyera.


“Lo convertiremos en una escuela para el desarrollo social”, les dije a los estadounidenses. “Tendrá un 
director panameño. Habrá formación militar clásica, pero también lecciones de acción cívica, sanidad, 1

medicina rural

y ayuda en la creación de cooperativas campesinas”. Queríamos convertir esta monstruosidad 
internacional de represión y asesinato en algo completamente diferente. Estados Unidos estaba 
horrorizado: querían entrenar equipos de demolición y francotiradores y escuadrones terroristas para 
luchar contra el gobierno de Nicaragua. Me opuse rotundamente. Y este se convirtió en el primer no que 
Estados Unidos me escuchó pronunciar; para ellos fue una sorpresa que, sentado en la mesa de 
negociación con mis amigos, los estadounidenses, dijera que no; que tuve el descaro de exigir el 
cumplimiento de la letra y el espíritu de los tratados Torrijos-Carter. Lo vieron como una desobediencia 
de mi parte, y lo tomaron muy mal. “General”, me dijeron, “usted ha tomado una posición muy radical. 
¿Lo que ha sucedido?"


Barletta y Spadafora: un golpe de palacio

La clausura de la Escuela de las Américas fue la primera no. Ya describí el segundo no: fue mi rechazo 

absoluto a ayudar a los estadounidenses en Centroamérica, coronado por mi rechazo a los planes de 
Oliver North para nosotros en Nicaragua. Pero hubo un incidente más: el asesinato de un crítico del 
gobierno y un complot militar en mi contra dentro de mi círculo íntimo, los cuales llevaron a la 
destitución de Nicolás Ardito Barletta como presidente de Panamá.


Estados Unidos acordó en 1984 apoyar a Barletta como presidente. Barletta había estado viviendo 
durante mucho tiempo fuera de Panamá, trabajando para el Banco Mundial. Fue alumno del secretario de 
Estado George Shultz, uno de varios tecnócratas latinoamericanos educados en los Estados Unidos, 2

como Carlos Salinas en México, alguien que opera en el campo de la economía internacional, estudiando 
la deuda externa, cosas que le importaban a los Estados Unidos. . Por eso, y con el patrocinio de Shultz, 
se hizo una campaña a favor de la repentina candidatura de Barletta.


Esto no me molestó en absoluto. En las reuniones de mando militar, habíamos decidido que era una 
buena idea que los civiles tomaran una mano más fuerte, especialmente en la política económica. 
Nosotros nos opusimos a la candidatura de Arnulfo Arias del Partido Panameñista y los norteamericanos 
también. El viejo caudillo me invitó a su casa de la playa justo antes de la campaña electoral y me dijo 
abiertamente que una de sus promesas de campaña sería desmantelar las fuerzas armadas, lo mismo que 
intentó hacer en 1968.


Con el apoyo del PDF y del PRD —Partido Revolucionario Democrático— Barletta fue elegido por 
un estrecho margen en 1984. Eso era lo que querían los norteamericanos. Arias se quejó de que le habían 

El plan de acción cívica, que incluía atención médica para los indigentes, programas de construcción de carreteras y apoyo a la agricultura, fue 1

citado por los agregados militares estadounidenses en Panamá como un modelo para América Latina.

Barletta tenía un doctorado. en economía de la Universidad de Chicago, y Shultz fue uno de sus profesores.2



robado la elección, pero sus denuncias fueron desestimadas. Estados Unidos envió una delegación oficial 
a la inauguración; entre los asistentes estaba el ex presidente Jimmy Carter.


Con la presidencia de Barletta, acepté que las fuerzas armadas deberían tener un papel menos activo en 
los asuntos económicos y políticos. En su toma de posesión, le dije a Barletta que queríamos volver al 
cuartel. “Con su elección”, dije, el país “comerá la democracia en el desayuno, el almuerzo y la cena”.


Esto no iba a ser. Barletta comenzó a enfrentar críticas. Hubo quejas generales de que era un gerente 
terrible y un líder débil; no sabía nada de construir consensos, ni en la asamblea legislativa ni entre el 
pueblo.


Barletta comenzó a hablar sobre el análisis económico de Estados Unidos, que decía que países como 
Panamá necesitaban imponer severos controles de reducción de costos para frenar la deuda del gobierno. 
El Fondo Monetario Internacional, de acuerdo con la política de la administración Reagan, estaba 
impulsando medidas de reducción del déficit en todo el hemisferio. El resultado seguramente sería la 
pérdida de cientos, si no miles, de puestos de trabajo en el servicio civil. En lugar de crear alianzas 
políticas, negociar y vender esto a la legislatura y al país, Barletta simplemente anunció su apoyo a las 
medidas y se mantuvo al margen. Fue muy criticado; los sindicatos, especialmente los que representan a 
los empleados públicos, se inquietaron, acusándolo de que estaba entregando la soberanía panameña a la 
teoría económica estadounidense. Su reacción fue correr a refugiarse detrás del apoyo y prestigio que los 
militares pudieran ofrecerle.


Pero este no fue el único problema; la temperatura política estaba subiendo a nuestro alrededor. 
Barletta y yo éramos objetivos de alguien que conspiraba para socavar mi liderazgo en las Fuerzas de 
Defensa de Panamá.


Como se informa en el libro Nuestro Hombre en Panamá,

Con el presidente y Noriega fuera del país, Díaz Herrera decidió dar el paso que había estado 

contemplando en secreto desde que Noriega asumió como comandante. Dio los primeros pasos

hacia el derrocamiento de Noriega. “Vi venir una gran crisis. ... Pensé que la oposición se iba a 

aprovechar mucho de esa muerte. Entonces, con Noriega fuera, traté de ver si podía orquestar algo contra 
el mismo Noriega, algo dentro del cuartel y con los políticos a mi lado. Me arriesgué, con el PRD y las 
Fuerzas Armadas, a ver si le podía dar un golpe de Estado a Noriega”, relató Díaz Herrera. 
3

E n la mañana del 16 de septiembre de 1985, la noticia desde su casa fue impactante: Hugo Spadafora 
había sido hallado asesinado el fin de semana en Chiriquí. Estuve fuera del país en Europa durante varias 
semanas, asistiendo a una conferencia de asuntos navales militares y viajando entre Inglaterra, París y 
Suiza.


Inmediatamente contacté a Barletta en el palacio presidencial. Me habló de su plan de trabajo para 
investigar el crimen. También hablé con un miembro de la Asamblea Legislativa, Alfredo Orange, quien 
era un amigo cercano de la familia Spadafora. Le aseguré que se llevaría a cabo la investigación y que le 
daría especial atención a mi regreso.


Spadafora era un panameño de cosecha propia que había estudiado medicina en Italia y luego huyó a 
África como militante en la guerra de liberación de Angola antes de la independencia de Angola de 
Portugal, en 1975. Cuando regresó a Panamá, se unió a un movimiento estudiantil de izquierda local. ; 
tomó el nombre en clave Dr. Zhivago.


Spadafora se convirtió en informante de la Guardia Nacional; investigadores de la Dirección Nacional 
de Investigaciones lograron identificar y desarticular la organización de izquierda a la que pertenecía, con 
base en la información que proporcionó. Fue durante su fase de informante cuando tuve mi primer 
contacto con Spadafora. Yo estaba sirviendo en ese momento como capitán a cargo de una brigada de 
infantería de élite llamada Pumas de Tocumen.


 Dinges , Nuestro Hombre en Panamá, p. 224. El relato se basa en la entrevista de Dinges con Díaz Herrera. También se publicaron relatos de un 3

golpe en The New York Times, James Le Moyne, 2 y 5 de octubre de 1985, y en The Village Voice, 6 de febrero de 1990.



A lo largo de los años, llegué a conocerlo bien y lo ayudé a avanzar en su carrera cuando pude. Lo vi 
ascender de joven informante a viceministro de salud a jefe de una brigada panameña que se ofreció como 
voluntario para ayudar a los sandinistas a derrocar a Anastasio Somoza en Nicaragua. Mientras tomaba 
fuerza la marcha sandinista hacia la victoria, allí estaban Spadafora y la brigada de Victoriano Lorenzo. 
La historia encontró a Spadafora marchando hacia Managua y la eventual victoria de los sandinistas junto 
al Comandante Cero del sur. Pero Daniel Ortega y Tomás Borge y la columna principal de los sandinistas 
avanzaban por el otro lado y le ganaron a Zero a Managua. Eso amplió la animadversión entre Edén 
Pastora y el resto de la dirigencia sandinista. Spadafora se quedó en el extremo corto. Cuando los 
estadounidenses comenzaron a organizar a los Contras nicaragüenses en la década de 1980, Spadafora 
también estaba allí.


Spadafora trabajó con los Contras. Como también estableció contactos para el tráfico de armas en 
América Central, inevitablemente se codeó tanto con el establecimiento estadounidense por un lado como 
con los traficantes de drogas por el otro, ambos intercambiando armas por drogas.


En este punto, las intrigas de Spadafora ya eran una mezcla de ideología y criminalidad, dependientes 
únicamente del objetivo singular de ganar dinero. Habiendo establecido su base en San José, Costa Rica, 
hizo una lenta transición de luchador rebelde a hombre de negocios y traficante.


Mantuvimos una operación activa de recopilación de inteligencia en Costa Rica, tanto porque era un 
país fronterizo como porque se había convertido en el centro de espionaje de varias agencias de espionaje. 
Spadafora era uno de varios panameños que operaban en Costa Rica sobre quienes recibimos informes 
regulares. No fue señalado para una observación especial, ni lo consideramos una amenaza o un jugador 
importante en las intrigas de América Central. La CIA también estaba trabajando arduamente reuniendo 
inteligencia en San José. Nuestra información indicó que la CIA tampoco tomó a Spadafora como un 
jugador importante, pero sí sabían lo que estaba haciendo.


Con el tiempo, Spadafora se perfiló como mi enemigo y como crítico de las Fuerzas de Defensa de 
Panamá. Aparentemente, se debió a una decisión del controlador general panameño de cortar el estipendio 
mensual por costo de vida de Spadafora desde hace mucho tiempo, que había comenzado durante sus días 
al frente de la brigada panameña para los sandinistas en Nicaragua. Ese estipendio ascendía a unos dos 
mil dólares mensuales, más o menos lo que ganaba a mediados de la década de 1970 después de que 
obtuvo el cargo de viceministro de salud. Eventualmente, sin embargo, la oficina del contralor general se 
opuso, negándose a firmar comprobantes para pagar el alquiler de un nuevo apartamento que Spadafora 
había instalado en la ciudad de Panamá. Spadafora se resintió profundamente por esto, considerándolo 
una afrenta personal, y comenzó a denunciarnos. No fue una conversión ideológica ni una decisión 
política: fue insultado y decidió vengarse.


Sin embargo, Spadafora iba y venía de la ciudad de Panamá a San José libre y frecuentemente, sin 
temor a hostigamientos. Sin embargo, su último y fatídico viaje se produjo en circunstancias que aún no 
se comprenden. El juicio por asesinato de 1993 en Panamá en el caso Spadafora mostró las dudas 4

extremas que rodean el caso. Fui nombrado originalmente como coacusado, junto con otros nueve 
hombres; en el juicio que se llevó a cabo en Chiriquí durante el gobierno de Guillermo Endara, el líder 
opositor hecho presidente por los norteamericanos, no se presentaron pruebas en mi contra. El jurado, a 
pesar de la presión política, respondió a la falta de pruebas y absolvió a siete oficiales, incluido el mayor 
Luis Córdoba, con quien supuestamente estuve en contacto durante los asesinatos. Dos policías militares 
de Chiriquí, Francisco Eliezer González y Julio César Miranda, fueron condenados y confesaron el 
crimen. Fui condenado en ausencia, a pesar de que todos los oficiales que habrían tenido que servir como 
mi enlace si yo estuviera involucrado salieron impunes. Condenarme fue obviamente el resultado de la 
presión política, parte del síndrome de culparme por todo lo que pasó en Panamá.


La periodista estadounidense Martha Honey informó en la BBC que ella tomó el té con Spadafora en Costa Rica dos días antes de que lo 4

mataran. Dijo que él estaba recaudando dinero y hombres para los contras nicaragüenses y que estaba conectado con personas sospechosas 
que podrían haber estado involucradas en una disputa interna de narcotráfico entre varias facciones. Otra periodista, Leslie Cockburn, dijo que 
sus fuentes indicaron que Spadafora pudo haber sido asesinado por una disputa entre varios grupos narcotraficantes.



A principios de septiembre de 1985, según testimonios en el juicio, Spadafora repentinamente decidió 
regresar a Panamá. Por razones desconocidas, tomó el camino largo, la difícil ruta terrestre, en lugar de 
hacerlo por el camino fácil, a través de líneas aéreas programadas que vuelan desde la capital 
costarricense rodeada de montañas hasta las exuberantes orillas del canal a lo largo de la costa del 
Pacífico en menos de cuarenta y cinco minutos.


La viuda de Spadafora dijo que su esposo había recibido una llamada telefónica desde la ciudad de 
Panamá, convocándolo. “Vuelve aquí”, era el mensaje. “Cosas muy grandes e importantes están por 
suceder”.


Más tarde quedó claro que se estaba planeando un golpe contra mí y los conspiradores querían la 
ayuda de Spadafora. No podría haber sospechado que la muerte de Spadafora coincidió con lo que más 5

tarde se reveló como un plan a medias de Díaz Herrera para levantar una rebelión contra mí. 
6

La investigación sobre la muerte de Spadafora indicó que viajó desde la frontera en autobús con 
González. Testigos dijeron que vieron a los hombres viajar juntos y compartir el almuerzo en el pueblo de 
Concepción. González, a quien todos llamaban Bruce Lee, era un indio, de apariencia asiática, experto en 
artes marciales como su homónimo estrella de cine. Él era uno de varios indígenas de la tribu local 
Guayme que estaban en la policía local, una rama auxiliar de las fuerzas de defensa.


viuda de Spadafora, Arihanne Bejarano Acuña, declaró ante una investigación judicial panameña el 6 
de enero de 1986, que “Hugo viajó a Panamá con el nombre de Ricardo Velázquez. Mi familia, su amigo 
Victoriano Morales y un contacto llamado Julio Valverde sabían de su viaje. Valverde lo había visitado un 
día antes. Hugo decidió irse de viaje a Panamá la mañana del jueves 12 de septiembre. Walter Chávez y 
Jorge Beade le habían dicho que tuviera cuidado con Julio Valverde, que Julio había traicionado a Hugo”.


En el juicio, González guardó silencio mientras los fiscales describían cómo se cometió el crimen. 
Cuando le tocó hablar durante la reconstrucción de los hechos, confesó: llevó a Spadafora a un lugar 
aislado, lo amarró y lo mató. “Yo estuve ahí, lo conocí, tomamos el bus juntos…”, declaró sin emoción; 
tampoco dijo por qué había cometido el acto.


También fue acusado en el caso el teniente coronel Luis Córdoba, comandante militar en Chiriquí. 
Había sido un oficial leal y probablemente creía en el momento del asesinato que estaba protegiendo la 
institución militar al ocultar lo que sabía. Mientras escuchaba el testimonio, se dio cuenta de cuánto daño 
había hecho al encubrir el hecho de González.


Así que cuando González terminó, Córdoba rompió su silencio. Miró directamente a “Bruce Lee” 
mientras hablaba, en voz alta para que el jurado escuchara cada palabra. “Mi pecado fue que sabía lo que 
habías hecho, pero me quedé callado al respecto”, dijo.


“Hasta este punto te protegí y estuve en silencio. Nunca te acusé, pero todo terminó. Ya no te ayudo. 
Tú eres el que lo hizo, 'Bruce Lee'. Nunca recibí una orden para hacer esto, y nunca te di una. Tú lo 
mataste. ¡Dígales! ¿Te di la orden?


“Bruce Lee” miró hacia otro lado y no dijo nada.

Y así quedó. Córdoba ayudó a encubrirlo, temiendo que se culpabilizara a las fuerzas de defensa, pero 

ni recibió órdenes ni ordenó ni participó en el crimen.

Años después, incluso después de que terminó el juicio de 1993 y se identificó al asesino, aún 

quedaban dudas. ¿Fue un simple caso de robo? ¿Fue un asesinato por encargo, basado en una traición en 
un trato de armas? ¿Fue una retribución derivada de las guerras centroamericanas? Nunca se reveló 
ningún motivo.


Hubo un acusado más en el juicio de 1993, un joven capitán llamado Mario del Cid. Del Cid fue 
declarado inocente de todos los cargos. Sin parentesco con Luis del Cid, mi antiguo ayudante, estuvo 
metido en el caso Spadafora. Según él, Díaz Herrera lo había invitado a unirse a la rebelión contra mí. 

Primo del general Omar Torrijos, Díaz Herrera luego se exilió en Venezuela.5

Díaz Herrera inicialmente confesó “Yo causé. . . el derrocamiento de Barletta... para justificar. . . lo que había tramado contra Noriega”. 6

Posteriormente se retractó, según documentos gubernamentales citados en el libro El Noriega. Lágrimas de Margaret Scranton (Boulder: Lynn 
Rienner Publishers, 1989; p. 89).



Cuando Del Cid se negó, dijo, Díaz Herrera se vengó al implicarlo en el asesinato de Spadafora. Fue pura 
represalia de Herrera, dijo del Cid, pero permaneció en la cárcel durante cuatro años antes de que el caso 
llegara a juicio.


Esta serie de eventos que ocurrieron en mi ausencia dieron origen a una red de mentiras. De la nada, el 
mayor García Piyuyo , agregado panameño para asuntos policiales en Costa Rica, extraditó de Costa Rica 
a un alemán que afirmaba tener conocimiento del caso. Hablando en la televisión nacional, el alemán 
proporcionó información inusualmente detallada sobre el asesinato de Spadafora, y Díaz Herrera lo 
interpretó como si fuera la clave para desentrañar todo el caso. Pero nuestros investigadores analizaron 
sus afirmaciones y determinaron que eran pura invención. El alemán desapareció de la vista tan rápido 
como salió a la superficie.


Barletta, que ya tenía problemas con la dirección de nuestro Partido Revolucionario Democrático 
debido a su plan de adoptar las recomendaciones de recorte presupuestario del FMI, ahora se vio envuelto 
en una disputa constitucional sobre si tenía autoridad para convocar una comisión de investigación sobre 
el incidente de Spadafora.


Había completado mi visita a Europa y finalmente volé a Nueva York, donde prometí reunirme con 
Barletta, quien se preparaba para asistir a la Asamblea General de la ONU. Cuando llegué a Nueva York, 
hicimos varios intentos de reunirnos, pero nos vimos frustrados por problemas de programación. Barletta 
y yo teníamos reuniones; se reunió en asuntos económicos con Shultz y otros funcionarios. Me reuní con 
líderes extranjeros, incluido el primer ministro Felipe González de España.


Si bien algo me dijo que me quedara en Nueva York y hablara con Barletta, ganó mi preocupación por la 
situación en casa. Era de noche cuando regresé a la ciudad de Panamá. En la zona de llegadas de la 
sección militar del aeropuerto, me encontré con un grupo de legisladores esperándome, exigiendo la 
cabeza de Barletta. Estaban hartos y dijeron que la asamblea no quería tener nada más que ver con él.


Barletta llegó de Nueva York al día siguiente. Enviamos un helicóptero al aeropuerto y lo llevamos 
directamente a la jefatura de comando para una consulta. Las reuniones eran en mi oficina y duraban la 
mayor parte del día; asistieron Barletta ; Jorge Abadia , el canciller; Coronel Marcos Justine y Rómulo 
Escobar Bethancourt. El proceso fue una puesta al aire de la situación y los cargos.


Las respuestas de Barletta fueron lentas y deliberadas. Yo estaba allí para escuchar, sirviendo como 
moderador de las discusiones, que continuaron durante el almuerzo, extendiéndose ocasionalmente fuera 
de mi oficina, arriba y abajo de los pasillos exteriores.


Barletta trató de debatir el tema en un nivel superior, utilizando razonamientos económicos y políticos. 
No mencionó ni Spadafora ni las investigaciones ni nada por el estilo. Habló sobre su futuro y su apoyo 
político, y una cosa se destacó. “Si ustedes se deshacen de mí, me van a reemplazar con Delvalle, un 
miembro de la oligarquía; seguramente no tendrás amigos en su círculo. Te arrepentirás si te deshaces de 
mí.


“¿De verdad quieres reemplazarme por un rabiblanco ?” Barletta preguntó retóricamente. 
( Rabiblanco —“ cola blanca”— era nuestro término de argot para la oligarquía adinerada en Panamá.) 
“¿Estás seguro de eso?” dijo, argumentando que todavía era un presidente viable y el mejor seguro que 
tenía el PDF. El tiempo le dio la razón.


Estaba claro que los estadounidenses sabían lo que estaba pasando. A la mitad de la reunión, recibí 
llamadas tanto de Néstor Sánchez en el Consejo de Seguridad Nacional en Washington como del 
Embajador de EE. UU. Everett Briggs.


“Escucha, Tony”, dijo Sánchez. Espero que en realidad no vayas a despedir a Barletta. Esto va a 
desencadenar muchos temblores aquí atrás; no les va a gustar”. Fue muy conciliador, lo que no sorprende, 
ya que a menudo habíamos trabajado juntos cordialmente en otros temas. No puedo decir que era un 
amigo, porque no hay amigos en esos asuntos. Pero puedo decir que mantuvimos buenos contactos 
profesionales en el pasado, cuando él estaba en la CIA y luego en el Departamento de Estado.




“Manuel Antonio, como tu amigo, debo decirte que nunca será perdonado en el Departamento de 
Estado; lo verán como si hubieras dado un golpe de estado. Vas a tener problemas, muchos, muchos 
problemas como resultado.


“Piénsalo, piénsalo”, dijo. No dijo nada más, pero definitivamente había dejado claro su punto.

Briggs fue más contundente : Barletta debería quedarse en paz. El embajador de EE. UU. no era un 

amigo, pero me lo habían identificado como algo más que un embajador, un contacto de la CIA también. 
Dijo que estaba transmitiendo un pequeño consejo gratuito del propio Shultz. "No lo hagas", dijo. "No lo 
hagas".


Les dije tanto a Sánchez como a Briggs que me era imposible mantener a Barletta como presidente. 
Traté de explicar el ambiente político interno y la presión para que lo destituyeran. Como no entendían 
nada de esto y no estaban interesados en la política panameña, no me creyeron; lo vieron simplemente 
como una vez más que yo decía que no y me volvía contra ellos.


Bien entrada la tarde, nadie se había movido en sus posiciones. Barletta pidió hablar conmigo en 
privado. Todos se fueron y él se dirigió a mí de la misma manera amistosa en que siempre nos tratábamos.


“Tony, ¿no puedes ayudarme? ¿No hay nada que puedas hacer?

Eso es todo, Nicky. No hay nada que pueda hacer —dije. "Has oído cómo se sienten todos".

El debate duró horas, pero finalmente Barletta cedió al entender que nuestra decisión era firme. 

Anunció su renuncia.

Indudablemente podría haber usado mi influencia para mantener a Barletta en el poder, pero el costo 

político hubiera sido grande; todos se alinearon contra él.


Dos meses después de la destitución de Barletta, en diciembre de 1985, recibí un mensaje del General 
Galvin, jefe del Comando Sur de los Estados Unidos, que John Poindexter, el jefe de gabinete del 
presidente, haría una parada en la antigua Zona del Canal en ruta a en otros lugares de América Latina. 
Quería encontrarse conmigo en la base aérea de Howard. No sabía quién era Poindexter ni cuáles podrían 
ser sus objetivos para la reunión.


Acepté reunirme con él, sin saber que estaba a punto de ser objeto de una de las actuaciones más 
arrogantes y estúpidas jamás organizadas por un funcionario del gobierno estadounidense. Más tarde, me 
enteré de que los representantes locales de la CIA y del ejército de los EE. UU. en la embajada de los EE. 
UU. habían tratado de informar a Poindexter antes de nuestra reunión, pero que no había mostrado 
interés. No quería que la realidad o la sustancia interfirieran con lo que tenía que decir.


“Estoy aquí en representación del presidente Reagan y George Shultz”, comenzó poco después de que 
nos condujeran juntos a una sala de reuniones en la base aérea. Sentado a no más de dos metros de mí, 
fumaba una pipa y hablaba con frialdad, sin mirarme a los ojos. “Para fines de este año, Barletta debe 
regresar al poder y Panamá debe terminar su papel en la negociación de la paz en Centroamérica” , dijo. 7

Se sentó allí con arrogancia, resoplando en un alarde de malos modales, vistiendo una llamativa y fea 
chaqueta deportiva que parecía encajar con su odioso comportamiento. Pero sus palabras fueron peores 
que la imagen que hizo. Recuerdo estar fascinado por la forma en que sus ojos se enfocaban en ángulo 
todo el tiempo que estuvo sentado allí, mirando un punto indistinto en el espacio.


Mi ayudante, el teniente Moisés Cortizo, me tradujo, pero tenía problemas para mantener la 
compostura. “Panamá debe romper relaciones o disminuir relaciones con Cuba, así como limitar la 
presencia cubana en Panamá. La doctrina militar panameña es un mal ejemplo ideológico para otros 
ejércitos de la región…”


Una y otra vez habló, enfocándose en ese punto imaginario en algún lugar sobre mi hombro. Cortizo, 
un graduado de West Point, y varios otros oficiales panameños presentes trataron de llamar la atención de 

Panamá acogió el primer intento de una solución local mediada a las sangrientas guerras civiles en El Salvador y Nicaragua. Las negociaciones, 7

en la isla de Contadora, sirvieron como modelo para una eventual iniciativa de paz a la que se sumaron las Naciones Unidas, pero que la 
administración Reagan nunca acogió calurosamente.



los representantes de la embajada de EE. UU. en la sala, quienes también miraron hacia otro lado, 
probablemente deseando estar en otro lugar.


Aunque Poindexter no era lo suficientemente hombre para mirarme, mi mirada estaba fija en él 
mientras recitaba su diatriba. Varias veces tuve que impedir que Cortizo dejara que su indignación se 
desbordara, apenas podía contenerse. El general Galvin, que había venido a la reunión, tenía que 
asegurarse de que los ánimos se mantuvieran bajo control.


Cuando Poindexter terminó, continué mirándolo directamente. Apenas supe cómo tomar su actuación 
grosera, amenazadora, escandalosamente maleducada e inconexa. Pero le respondí.


“Usted es un funcionario de alto rango de Washington, pero está muy mal informado”, comencé. 
“Cualquier información que creas tener; tus palabras no valen nada; tus palabras y amenazas son un 
insulto. Estados Unidos tiene una deuda con Panamá y conmigo por la relación siempre respetuosa que 
hemos disfrutado durante estos años. Márchate, regresa de donde sea que hayas venido, pero averigua 
sobre Panamá antes de que te molestes en volver a hablar conmigo; haz que alguien te informe sobre la 
verdad de esta relación”. 
8

La sorprendente actuación de Poindexter dejó en claro que la relación con Estados Unidos había 
cambiado drásticamente. Washington se mostró hostil e incapaz de dialogar. Querían dictar y Panamá no 
respondía como ellos querían.


Ahora que Barletta estaba fuera, ya no cumplíamos con la política estadounidense. Panamá era un 
régimen fuera de la ley, había dicho que no demasiado a menudo; Ya no se podía confiar en mí. Por 
nuestra parte, comenzamos a calcular mal a los estadounidenses, no entendíamos que Estados Unidos se 
había convertido en nuestro enemigo. No entendíamos que el enemigo haría todo lo posible para 
controlarnos, para destruirnos.


El jefe de la estación de la CIA, Donald Winters, se reunió con Poindexter antes de la reunión de Noriega, junto con el general John Galvin, jefe 8

del Comando Sur de EE. UU. Winters estaba “sorprendido por el hecho de que el almirante Poindexter no mostró interés en hablar sobre el 
general Noriega ni sobre el individuo ni el mensaje que se suponía que debía entregar. Simplemente dio una calada a su pipa y preguntó por los 
monos y la vegetación. . . Aproximadamente una hora después, recibí una llamada telefónica. ¿Quién era ese hombre? preguntó Noriega. 
Noriega no tenía idea del papel ni del estatus de Poindexter y Poindexter lo sometió a una conferencia y luego se fue”.



CAPÍTULO 9 
  

Plomo o Pinta ̶    1

La oferta que no pude rechazar 

GRAMOGeneral, tengo un avión esperándolo ahora mismo”, dijo 
William Walker, el funcionario del Departamento de Estado 
asignado para deshacerse de mí, de una forma u otra. “Puedes 

reunir a familiares, amigos y cualquier otra persona que quieras, empacar algunas cosas y partir hacia el 
aeropuerto. Estoy autorizado por el presidente para darle dos millones de dólares de inmediato, junto con 
una medalla conmemorativa de sus años de excelente servicio”.


La escena no podría haber sido más ridícula. Walker y Michael Kozak habían pedido reunirse conmigo 
el 18 de marzo de 1988, dos días después de un intento de golpe de estado realizado en coordinación con 
la CIA y el Comando Sur. El momento fue más que una coincidencia; los estadounidenses estaban cerca 
de los golpistas, el coronel Leonidas Macías, nuestro jefe de policía, y el mayor Augusto Villalaz , que 2

había estado trabajando con la inteligencia de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Los esfuerzos de 
inteligencia del PDF derrotaron a los conspiradores y todos fueron arrestados. Cuando fracasó el golpe, 
recurrieron a un plan alternativo: convencerme de que me fuera solo.


La reunión se llevó a cabo en una casa de las fuerzas de defensa en Fort Clayton, una de las casas que 
habían sido entregadas a la custodia panameña según las disposiciones de los tratados del canal. Esto 
tenía un bonito simbolismo para nosotros. También asistieron por el lado panameño varios miembros del 
personal general: Rómulo Escobar Bethancourt, el diplomático veterano que había negociado con los 
estadounidenses durante los tratados del canal, y mis abogados estadounidenses, Neal Sonnett, Raymond 3

Takiff y Steve Collin.

Walker y Kozak, ambos funcionarios veteranos del Departamento de Estado, estaban acompañados 

por un tercer hombre llamado Steve Pieczenik , que se quedó sentado mirándome extrañado. Más tarde 
me dijeron que era una especie de psiquiatra cuyo trabajo era psicoanalizarme observando cuántas veces 
parpadeaba y cuántas veces me aclaraba la garganta. La teoría era que entonces podrían descubrir mis 
puntos débiles y establecer operaciones psicológicas en mi contra. Me enteré de esto por uno de nuestros 
médicos, Carlos García, quien por casualidad conocía a este hombre y le había preguntado qué estaba 
pasando. “Escucha”, había dicho Pieczenik . “El general es más directo que Kozak y Walker. Ellos son los 
locos”.


Walker repitió su oferta. “Está bien, tenemos un avión esperándote aquí mismo, lleno de gasolina y 
listo para ir a España. Puedes irte, llevar contigo a todas las personas que quieras; si necesitas dinero, te 
damos dinero; si tienes amigos que quieres llevar contigo, también está bien. Todo lo que quieras. Incluso 
le daremos una medalla por su servicio a los Estados Unidos, si lo desea. Solo vete del país. El gobierno 
español está de acuerdo y está esperando su llegada. Todo ha sido arreglado. 
4

Literalmente, "plomo o plata", es decir, la elección entre recibir un disparo o tomar el dinero.1

Macías había apoyado fervientemente a Noriega cuando Delvalle intentó destituirlo el 25 de febrero de 1988.2

Sonnett, un destacado abogado penalista, renunció a la defensa sin dar explicaciones tras la captura de Noriega.3

Walker, subsecretario de Estado adjunto para Centroamérica de 1985 a 1988, no recordaba haberle ofrecido dinero a Noriega. “Dos millones 4

de dólares no me suena. Le ofrecimos un avión y cualquier otra persona que quisiera en su séquito, pero no recuerdo dinero. … No puedo jurar 
que nadie más le ofreció algo”.



Y eso fue todo, básico y sobre la mesa, sin preámbulos, simplemente: “Estoy autorizado por Shultz y 
el presidente Reagan; puede leerlo aquí mismo en este documento”, dijo, entregándome un papel que 
decía que estos hombres eran sus negociadores y representantes oficiales.


Estos hombres realmente pensaron que iría por eso. Probablemente no habían leído mi biografía de la 
CIA, donde habrían visto evidencia que iba en contra de la creencia de los residentes de que yo era un 
idiota egoísta que solo se preocupaba por el dinero. “Noriega es inteligente, agresivo, ambicioso y 
ultranacionalista. Es una persona astuta y calculadora”, dice la biografía. Ser nacionalista no es 
compatible con venderse uno mismo y su país río abajo por dos millones de dólares.


Yo estaba intrigado: ¿realmente habían traído dos millones de dólares en una maleta? Estaba 
recordando cómo varios años antes me habían utilizado como intermediario para pagar la misma cantidad 
de dinero a Gustavo Álvarez, el depuesto comandante militar hondureño. En mi caso, vieron que no era 
una víctima voluntaria. El intento de golpe no había funcionado y yo no me iría tranquilo.


Tuve un pensamiento fugaz que Walker y Kozak probablemente podrían ser arrestados bajo la ley 
panameña por intento de soborno, y la oficina del fiscal general confiscaría el dinero. Fue con gran 
moderación que no me eché a reír mientras Walker hablaba; cuando terminó, habló Kozak, para darle los 
toques finales. “Este es el enfoque sensato”, dijo, tratando de quitarle el tono duro a la conversación. 
Kozak nos conocía desde hacía años, había sido amigo de Rómulo Escobar desde hacía mucho tiempo.


Me las arreglé para contenerme y no decir casi nada. Miré alrededor del cuarto. “Gracias por venir, 
caballeros. “Almorzamos con el presidente Solís Palma” , dije. "Podemos volver a reunirnos después de 5

eso".

Era cierto que teníamos planeado un almuerzo de trabajo con Solís Palma, pero mis palabras fueron 

más una táctica dilatoria que otra cosa. Ni siquiera discutimos la propuesta durante el almuerzo, sintiendo 
que era demasiado absurda para merecer consideración.


Unas dos horas más tarde volvimos a Fort Clayton y nos sentamos con Walker, Kozak y el psiquiatra 
cuyo trabajo era verme parpadear. Me miraron expectantes. Les dije lo que podría haberles dicho 
directamente: que esto era un insulto inaceptable.


"Obviamente has venido aquí pensando que esta es tu colonia y que puedes empujarnos como piezas 
de ajedrez como quieras", dije. “Panamá es una nación soberana y yo soy su comandante militar. Siempre 
he tratado a los Estados Unidos equitativamente. No tienes derecho a hablarme así. Les dije que se fueran 
de Panamá.


La política exterior estadounidense probablemente sea siempre tan cínica y simplista como lo fue en el 
caso de Panamá: “capturar al tirano, restaurar la libertad y la democracia, impedir que los traficantes de 
drogas maten a nuestros niños”. Los lemas simples facilitan que el gobierno estadounidense gane el apoyo 
del público, que en su mayoría ignora lo que realmente sucede fuera de sus propias esferas aisladas.


Hay otros dos lemas a los que responden los estadounidenses. Uno viene de El padrino : “ Hacerle a 
alguien una oferta que no puede rechazar”; la otra es casi igual, aunque proviene del lenguaje de los 
narcotraficantes: plomo o plata —“plomo o plata”—“elige el dinero o te llenamos de plomo”. Ambos 
pueden usarse con absoluta precisión para describir cómo los estadounidenses decidieron tratar conmigo: 
o me pagarían para que abandonara el país o me matarían.


La oferta de dinero fue una sorpresa; los complots para asesinarme no lo eran. Sabía que habían 
considerado matarme a mí ya Torrijos durante la administración de Nixon. Vieron estas como alternativas 
viables: los estadounidenses querían reafirmar su capacidad de controlar Panamá y el Canal de Panamá y 
deshacerse del desafiante líder de un ejército que habían creado pero que ya no podían controlar.


Un complot de los estadounidenses habría involucrado al coronel Eduardo Herrera Hassan, quien 
había sido nuestro embajador en Israel. Paralelamente a reunirse conmigo, los estadounidenses llevaron a 
Herrera a Washington y le pidieron que levantara una fuerza mercenaria en la isla caribeña de Antigua y 
se infiltrara a través de la frontera de Costa Rica hacia Panamá. Estos hombres organizarían un asalto; si 

Manuel Solís Palma, el antiguo activista estudiantil y asesor de Noriega, asumió la presidencia el 26 de febrero de 1988, después de que Eric 5

Arturo Delvalle huyera del país al exilio.



yo muriera como resultado, ¿se habrían arrepentido? Herrera finalmente se negó. Años más tarde, 
Delvalle dijo a sus amigos que vetó el plan cuando lo propusieron por ser demasiado macabro y 
demasiado violento. Habrían muerto personas inocentes, y Delvalle le dijo a Washington que no apoyaría 
la operación. 
6

forzarme a dejar el cargo, lo único que podía detenerlos era mi determinación y el mundo de las 
apariencias: dado que tenían leyes contra el derrocamiento de gobiernos y el asesinato de líderes 
extranjeros, todo tenía que ser secreto. Pero reconozco que el lío que habían tramado me estaba 
desgastando.


Primero, Ronald Reagan firmó una serie de órdenes secretas que conducirían a mi expulsión. Eran 
conocidos como Panamá Uno a Cinco. Varias de estas directivas implicaron montar y financiar la 
oposición en mi contra. Los Cinco de Panamá incluyeron intentos repetidos y fallidos de montar una 
acción militar en mi contra y, en su defecto, un plan para matarme. 
7

Las directivas pueden haber sido firmadas por Reagan, pero la operación fue el resultado de un 
complot de un comité de exiliados panameños y funcionarios del Departamento de Estado. Gabriel Lewis 
Galindo, antiguo aliado de Torrijos y de las fuerzas de defensa, fue el panameño mayor responsable de 
conspirar contra mí. Lewis estaba motivado por la venganza después de que yo vetara su reclamo de una 
comisión millonaria por participar en la venta del estatal Hotel Contadora al grupo japonés Aoki; Lewis se 
lo tomó como algo personal y decidió que él y otros miembros de las élites del poder económico nunca 
podrían controlar el futuro económico del país mientras las Fuerzas de Defensa de Panamá continuaran 
interponiéndose en el camino de sus negocios. Mientras no interfiriera en sus planes económicos, Lewis 
me rodearía de atención y coordinaría reuniones para mí con líderes empresariales y políticos 
estadounidenses de alto nivel.


Lewis conocía el funcionamiento de Washington mejor que cualquier otro panameño. El cabildeo de 
relaciones públicas que creó en los Estados Unidos ahora se convirtió en una poderosa fuerza contra 
nosotros, y se dispuso a unir la oposición a nosotros en el Departamento de Estado y el Congreso. Cuando 
empezó a trabajar para derrocarme, también lo hizo la firma de cabildeo de Arnold and Porter, que alguna 
vez nos representó. Lewis y el principal propagandista del bufete de abogados, William D. Rogers, ex 
negociador del tratado del canal, usaron lo que sabían sobre Panamá a su favor, publicitando información 
tergiversada y atacándonos en todos los frentes. Sabían quiénes habían sido nuestros amigos en los 
Estados Unidos y ahora influyeron en esos amigos para que se volvieran contra nosotros.


El aliado más importante de Lewis en la administración Reagan fue Elliott Abrams. Fue Abrams quien 
fracasó tanto en América Central, trabajando con Oliver North para tratar de invadir Nicaragua y destruir 
a los sandinistas. Abrams también tenía en mente la venganza por haber rechazado la solicitud de ayuda 
de North en sus planes maníacos. Walker y Kozak trabajaron para Abrams.


Mi despido de Barletta les hizo el juego. El vicepresidente de Barletta, Eric Delvalle, asumió como 
presidente el 28 de septiembre de 1985. Las cosas transcurrieron sin problemas durante los primeros 
meses. Delvalle abandonó el plan de vincularse con el Fondo Monetario Internacional; las relaciones 

Walker dijo que reclutó a Herrera Hassan para derrocar a Noriega, pero la operación nunca se materializó. “Pensamos que tal vez si se 6

levantaba un grupo rival, podrían sacar a Noriega de la caja”, dijo Walker en una entrevista. “Con eso no me refiero a matarlo, sino a tomar el 
control. ... Pude entender que pensara que era un intento [de asesinarlo]. … Supongo que podría pensar que eso es lo que haría cualquiera que 
se levantara contra él”.

Si bien partes de los planes de acción encubiertos siguen siendo secretos, incluían financiar una insurgencia guerrillera para derrocar y 7

posiblemente matar a Noriega, un plan para dirigir un gobierno panameño paralelo bajo Eric Arturo Delvalle desde bases militares 
estadounidenses y un fondo de $10 millones para la campaña electoral de 1989. Para una descripción más detallada del plan estadounidense, 
véase Scranton, op. cit., págs. 130-12.



laborales mejoraron y la legislatura y todo el sector público se tranquilizaron de que no habría despidos 
masivos de servidores públicos. Siempre me llevé bien con Delvalle, el heredero de un imperio azucarero. 
Nos conocíamos desde hacía años, ya que él había sido un buen amigo de mi hermano, Luis Carlos. Vi a 8

Delvalle como un hombre práctico, inteligente. Estaba cerca de Gabriel Lewis; La hija de Delvalle y el 
hijo de Gabriel Lewis se habían casado. Sin embargo, los dos hombres tuvieron una pelea y me puse del 
lado de Delvalle. Eventualmente, sucumbiendo a la presión familiar y con las amenazas económicas 
extremas de Estados Unidos, Delvalle se mudó al campo de Washington.


La marea cambió el 4 de febrero de 1988, cuando Estados Unidos emitió una acusación por drogas en 
Florida. La acusación me nombró junto con los carteles de Medellín y Cali en un plan masivo para enviar 
drogas a los Estados Unidos.


Pronto me di cuenta de que los estadounidenses utilizarían la acusación como parte de una pequeña 
maniobra cínica para animar a Delvalle a actuar en mi contra. El 25 de febrero de 1988, tres semanas 
después de emitida la acusación, Lewis, Abrams y compañía persuadieron a Delvalle para que emitiera un 
decreto, sin base legal, declarando que yo era relevado de mis funciones y que el coronel Marcos Justine 
me reemplazaría. como comandante en jefe.


Esto también fue humorístico, bordeando lo macabro. Habíamos monitoreado los preparativos de 
Delvalle para el anuncio durante varios días e incluso sabíamos dónde había grabado la dirección que se 
transmitiría esa tarde en la televisión nacional. Decidimos no tomar ninguna medida contra la transmisión 
o Delvalle, prefiriendo medir la reacción del público.


Mientras estaba sentado en mi oficina junto con varios socios, esperando la transmisión, recordé el 
momento casi veinte años antes cuando Silvera y Sanjur intentaron derrocar a Torrijos y hubo 
felicitaciones prematuras por todos lados. “¿Quién va a felicitar a Delvalle ahora?” Me preguntaba.


Su discurso salió al aire como estaba previsto. “No queda otra alternativa que el uso de las facultades 
que me otorga la constitución, separar al general Noriega de su alto mando y entregar la dirección de la 
institución al actual jefe de gabinete, el coronel Marco Justine”, anunció Delvalle.


La respuesta fue un completo y absoluto silencio, nadie tomó en serio a Delvalle. Justine, que se 
recostó en su silla, miró a Delvalle como si estuviera loco. Desde la casa de Justine, Delvalle siguió 
conduciendo, deteniéndose en casa el tiempo suficiente para recoger sus maletas; sin demora, se encerró 
en el Comando Sur de los Estados Unidos y se preparó para el exilio en los Estados Unidos.


La administración Reagan usó ahora todos los medios a su alcance para desacreditarme a mí y al 
ejército. Los cargos por drogas eran un método. Vi esta acusación como parte de las tácticas de presión de 
Estados Unidos y nunca la tomé en serio. Primero me negué a siquiera considerar la asesoría legal en el 
caso y finalmente permití que mis subordinados eligieran abogados —Raymond Takiff, Frank Rubino, 
Neal Sonnett y Jack Fernandez— a través de contactos con estadounidenses en la Zona del Canal. Y el 
caso Spadafora fue otra herramienta, manipulada en una causa célebre : debido a las relaciones públicas, 
un solo asesinato sin resolver comenzó a tomar más importancia en los Estados Unidos que todos los 
miles y miles de asesinatos que tienen lugar bajo los auspicios de los EE. UU. en toda Centroamérica. . La 
carta de Spadafora se jugó con la ayuda de periodistas que trataron sin cuestionamientos toda la 
propaganda y escucharon los desvaríos del hermano de Spadafora, Willy, quien encontró una vida por sí 
mismo en la notoriedad que rodeaba la muerte de su hermano.


Para aumentar la presión, el equipo de Abrams-Lewis comenzó a tejer un sistema de filtraciones de 
noticias sobre corrupción. Plantaron información que describía cargos imposibles de riqueza oculta y una 
red de supuestos colegas que controlaban enormes reservas de dinero. La corrupción se convirtió en el 
tamborileo constante de los estadounidenses, como si Panamá bajo mi control hubiera inventado el 
concepto en tres cortos años, como si fuera a desaparecer tan pronto como invadieran mi país. 
9

Luis Carlos murió por causas naturales en 1984.8

La Administración para el Control de Drogas de EE. UU. informó que en el período posterior a la invasión, el lavado de dinero y el tráfico de 9

drogas proliferaron en Panamá, mucho peor que antes de la invasión.



La corrupción es endémica en América Latina; no comenzó con el ejército panameño y no terminó con 
su desaparición. En todo caso, sin el control que proporcionamos, la corrupción sin fuerzas armadas en 
Panamá era peor que nunca.


Los cargos de corrupción fueron interesantes a la luz de lo que sucedió después de que Delvalle se 
exilió en Miami, supuestamente estableciendo un gobierno en el exilio. Siguiendo el ejemplo de Elliott 
Abrams, Delvalle, junto con el embajador panameño en Washington, Juan Sosa, ahora tenían poder sobre 
millones de dólares en fondos panameños depositados en bancos estadounidenses. 
10

Lo que estaban tratando de hacer conmigo era exactamente lo que habían hecho tantas veces antes, en 
Guatemala, en Nicaragua, en Granada. Así había sido en Haití con Baby Doc Duvalier. 
11

Estados Unidos orquestó la formación de la Cruzada Cívica, esencialmente obra del encargado de 
negocios de la embajada de Estados Unidos, John Maisto, el diplomático que fue traído de Filipinas para 
hacer la misma magia que él había producido contra Marcos. Esto fue irónico.


Poco después del derrocamiento de Marcos, la administración Reagan le había pedido al presidente 
Delvalle que le concediera asilo a Marcos, pero el presidente decidió no aceptar la solicitud de Estados 
Unidos, en gran parte debido a la fuerte respuesta negativa de estudiantes, intelectuales y otros. No 
interferí en el proceso de decisión de Delvalle sobre si dar asilo a Marcos, aunque hacerlo nos habría 
congraciado una vez más a los ojos de los estadounidenses y podría haber desactivado el complot que se 
avecinaba en nuestra contra.


Maisto capacitó a la Cruzada Cívica sobre cómo organizar campañas callejeras, cómo quemar llantas y 
organizar marchas de protesta. Envió a los líderes de la Cruzada Cívica en un viaje de campo a Manila 
junto con un sacerdote designado por el arzobispo Marcos McGrath y les dio un informe sobre cómo 
había funcionado la campaña de desestabilización allí. Aurelio Barria , uno de los líderes de la Cruzada 
Cívica, fue señalado en particular por Maisto y recibió un informe sobre la secuencia de eventos que 
llevaron a la caída de Marcos. Comenzaron a implementar acciones similares una por una, una copia 
perfecta. Una vez más, el lema estadounidense, "Si funciona una vez, inténtalo de nuevo", y el estribillo 
de Kissinger, "Para resolver un problema, tienes que crear el problema", siguieron la política 
estadounidense.


A pesar de todos estos esfuerzos, la Cruzada Cívica nunca logró el apoyo de la gran mayoría de los 
panameños, quienes llegaron a referirse a la cruzada con burla como “la protesta de los Mercedes-Benz”. 
Sus acciones no nos amenazaron de ninguna manera importante, ni hicimos nada más que mantener los 
controles policiales estándar de las manifestaciones para evitar el desorden público. Por supuesto, también 
fuimos criticados por esto, como si ninguna policía o fuerza nacional tuviera derecho a mantener el 
control. Muchos líderes de las cruzadas abandonaron el país en exilio voluntario, temerosos de una pelea, 
pero no por acción alguna de las Fuerzas de Defensa de Panamá.


Los estadounidenses acumularon una serie de sanciones económicas cada vez más severas, diseñadas 
para llevarnos a la bancarrota; esperaban que la presión nos imposibilitara cumplir con nuestras nóminas 
gubernamentales y militares. Las sanciones más importantes fueron la eliminación de la cuota de 
importación de azúcar y sus derivados, el congelamiento de activos de la banca privada y del Banco 
Nacional de Panamá en el sistema de la Reserva Federal de EE. UU. y la creación de una cuenta de 
depósito en garantía para recibir fondos adeudados a Panamá en EE. UU. , incluidos los pagos adeudados 
a Panamá en virtud de los tratados del canal. Finalmente, Estados Unidos bloqueó por completo todas 
nuestras exportaciones a Estados Unidos, lo que representa dos tercios de todos nuestros ingresos por 
exportaciones. También restringió las exportaciones a Panamá e instó a sus socios comerciales a hacer lo 
mismo.


En 1988, la Oficina General de Contabilidad (GAO) se quejó de que no podía auditar el fondo de 10 millones de dólares que controlaba 10

Delvalle y sus ayudantes para mantener los gastos de la embajada y el consulado panameño en Estados Unidos. El Departamento de Estado y el 
Departamento del Tesoro se negaron a proporcionar detalles a la GAO, diciendo que era responsabilidad de los panameños.

Jean-Claude Duvalier, Baby Doc, salió de Haití para exiliarse en Francia en 1986. Asumió el poder tras la muerte de su padre, Francois Duvalier, 11

Papa Doc, quien gobernó el país de 1957 a 1971.



Mientras continuaban las sanciones, Estados Unidos logró lo que quería: forzó una recesión masiva, 
desempleo, falta de mercado para productos agrícolas y escasez de productos manufacturados. Creó una 
crisis injustificada a escala masiva.


Nos organizamos para resistir la presión económica, pero a un costo terrible. La política 
estadounidense fue diseñada para convertir a Panamá de un país próspero y saludable en un caparazón 
empobrecido. Los precios se dispararon, la gente perdió sus trabajos, todo debido a una política cínica de 
un pequeño grupo de hombres en busca de venganza.


Nuestra respuesta fue dar a conocer lo que los estadounidenses nos estaban haciendo y encontrar 
formas de volvernos autosuficientes. Fue difícil, pero logramos pagar nuestra nómina estatal, sin faltar ni 
un día; incluso pudimos pagar bonos de fin de año. Logramos mantener la liquidez y cumplir con las 
deudas del gobierno y también pudimos mantener servicios públicos clave para el cuidado de la salud, los 
pobres y el mantenimiento de carreteras.


Organizamos paquetes de atención subsidiada para las comunidades más pobres, enviamos equipos 
militares de acción cívica para mejorar la producción agrícola y tomamos medidas para eliminar el 
mercado negro en todos los niveles.


En el frente internacional, buscamos ayuda donde estaba disponible. Los estadounidenses utilizaron 
todos los medios a su alcance para disuadir a sus aliados europeos ya Japón de hacer negocios con 
nosotros. Entonces establecimos lazos con la OLP, Corea del Norte y la Unión Soviética, buscando apoyo 
diplomático y económico. Todas estas eran formas de buscar la independencia económica y política. 
Panamá había sido un país cuyas relaciones exteriores estaban bajo el paraguas del Departamento de 
Estado. Liberados de esa obligación, hicimos tratos, para disgusto de los Estados Unidos. Firmamos un 
acuerdo con Moscú, otorgando por primera vez a Aeroflot Airlines derechos de aterrizaje en Panamá. 
También firmamos un acuerdo de pesca con los rusos, que le dio a su flota marítima derechos para operar 
en nuestras aguas, aumentando su negocio en la región. Por supuesto, para los estadounidenses esto 
significaba que los rusos podrían espiarlos más fácilmente, ya que algunos barcos pesqueros soviéticos 
también llevaban vigilancia electrónica. Los estadounidenses transmitieron su descontento a través de 
canales diplomáticos, pero no estaban en condiciones de hacer demandas. No nos importaba lo que 
pensara Estados Unidos.


Las sanciones fueron un ejercicio cínico orquestado de la misma manera que Estados Unidos impuso 
sanciones a Cuba y Haití. El resultado fue una injerencia injustificada en nuestros asuntos económicos; 
los efectos se sintieron en proporción inversa a la riqueza de una persona. Los ricos empresarios de la 
ciudad de Panamá pueden haber sufrido problemas económicos, pero eran los pobres de San Miguelito los 
que tenían menos para comer. ¿Fue esto justo o fue otro tipo de invasión de los Estados Unidos, una 
invasión de nuestro derecho a la independencia económica?


Teniendo en cuenta nuestros recursos, estábamos haciendo un buen trabajo defendiéndonos del Goliat 
estadounidense. Había, por supuesto, un creciente descontento popular. Pero la mayor parte de eso fue 
causado por las dificultades económicas provocadas por los estadounidenses. Fue el mismo enfoque 
cínico utilizado por los estadounidenses con Fidel Castro en Cuba: destruir deliberadamente la economía 
y luego culpar a los líderes por la incapacidad de mantener un nivel de vida adecuado. A pesar de todo lo 
que nos lanzaron, hubo trabajo y comida para los panameños durante toda la crisis.


Las directivas de política secreta se centraron en varios frentes; las sanciones y la acción política fueron 
seguidas por intentos de subvertir a los militares. Y en cada caso de subversión militar, Estados Unidos 
trató de usar la presión militar como palanca en su intento de negociar conmigo para dejar el poder.


La visita de Walker, Kozak y el psiquiatra no fue el primer intento de negociación para que dejara el 
cargo. Al mismo tiempo que el equipo Abrams-Lewis trabajaba en complots golpistas y asesinatos 
velados, orquestaron una visita de Carlos Andrés Pérez, el expresidente de Venezuela. Carlos Andrés 
había sido el aliado de Panamá durante las negociaciones del tratado del canal. Después de haber estado 



fuera del cargo durante diez años, ahora estaba haciendo campaña para la reelección en 1988 y buscaba 
mejorar su imagen en casa enfocándose en su valor como estadista venezolano en la arena internacional.


El esfuerzo de Carlos Andrés parecía una grata sorpresa, ya que había sido nuestro amigo y aliado 
durante las negociaciones del Tratado del Canal de Panamá. Pero mis amigos de la CIA, con quienes 
mantuve estrechos contactos durante la crisis, me dijeron que el estadista venezolano ahora estaba al 
frente de los estadounidenses.


“Déjame todo a mí”, le dijo Carlos Andrés a Washington. “Puedo lidiar con Noriega”.

Carlos Andrés voló a la base aérea de Río Hato el 7 de marzo de 1988, acompañado por el 

expresidente colombiano Alfonso López Michelsen y Carlos Pérez Rosagaray , un amigo colombiano 
cercano del presidente venezolano. Nos conocimos en una choza de fiesta con techo de paja en Río Hato. 
Carlos Andrés rápidamente comenzó a cantar la misma melodía que cantaban Walker y Kozak. “Ya es 
hora de que los militares se retiren de la política”, dijo.


Para nuestra reunión final el 29 de marzo, era obvio que Carlos Andrés estaba bajo presión para 
cumplir su promesa a los Estados Unidos de que podía “cuidar de Noriega”. Retirarse, dijo, hacer 
elecciones libres sin el PRD ni los militares. El arzobispo Marcos McGrath, líder de la Iglesia católica 
panameña, serviría como garante de un período de transición al control civil. Quizás por su propia 
ignorancia, Carlos Andrés no sabía que McGrath estaba lejos de ser neutral.


La reunión no fue concluyente, pero Carlos Andrés no se desanimó. Simplemente se fue a casa y 
anunció que yo había capitulado y me retiraría, gracias a su mediación.


Entonces rechacé sus comentarios como las mentiras que eran. Carlos Andrés les dijo a sus 
benefactores americanos que yo había incumplido su acuerdo, que yo era terco más allá de todos los 
límites y que, tal vez, una invasión era la única manera de sacarme del cuadro.


Me acordé de lo que Torrijos tenía que decir. “Todos los venezolanos sueñan con ser Simón Bolívar”, 
dijo Omar.


Cuán cierto era el análisis de Torrijos. Era evidente que este hombre quería dejar su huella histórica. 
Allí estaba, alardeando de cómo estaba hablando con los estadounidenses al más alto nivel, cómo se 
encargaría de todo. Quizás hubo tres reuniones separadas. Cada vez, Carlos Andrés voló a Panamá y 
luego regresó para informar sobre el progreso a sus amigos en Washington.


Y en fin, qué gran heredero del manto de Simón Bolívar, el Gran Libertador, que buscó unir a América 
Latina, liberarla del yugo del colonialismo. Carlos Andrés Pérez, rebosante de sus propios problemas 
inspirados en el ego, promovió la intervención ilegal en un país latino hermano por parte de la mayor 
potencia colonial de todas. Carlos Andrés se convirtió en cómplice de la operación estadounidense para 
acabar con el ejército panameño y matar a cientos de civiles panameños.


Pero los estadounidenses persistieron. En abril, volvió Kozak; Walker y el psiquiatra brillaron por su 
ausencia. Lo primero que hizo Kozak fue disculparse levemente por el comportamiento de Walker. 
Sentado ante la delegación panameña, dijo que se había sentido mal por la visita anterior. Walker, dijo, no 
había sido muy diplomático y de hecho había sido un insulto. Y luego se lanzó a las mismas propuestas, 
todas dirigidas a que me retirara de las fuerzas armadas y me fuera de Panamá.


Kozak fue más respetuoso, jugando al policía bueno con el policía malo de Walker, pero la propuesta 
era esencialmente la misma: aceptaría salir de Panamá por seis meses, retirarme de las fuerzas armadas y 
no participar de ninguna manera en las elecciones presidenciales previstas para mayo de 1989. .


Esta vez, lo admito, estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de un trato; Me estaba cansando de toda 
la presión.


Sabía que tenía fuertes opositores con voces que hablaban fuerte en Washington, pero los campesinos 
y los sindicatos me estaban apoyando, no era mi popularidad lo que estaba en juego, ni mi salud física, ni 
el estrés ni nada por el estilo; no hubo ningún problema personal. Simplemente estaba sopesando la 
balanza del país en el esquema internacional de las cosas. Se nos estaban apretando las tuercas como no 



se había dado en ningún otro país, ni siquiera en Cuba. Pensé que tal vez podría negociar con Kozak para 
llegar a algún tipo de distensión y poner fin a la locura. Si yo fuera la única persona que pudiera provocar 
el cambio, tal vez no sería tan malo retirarme.


Kozak propuso que siguiéramos negociando, bajo ciertas condiciones: total confidencialidad durante 
las conversaciones y pruebas escritas de que Estados Unidos retiraría los cargos en mi contra y dejaría de 
intentar arrestarme o matarme.


Pedimos dividir los aspectos políticos y legales de sus propuestas. Nuestros abogados defensores 
estadounidenses, Takiff, Rubino y Fernández, hablaron con los negociadores del Departamento de Justicia 
de EE. UU. sobre los aspectos legales del caso. Rómulo Escobar y miembros del comando militar 
negociaron con Kozak y sus ayudantes sobre el fondo de lo que tenían que proponer. Las reuniones 
duraron varias semanas. Finalmente, el 25 de mayo llegamos a un plazo impuesto por Estados Unidos: 
Reagan se dirigía a una cumbre con Mikhail Gorbachev y quería poder anunciar un acuerdo que pusiera 
fin a la crisis de Panamá.


Lo que quería hacer era responder al llamado de Gorbachov a la perestroika con un ejemplo de cómo 
Estados Unidos ahora estaba trabajando para lograr la paz en toda América Latina. “Ahora que Noriega se 
va de Panamá en tal fecha, solo Cuba sigue fuera de la lista de gobiernos hostiles”. Ese era su plan. Lo 
único era que no lo sabía. Así que siguieron adelante con su agenda y trabajaron en ella dentro de su 
propio horario, no dentro del mío.


En el aspecto legal, todo estaba dispuesto; acordaron que el Fiscal General de los Estados Unidos, 
Edwin Meese, solicitaría a la corte federal la desestimación de los cargos infundados en mi contra, que 
probarían que se concedió la desestimación y que nunca más habría otros cargos de ningún tipo.


Pero el tema político no se resolvió. Tenía recelos y dudaba que mi salida de la escena política 
realmente solucionara algo. Muchos amigos y colegas militares estuvieron de acuerdo conmigo.


Era libre de decidir por mí mismo, pero el estado mayor, en particular, argumentó que Panamá 
enfrentaría inestabilidad si me iba; habría una percepción de que Panamá estaba capitulando nuevamente 
ante el imperialismo estadounidense. Esto, a su vez, traería agitación política y económica y los 
estadounidenses impondrían un nuevo gobierno con sus propios miembros elegidos de la oligarquía, un 
cambio que solo ellos dirían que tuvo lugar “democráticamente”. Las fuerzas armadas estarían bajo el 
control de este nuevo gobierno, si es que existieran.


Vacilé, todavía harto y harto de todo el asunto. Y los estadounidenses me estaban presionando en la 
fecha límite. Reagan ya se había ido a Rusia y Shultz se había retenido, esperando noticias mías. “Vamos, 
vámonos”, dijo Kozak. “El presidente Reagan está esperando que usted firme”. No podía consolarme con 
el hecho de que, en ese momento, mi decisión retrasó los asuntos importantes de una cumbre de 
superpotencias. Ese día, el Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa se reunió en nuestras oficinas de la 
Calle 50 y leyó la propuesta de Kozak. Ellos lo rechazaron rotundamente, dándome todo su apoyo y 
aconsejándome que no aceptara.


Lo pensé y finalmente volví con los americanos. Entré en la habitación donde se habían reunido y miré 
a todos. “No”, le dije a Kozak. "No lo haré".


No puedo arrepentirme de mi decisión y no tengo remordimiento por mis acciones, pero estoy 
profundamente dolido por todo lo que ha sucedido; mi único consuelo es que por lo menos no entregué el 
país. El resultado final fue el mismo: los estadounidenses impusieron un gobierno y disolvieron las 
fuerzas armadas. Pero se necesitó un acto de guerra para hacerlo, rompiendo el tratado de neutralidad y 
todos los límites del comportamiento civilizado. Nadie se dio la vuelta por ellos, y menos yo.


Los americanos estaban furiosos. Se reagruparon e intensificaron todo tipo de provocaciones e 
injerencias en nuestros asuntos.


Nuestra postura era evitar la confrontación por todos los medios posibles. Cuando no mordimos el 
anzuelo, se volvieron cada vez más flagrantes en sus acciones, realizando actividades que sabían que 



violaban abiertamente los tratados Torrijos-Carter. Comenzaron sistemáticamente a derogar todas las 
disposiciones de los tratados del Canal de Panamá.


Enviaron patrullas ilegales por aire, tierra y mar a nuestro territorio, las cuales están específicamente 
prohibidas en los tratados del canal. Organizaron maniobras a voluntad y zumbaron en el suelo cerca de 
los centros de población. El área cercana a las bases estadounidenses sufrió todo tipo de vejaciones. En un 
incidente, un helicóptero estadounidense que volaba demasiado bajo se estrelló contra una zona pobre de 
la ciudad y destruyó casas; cada vez que un avión volaba por encima sacudía la paja de los techos de las 
chozas de los campesinos; ganado esparcido por el miedo. Y hubo accidentes de tráfico crónicos, 
causados por convoyes estadounidenses no autorizados que atravesaban el territorio panameño sin tener 
en cuenta a los civiles. Los estadounidenses, según las regulaciones del tratado, deberían haber pedido 
permiso cuando sacaron convoyes en la carretera, pero rara vez lo hicieron.


Para aumentar las tensiones, enviaron a soldados estadounidenses a caminar por Panamá vestidos con 
sus uniformes, una clara violación del tratado. Parece un detalle menor, pero la presencia de soldados 
estadounidenses uniformados en las calles de Ciudad de Panamá era más que ilegal; los norteamericanos 
lo usaron como símbolo de su impunidad y de nuestra impotencia cuando decidieron ejercer su voluntad. 
Cuando protestamos, no hubo respuesta. Entendimos el proceso; conocíamos su modus operandi. Estas 
fueron provocaciones con guión, y advertimos a nuestra gente que no se dejara llevar por el conflicto. 
¿Qué otro país estaría sujeto a tales indignidades? Estábamos a voluntad de un ejército de ocupación. No 
es de extrañar que luego me confundiera la actividad militar del 20 de diciembre de 1989: ¡nos 
enfrentábamos a una invasión estadounidense permanente !


A pesar de todo esto, algunos diplomáticos estadounidenses y la comunidad de inteligencia en 
particular no estuvieron de acuerdo con las políticas de Washington. El Embajador Arthur Davis mantuvo 
cordiales contactos con nosotros hasta el final. Esto contrastaba marcadamente con el comportamiento de 
John Maisto, su adjunto, quien fue el funcionario designado para planificar y llevar a cabo la campaña de 
desobediencia civil contra el gobierno. La idea de diplomacia de Maisto era prohibir todo contacto oficial 
entre el personal de la embajada y el ejército panameño. Luego, contento con su aislamiento e ignorancia, 
hacía reuniones de política en la embajada de los Estados Unidos en las que me reprendía por ser 
irracional e incapaz de dialogar.


Los modales gentiles de Davis eran de poco valor. La política estaba siendo controlada desde 
Washington. Davis tenía tan poco poder que no pudo controlar ni siquiera a su hija, Susan, que se había 
vuelto activa en la campaña de la Cruzada Cívica. Organizó protestas, golpeó ollas y sartenes y se 
convirtió en la favorita de los medios de comunicación internacionales al difundir verdades a medias y 
chismes diseñados para sabotear al gobierno panameño.


Se cerraron las líneas de comunicación respetuosa, con muy pocas excepciones. En un momento el 
Senador Christopher Dodd vino a vernos, buscando la liberación de algunos prisioneros. Los visitantes 
estadounidenses, ya fueran Dodd o negociadores del Departamento de Estado, siempre adoptaron la 
misma línea. Había una solución: mi renuncia, mi salida de Panamá; eso era lo que todos estaban tratando 
de vender.




Capítulo 10  
 

La manipulación de las  
elecciones panameñas 

kurt musa

“ Comandante ”, dijo emocionado uno de mis ayudantes, irrumpiendo en mi oficina un día de 1988. 

“ Tenemos un gringo . Tenemos un gringo, y tiene todo tipo de equipo de radio y documentación en 
inglés”.


El gringo era un joven estadounidense empleado por el gobierno de los Estados Unidos llamado Kurt 
Muse; su misión era montar una operación clandestina de radio e informática para subvertir las elecciones 
panameñas del 7 de mayo de 1989.


El descubrimiento de Muse y su instalación secreta no solo fue un golpe para nuestros servicios de 
inteligencia, sino que también fue una oportunidad especial para arrojar luz sobre lo que Estados Unidos 
realmente estaba tramando. Para mí la acción encubierta de Estados Unidos equivalía al allanamiento del 
Watergate o al robo de los papeles del Pentágono en Estados Unidos: Reagan y Bush habían sido 
sorprendidos in fraganti violando nuestra soberanía.


Y más que cualquier otra cosa que pueda decir sobre el incidente, tengo que admitir un hecho serio: 
nuestro mal manejo de la captura de Kurt Muse fue un error fatal por el cual solo yo debo asumir la culpa. 
Inmediatamente después de su captura, deberíamos haber protestado ante todos los foros internacionales 
del mundo y luego pospuesto las elecciones debido a la intromisión de Estados Unidos.


M use había llegado a Panamá quizás uno o dos meses antes de su captura. Rápidamente comenzó a 
probar equipos de radio; comenzamos a recibir indicaciones de que nuestras comunicaciones militares 
estaban siendo manipuladas. Nos dispusimos a rastrear la fuente, pero nos dimos cuenta de que no 
teníamos las habilidades ni la experiencia para hacer el trabajo.


Buscamos consejo, consultando con los cubanos, israelíes y alemanes orientales; recogimos el equipo 
necesario que necesitábamos y enviamos equipos para cursos de capacitación rápida en esos países para 
aprender las últimas técnicas para atrapar invasores de alta tecnología.


Nuestros hombres regresaron después de algunas semanas con el equipo y las habilidades para rastrear 
a los culpables. Luego, los norteamericanos, en medio de su bochorno al conocerse el asunto Muse, 
trataron de desviar la atención de su actividad ilegal sembrando el cuento de que los cubanos fueron los 
responsables de atrapar a Muse, como diciendo que los panameños no tenían la inteligencia y saber hacer 
para hacerlo. Pero esto no era cierto. Los panameños hicieron el trabajo solos. Y estábamos muy 
orgullosos de nuestro logro.


Localizar las señales de radio fue relativamente fácil, ya que la ciudad de Panamá se encuentra en un 
terreno plano. El método consistía en enviar equipos de vigilancia en varios equipos y comenzar a dar 
vueltas por la ciudad, escuchando los canales descarriados, seleccionando siempre el momento más 
probable para que se produjera la interferencia. El equipo de vigilancia, a pesar de su importancia y 
prestigio, operaba en secreto por temor a ser detectado por los estadounidenses. Para evitar filtraciones, ni 
siquiera nuestros propios oficiales de inteligencia G-2 sabían de sus operaciones.


En poco tiempo, anotaron un éxito: se habían encontrado las señales de interferencia. Luego, los 
monitores comenzaron a correr en círculos concéntricos cada vez más pequeños hasta que redujeron su 
objetivo a tres rascacielos en la sección Cangrejo de la ciudad. Minuciosamente mantuvieron la vigilia 



hasta que llegaron a un edificio, luego a un apartamento individual. Dentro había un hombre muy 
asustado que dijo llamarse Kurt Muse.


Fue atrapado con los puños fríos y las manos en la masa. Encontramos papeleo con planos para la 
operación, equipo de antena, equipo sofisticado que fácilmente podría disfrazarse dentro de un estuche de 
guitarra. A los minutos me llegó la notificación.


Muse era importante, eso quedó claro de inmediato. No era un espía en absoluto, en realidad, solo un 
especialista en comunicaciones enviado con el equipo necesario. Nunca lo vi en persona, pero recuerdo 
mi impresión al verlo en la televisión: alto, delgado, con una mirada aterrorizada. No tenía armas, ni 
protección; varios cómplices estaban ausentes cuando tomamos el edificio y se escabulleron del país. No 
tenía nada ni nadie a quien recurrir ya que, oficialmente, los estadounidenses querían fingir que no existía. 
Pero Muse pudo describir toda la operación y teníamos muchas pruebas que respaldaban lo que tenía que 
decir. ¡Todo un hallazgo!


Enviamos un equipo de evaluación para interrogarlo, reteniéndolo un tiempo en aislamiento, 
descubriendo los detalles de la operación. Muse, al darse cuenta de que no tenía abogado, ningún contacto 
con el mundo exterior, no necesitaba que lo animaran a abrirse. Era bastante hablador.


Dijo que la operación tenía como objetivo intervenir en las elecciones, proporcionando programación 
de radio y televisión falsa antes, durante y después para mostrar que los partidos de oposición estaban 
ganando sin importar cuál fuera la verdad. La idea era provocar una reacción rápida y comprensiva de la 
oposición en el país y en el extranjero, para informar de una victoria de la oposición en las elecciones 
antes de que se recogieran las papeletas. Querían informes falsos en todos los niveles, creando la 
impresión de que todo se había decidido a favor de los estadounidenses y sus candidatos.


Los estadounidenses debieron saber de inmediato que teníamos a Muse, pero no dijeron nada hasta 
que hicimos el anuncio. Una cosa estaba clara: los estadounidenses necesitaban liberar a Kurt Muse. Fue 
acusado de espionaje contra la nación, un delito muy grave según las leyes panameñas, como lo sería en 
cualquier otra parte del mundo. Estados Unidos se negó a decir que tenía estatus militar, ya que ese nivel 
de espionaje militar era difícil de defender. Era más fácil defenderlo bajo la ley civil, con sus derechos a 
un abogado, a visitas, comida, etc.


Primero enviaron al cónsul a verlo, tratándolo como cualquier otro estadounidense de la antigua Zona 
del Canal: un marinero que bebió demasiado y se peleó en un bar o algo así. Luego, enviaron a personas 
que se registraron en la cárcel como parientes de Muse, pero sabíamos que no eran ni primos, ni 
hermanos; estos eran agentes del gobierno, enviados para controlarlo y darle una instrucción específica: 
"¡No hables!" Y cuando supieron consternados que ya había hablado, cambiaron al plan B: “Di que todo 
lo que confesaste fue mentira, que te coaccionaron”.


Supervisamos sus conversaciones en la cárcel con estos supuestos miembros de la familia. "¡Cállate, 
no hables!" ellos dijeron. “Es todo mentira, te presionaron”, dijeron. “Fue bajo coacción”.


Pero no hubo coacción, ni presión. Los detalles técnicos de lo que estaba haciendo estaban ahí mismo 
en nuestras manos; también lo fue la documentación para hacer que el equipo funcione. Nadie podría 
haberse defendido contra esto: teníamos los bienes.


Muse fue una vergüenza tal para los Estados Unidos que su rescate de la Prisión Modelo fue la misión 
principal nada menos que de Delta Force más de un año después, la primera operación planeada en la 
invasión estadounidense de Panamá en 1989.


Lo habían presentado a los periodistas y confesó lo que había hecho; fue un golpe para Estados 
Unidos, pero nunca reconocieron que era un agente de la CIA o de la DIA ni pagado por Estados Unidos, 
como si fuera un extraterrestre que apareció de la nada.


El coronel Marcos Justine fue la única persona que argumentó enérgicamente para que canceláramos las 
elecciones . Dijo que deberíamos jugar a lo grande, protestar y someter a Muse a un juicio público. Dijo 
que ese era el momento exacto para decir que no podía haber elecciones, porque Estados Unidos había 



conspirado en nuestra política interna y necesitábamos investigar hasta dónde habían penetrado en nuestro 
sistema.


Justine tenía razón. Mirando hacia atrás, veo que este hubiera sido el momento clave para mostrarle al 
mundo entero cómo Estados Unidos estaba manipulando no solo el proceso electoral, sino todos los 
asuntos internos de Panamá.


Calculé mal al no denunciar a los Estados Unidos con más fuerza, junto con toda la evidencia que 
habíamos reunido. Podríamos haber apelado a la comunidad internacional, luego cancelar las elecciones y 
exigir sanciones internacionales contra lo que Estados Unidos nos estaba haciendo. Y decidí no hacerlo. 
¿Por qué? Porque pensé que el pueblo panameño entendería esta flagrante injerencia en nuestras vidas y 
votaría en contra de los candidatos que apoyaba Estados Unidos.


Eso era lógico hasta donde llegaba, pero no estaba tomando en cuenta qué más nos tenían reservados 
los estadounidenses. Aportaron dinero, organización, asesores, propaganda y estrategia a los candidatos 
que respaldaron. Guillermo Endara, el candidato a presidente de la Cruzada Cívica, y sus compañeros de 1

fórmula eran tan evidentemente títeres de los Estados Unidos que surgió una sensación de repugnancia 
entre las masas panameñas.


Si los estadounidenses estaban tan seguros como decían que el candidato del gobierno, Carlos Duque, 
podía ser derrotado fácilmente por Endara, ciertamente no lo demostraron. Estados Unidos, bajo la 
operación secreta Panamá Cuatro, asignó al menos $10 millones para desestabilizar a Panamá antes de las 
elecciones.


jimmy carter

“ Hola, General, como esta ? dijo el hombre muy reconocible con un comportamiento siempre 

agradable, un fuerte acento americano filtrando sus palabras en español. Faltaban varios días para las 
elecciones del 7 de mayo; Jimmy Carter, acompañado de su esposa, había venido a verme a mi oficina en 
Fort Amador.


El español de Carter era lo suficientemente bueno para que los tres pudiéramos reunirnos en privado, 
sin necesidad de intérpretes o ayudantes. La Sra. Carter hablaba poco, pero tomaba notas en un bloc de 
notas. No pensé mucho en eso, pero supongo que este encuentro fue único para un presidente 
estadounidense, pasado o presente. De hecho, podía hablar un idioma además del inglés. Tal vez, siempre 
esperábamos, que también pudiera entender y respetar a un país que no fuera el suyo. Eso no debía ser.


Carter había venido a Panamá como jefe de una delegación aprobada para monitorear las elecciones. 
Él y su ayudante, Robert Pastor, junto con funcionarios de varios otros grupos nos habían presionado para 
que aceptáramos tal monitoreo. Habíamos sido reacios a hacerlo, viéndolo como una cuestión de 
soberanía nacional básica. Había argumentado semanas antes con Pastor y otros que, dada la actitud de 
los Estados Unidos, esto sería solo otra infracción a nuestros derechos. Estábamos bajo el asedio de los 
estadounidenses, a pesar de que no teníamos una guerra civil, al igual que otros países de la región. 
Además, teníamos elecciones populares cada cinco años. Preferimos seguir el modelo político mexicano. 
Estados Unidos hasta ese momento nunca había enviado monitores electorales a México, lo cual no fue 
cuestionado ni criticado seriamente en Washington por su sistema de votación. ¿Por qué debemos ser 
diferentes? 
2

El financiamiento y el impulso de la campaña de la oposición se reconoció en los hallazgos presidenciales de Panamá Uno a Cinco, incluido un 1

pago de financiamiento electoral de $ 10 millones.

El gobernante Partido Revolucionario Institucional de México, que no ha perdido una elección presidencial en más de cincuenta años, es 2

acusado permanentemente de fraude electoral. Pero, como sabe Noriega, Estados Unidos se calla en sus comentarios sobre el sistema electoral 
mexicano, por temor a dañar su estabilidad.



Tomando esa línea en lo que supuse que eran conversaciones confidenciales con Pastor, me irritó saber 
que rápidamente informaría a los medios de comunicación sobre partes de nuestras conversaciones, 
incluida mi renuencia a aceptar el monitoreo electoral influenciado por los estadounidenses.


Cuando, bajo presión, finalmente aceptamos la idea de tener observadores extranjeros presentes para 
las elecciones, Pastor descubrió que no estaba en la lista de solicitantes de visa aprobados. Carter me 
llamó por teléfono para hablar de eso, y Pastor fue agregado a la lista, no sin mi queja sobre su ruptura de 
confidencias.


Conocí al presidente Carter por primera vez en el curso de las negociaciones del tratado del canal y 
descubrí que era un hombre honorable. Se dio cuenta de que Estados Unidos no podía continuar ocupando 
un terreno estratégico en territorio extranjero y llamarlo propio. Era un hombre de visión.


Realmente me gustaba Carter, pero vi su papel como el de una figura decorativa más que como la 
persona que en realidad estaría monitoreando los lugares de votación. Eso, supuse, sería manejado por su 
personal.


“General, parece que el gobierno va a perder”, dijo Carter. Aparentemente ya se había reunido con la 
oposición. Le dije que no estaba de acuerdo y le mostré por qué.


Primero, dije, después del incidente de Muse no había razón para dar crédito a nada de lo que Estados 
Unidos dijera o hiciera con respecto a Panamá. Ellos eran los encargados de las encuestas, que mostraban 
a nuestro Partido Revolucionario Democrático en el tercer lugar, a veces incluso en el cuarto. Pensamos 
que lo que estaban haciendo era tan descaradamente cínico, tan evidente, que la gente se daría cuenta. 
Siempre mencionaron a Ricardo Arias Calderón, uno de los dos candidatos a vicepresidente de la Cruzada 
Cívica, como el político más popular del país. Nadie creía eso.


“Hacemos nuestras propias encuestas, distrito por distrito, y somos especialmente fuertes en áreas 
rurales y pobres”, le dije, sacando algunos gráficos que habían preparado.


"Dudo que ganes", dijo Carter, mostrándose impasible ante lo que tenía que decir. Pude sentir que 
estaba bajo la influencia de lo que decían Gabriel Lewis Galindo, la oposición y la embajada de Estados 
Unidos. La reunión fue breve y Carter no se comprometió.


Después, me sorprendió descubrir que los estadounidenses habían intervenido de alguna manera en 
toda nuestra conversación. Carter, por supuesto, viajó con un contingente de seguridad que incluía agentes 
del Servicio Secreto. Pero un miembro del equipo estaba apostado fuera de la oficina, en el césped, detrás 
del edificio. Teníamos a un hombre trabajando cerca de él, podando árboles y cortando arbustos con un 
machete. El agente estadounidense no se dio cuenta de que el jardinero también era un soldado de las 
PDF asignado al oficial de enlace de la CIA que estaba cerca.


“El agente tenía conectado al oficial de alguna manera”, dijo un miembro de mi equipo de inteligencia. 
“Mientras estaba haciendo la limpieza, el jardinero podía escuchar todo lo que ustedes dos decían”. Me 
sorprendió y pensé que sería impropio que Carter o su esposa llevaran un micro a una reunión privada. 
Nunca supimos si ese fue el caso o si, tal vez, se utilizó un dispositivo especial de escucha a larga 
distancia.


No volví a ver a Carter después de eso, pero su complicidad con el plan estadounidense se hizo cada 
vez más clara. El día de las elecciones, aparentemente fue a la sede electoral y se quejó de que había visto 
un caso flagrante de falsificación de una boleta.


magistrada Yolanda Pulice , jefa del tribunal electoral, dijo que su actitud y comportamiento habían 
ido más allá de su comportamiento educado habitual. Marchando hacia la oficina electoral, los 
trabajadores escucharon a Carter regañar a un funcionario, “ Señor, usted es un ladrón ”. ("Señor, usted es 
un ladrón".) Ella se quejó con razón de que esto era una interferencia en nuestros asuntos; el enfoque 
correcto habría sido presentar una queja formal y permitir una investigación. Pero Carter y los otros 
monitores electorales entraron en sintonía con la embajada de EE.UU. y la oposición política.


Carter no volvió y me habló directamente sobre sus quejas. Hizo correr la voz de que los asistentes 
impidieron programar una reunión conmigo y que me había negado a verlo, lo cual no era cierto. Él y 
Pastor, su ayudante, tenían mi número de teléfono privado y estaban acostumbrados a llamarme sin 
intermediarios de ningún tipo. Pero nunca llamaron.




Si bien no teníamos un sistema sofisticado de cómputo electoral, no fue una operación secreta. Todos 
los críticos pasaron por alto el hecho de que representantes de todos los partidos políticos participaron en 
el conteo. Tanto en el recinto como en la sede, los observadores electorales del gobierno y la oposición se 
sentaron uno al lado del otro.


La oposición acusó que la votación fue amañada, por lo que sus partidarios comenzaron a secuestrar 
las boletas no recolectadas y se las entregaron al arzobispo Marcos McGrath, quien era bien conocido por 
su enemistad hacia el gobierno y el ejército. Por ley, las papeletas no firmadas por la sede de la comisión 
electoral no eran válidas. Pero McGrath afirmó que tenía la mayoría de las boletas sin firmar en la 
arquidiócesis, que estaba haciendo su propio conteo con sus propias computadoras y su propia operación 
electoral; sonaba un poco como la operación Kurt Muse. El problema era que la Iglesia no tenía relación 
con la junta electoral oficial, que fue designada por la ley panameña como árbitro oficial de los resultados 
electorales. ¿Cómo sabía alguien que las boletas que luego presentarían al mundo eran legítimas? La 
única respuesta podría estar basada en el prejuicio propagado a nuestro alrededor: la respuesta era, dirían 
los gringos, “El arzobispo McGrath es un líder honorable de la iglesia”.


El mayor Manuel Sieiro , jefe de la guarnición militar de Chorrera, atrapó a personas en la parroquia 
local en el acto de realizar una operación ilegal de votación y conteo de votos justo dentro de los terrenos 
de la iglesia. El funcionario allanó el operativo y se incautó de pruebas. De esa manera, pudimos mostrar 
lo que estaba sucediendo en muchas parroquias: que la iglesia estaba siguiendo las órdenes de McGrath al 
apoyar abiertamente a la oposición.


Marcos McGrath, el hombre

¿Quién era Marcos McGrath y por qué no se podía confiar en él? Fue un cómplice constante y 

pernicioso tanto de los estadounidenses como de la oposición, cuya influencia no puede subestimarse. El 
líder de la Iglesia Católica de Panamá tenía un odio de larga data por los militares panameños, la 
revolución de Torrijos y todo lo que representaban.


Él y sus secuaces prestaron apoyo a los partidos de oposición, criticaron al gobierno desde el púlpito y 
asistieron a sesiones de planificación con Estados Unidos contra los militares. McGrath presidió una 
Iglesia dividida en Panamá; no todos los miembros de la iglesia compartían su actitud colaboracionista y 
pro estadounidense. Pero su papel terminó siendo decisivo y fundamental en la caída de Panamá y, en 
última instancia, en entregarme en manos de los estadounidenses. El púlpito bajo McGrath se convirtió en 
un tribunal abierto para predicar contra el gobierno constituido, violando el dicho religioso "Dad al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios".


Despreció el movimiento de la teología de la liberación y despidió o transfirió a los sacerdotes que 
apoyaban tales ideas de la teología de la liberación como una iglesia de los pobres. Así había sido en el 
caso del padre Héctor Gallegos, un sacerdote rebelde que se enfrentó a los terratenientes y desapareció en 
la provincia de Veraguas en 1971. Gallegos, seguidor del sacerdote guerrillero colombiano Camilo Torres, 
se inspiró en las enseñanzas de la liberación. teología y lanzó duras críticas desde el púlpito contra la 
oligarquía y los terratenientes de Veraguas, citándolos por su nombre mientras hablaba, acusándolos de 
usura y de ganancias injustas.


Los terratenientes arremetieron contra él. Los ataques se volvieron personales. Alguien destruyó un 
generador eléctrico en su casa.


De repente, Gallegos desapareció. Todos estaban seguros de que lo habían matado. Torrijos designó a 
un fiscal, Olmedo David Miranda, para investigar la desaparición. Reunió pruebas, interrogó a la gente e 
incluso detuvo a Álvaro Vernaza , un familiar de Torrijos. La Iglesia también llevó a cabo su propia 
investigación, trayendo investigadores extranjeros.


Nunca se encontró ningún rastro de Gallegos, ninguna evidencia. Hubo intentos de nombrarme como 
involucrado, pero no funcionó. A McGrath le convenía culpar a los militares porque no podían encontrar 
ninguna relación, razón o motivo para nombrar a nadie más. Arrancaron el rumor de que Torrijos había 



ordenado el asesinato de Gallegos y que supuestamente yo lo empujé desde un helicóptero. Sin pruebas, 
sin razón para acusar a Torrijos, sin motivo: eran los terratenientes los que odiaban al cura, no los 
militares. No era más que el redoble de la Iglesia contra la Guardia Nacional, y contra Torrijos.


Esta fue una de las muchas grandes disputas entre McGrath y Torrijos. Había un odio palpable entre 
ellos. Torrijos despreciaba al hombre y sé que el sentimiento era mutuo. Por otro lado, protegimos a 
McGrath y aceptamos su versión de los hechos cuando un automóvil que conducía en las horas previas al 
amanecer atropelló y mató a una persona en la calle.


McGrath era más estadounidense que panameño y nunca renunció a su ciudadanía estadounidense. 
Nació en la Zona del Canal y hablaba español con un extraño acento gringo. Ordenó a los párrocos que 
denunciaran a los militares desde el púlpito.


Un día me invitaron a almorzar en el departamento del hermano de McGrath, Eugene, un héroe 
estadounidense condecorado en la Segunda Guerra Mundial que había luchado en Iwo Jima. Eugenio 
había estado casado durante un tiempo con la actriz de Hollywood Terry Moore, ex esposa de Howard 
Hughes.


En el almuerzo, el arzobispo me llevó a conversar. Recuerdo que el departamento estaba en el 
undécimo piso del edificio Roca con vista a la Bahía de Panamá. Mientras hablábamos, el arzobispo 
estaba de pie en un ángulo, medio mirándome, medio mirando al océano. ¿No es verdad, coronel, que 
Torrijos es el responsable de este asunto de Gallegos?


Miré fijamente a McGrath y le recordé que su propio asistente, monseñor Legarra, estaba a cargo de la 
investigación de la iglesia. “Él trabaja para ti; debes confiar y respetar su palabra”, le dije.


McGrath solo miró hacia otro lado. “Qué hermosa vista tiene este apartamento”, dijo.

Inmediatamente le conté a Torrijos sobre esta conversación. Reaccionó confiado. "Bueno, ahora", dijo. 

“Sé exactamente lo que voy a hacer”. Torrijos tomó en serio la interferencia de McGrath en el proceso 
político y pasó una denuncia por medios diplomáticos a la oficina de investigación del Vaticano, 
encabezada por monseñor Pinci.


Cuando murió Torrijos, el arzobispo pensó que daría el golpe de gracia. El cuerpo de Torrijos fue 
llevado en procesión hasta los portales de la Catedral Nacional. Los acompañantes se sorprendieron al 
escuchar a McGrath hablar cuando se reunió con la procesión en los pasos: "Nunca quisieron darme una 
cita para reunirme con ustedes", dijo, hablando con Torrijos por última vez. “Y ahora vienes aquí sin 
haberme pedido uno”. Fue una enemistad que duró hasta la muerte. En la ceremonia religiosa, McGrath 
incluso llegó al extremo de pronunciar mal el nombre de Torrijos, llamándolo “Omar Efraín Torres”.


Para mi duradera satisfacción, puedo decir que fue Torrijos quien tuvo la última palabra, incluso 
después de su propia muerte. Todavía no era comandante de las fuerzas armadas cuando el Papa Juan 
Pablo II vino a visitar Panamá en 1983. Ricardo de la Espriella era presidente y habíamos programado 
una pequeña audiencia con el Papa en el palacio presidencial. Asistieron el presidente; Monseñor Laboa, 
quien fue embajador del Vaticano en Panamá; mi esposa y yo; y mi antecesor como comandante, el 
general Rubén Darío Paredes, junto a su esposa.


La audiencia estuvo compuesta en su mayoría por discursos de los panameños presentes. El Papa se 
sentó en silencio, mayormente mirándonos fija y severamente. Cuando se acabó el tiempo asignado, todos 
los demás comenzaron a salir y el Santo Padre me tocó levemente para detenerme por un momento 
mientras pasaba. Puso su mano derecha sobre su corazón. "Estoy agradecido por su cooperación", dijo en 
voz baja, mirándome. Eso fue todo lo que dijo. Pensando en esto, de repente me di cuenta de que Marcos 
McGrath había sido investigado y nunca, nunca sería nombrado cardenal de la Iglesia Católica Romana.


Evaluando la imposibilidad de hacer un conteo electoral y ante una creciente protesta, convocamos a 
una reunión en el palacio presidencial. Estuvieron presentes el presidente Solís Palma, la comisión 
electoral, incluidos los magistrados Luis Carlos Chen y Yolanda Pulice , el coronel Justine, Darisnel 
Espino y Carlos Duque. Las opciones eran pocas: cancelar las elecciones o declarar un golpe militar. Mi 



objetivo y mi preocupación era encontrar una solución que evitara la pérdida de vidas panameñas. Así que 
hicimos lo que deberíamos haber hecho meses antes: cancelamos las elecciones.


La cancelación de las elecciones logró romper la estrategia estadounidense: mientras no hubiera 
resultados electorales, los estadounidenses podrían seguir provocando protestas callejeras, esperando e 
incitando a nuevas provocaciones y violencia. Pero ya era demasiado tarde.


Me habían obligado a bajar por una calle sin salida. Si tan solo hubiéramos cancelado las elecciones 
después de capturar a Kurt Muse, el curso de los acontecimientos habría sido muy diferente.


Martirizado por la sangre de otra persona

Durante el recuento de las elecciones, del 7 al 10 de mayo, hubo manifestaciones diarias de la Cruzada 

Cívica organizadas e impulsadas por John Maisto y la embajada estadounidense. Era evidente que tenían 
la intención de instigar un levantamiento, pero las masas nunca se unieron a ellos. Así que decidieron que 
lo harían solos. Era un sacrificio para los ricos. Las manifestaciones se realizaron en horario comercial: 
protestas de nueve a cinco en el distrito bancario, centradas alrededor de la Calle 50. Nunca se llevaron a 
cabo lejos de allí, y siempre se programaron en horarios predeterminados del día: los rabiblancos 
animaban a sus empleados a golpear las calles para un mitin instantáneo frente a las cámaras de 
televisión. Había una noción distorsionada de que Panamá estaba cerca de la revolución. Todas las 
miradas se centraron en la Calle 50, a donde llegaron los manifestantes en sus Mercedes, y sus mujeres 
empapadas de perfume agitaban pañuelos blancos almidonados. En lugar de ir a jugar tenis o encontrar un 
juego de póquer en el Union Club, iban a la Calle 50 para unas horas de protesta. Y cuando tenían calor y 
se cansaban en el calor de la tarde, siempre podían enviar a sus criadas para que protestaran por ellos, 
llevando consigo sus ollas y sartenes recubiertas de teflón para tocar un ritmo falso de protesta. No sonaba 
como las ollas de hierro ennegrecidas y endurecidas al fuego de San Miguelito o de los barrios pobres. 
Allí no hubo protestas.


El resto del país era en realidad pacífico y tranquilo. La gente pobre de Chorrillo, San Miguelito, 
Caledonia y de todo Panamá, gente que no podía permitirse un día libre, iba a trabajar, iba al cine, 
compraba sus billetes de lotería, salía a bailar y se iba a dormir, a vivir la vida. como siempre lo hicieron.


¿Fue porque la gente fue reprimida en esas áreas por los demonios, yo y las Fuerzas de Defensa de 
Panamá? ¿O fue porque no tenían motivos para protestar, que las protestas fueron fabricadas por 
banqueros y empresarios blancos en busca de venganza en connivencia con los estadounidenses?


Los manifestantes se volvieron cada vez más activos. Las primeras veces acordaron marchar en la 
calle, pero solo después de mucho insistir por parte de Maisto y compañía en la embajada de Estados 
Unidos. Y tuvieron tan poco éxito que pensamos que cada intento fracasaría y sería el último. Estuvimos 
equivocados.


Establecieron una última marcha desesperada el miércoles 10 de mayo, nuevamente organizada e 
impuesta a la oposición por los estadounidenses. Con muy pocos simpatizantes en las calles, Guillermo 
Endara, Ricardo Arias Calderón y Billy Ford (el otro candidato a la vicepresidencia), temerosos de tomar 
una posición, con pocas perspectivas de éxito, se subieron a su camioneta y comenzaron una pequeña 
caravana hasta el Casco. Viejo, la parte antigua del centro de la Ciudad de Panamá. A lo largo de la ruta, 
estuvieron en contacto con sus benefactores de la embajada estadounidense a través de radio móvil.


La renuente procesión rodó por el centro de la ciudad a lo largo de la Avenida Central hacia el Casco 
Viejo, donde las cámaras de televisión internacionales esperaban.


Los estadounidenses estaban llevando al límite a sus títeres panameños sin agallas, porque tenían la 
intención de crear una escena.


La provocación vino en forma de vida humana. Sucedió que la embajada de Estados Unidos había 
prestado al guardaespaldas Alexis Guerra para trabajar con los candidatos de la oposición. Guerra era 
empleado de una empresa llamada Tesna-Mimsa , una empresa de seguridad cuyo único contrato era con 
la embajada de Estados Unidos. Guerra fue considerado un traidor por quienes lo conocieron en el 



ejército y la policía. Se había puesto del lado del enemigo y estaba prestado a los candidatos de la 
oposición, trabajando ese día para proteger a Billy Ford.


La atmósfera era volátil cuando la caravana llegó al final del camino, hasta el paseo marítimo en el 
Parque Santa Ana. La policía tenía órdenes de no disparar, para evitar ser provocada a la acción. Eran 
órdenes permanentes.


Pero hubo disparos, y sin importar cómo y por qué, la responsabilidad era nuestra, el oficial a cargo 
había fallado al no controlar la situación.


El incidente podría haber sido provocado por los participantes de la marcha o por agentes colocados 
entre la multitud o entre las tropas, y podrían haber sido soldados de las PDF a quienes habían comprado. 
Los estadounidenses emplearon agentes provocadores en las calles para provocar problemas. Muchos de 
ellos eran puertorriqueños, miembros del ejército estadounidense vestidos de civil. Por ejemplo, un 
coronel del ejército estadounidense, Chico Stone, asistía con frecuencia a tales eventos como un civil, con 
su gorra de béisbol y jeans azules. Stone fue expulsado del país por asistir a mítines civiles. Arrestamos a 
algunos de los puertorriqueños en un mitin, camuflados como si fueran panameños. Así trabajaban.


Cuando terminó, Guerra estaba muerto, su sangre salpicaba toda la reluciente guayabera blanca de 
Billy Ford. ¿Fue Guerra el objetivo? ¿Fue intencional? Era parte del plan de John Maisto.


Es un eufemismo decir que esto no nos hizo ningún bien. Sabía que la reacción mundial sería 
devastadora, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Por malo que fuera, fue aún peor porque 
habíamos redoblado nuestros esfuerzos para evitar la constante provocación que nos lanzaban los 
estadounidenses. El sentido común dicta que si usted está contando las papeletas electorales y tiene la 
esperanza de que su lado pueda ganar, no debería estar simultáneamente en la calle golpeando a los 
contendientes presidenciales y vicepresidenciales del otro lado. Esto sería exactamente lo que la oposición 
querría que hiciéramos, para sacar la victoria de una derrota casi segura. Y el derramamiento de sangre de 
ese día llevó el proceso al límite.


La realidad fue que una sangrienta foto de Billy Ford, transmitida por todo el mundo, fue producto de 
un plan para crear una víctima. Los estadounidenses vieron como una buena fortuna que a Ford le 
mancharan la ropa con sangre, para que pareciera que había sido herido y víctima de la violencia. No hizo 
nada para corregir la impresión. Fue un mártir con la sangre de otra persona.


Una semana después de la votación, la Cruzada Cívica intentó una huelga general dominical. No 
funcionó. No tenían apoyo. Los estadounidenses vieron que sus planes habían sido frustrados. Endara, 
quien dijo que había resultado levemente herido en el altercado en el Casco Viejo, fue abandonado a su 
suerte. Cómicamente, el rotundo abogado anunció una huelga de hambre, diciendo que no comería nada 
excepto la Hostia cuando fuera a misa. Se corría la broma de que estaba rezando todo el tiempo para 
poder comulgar lo más posible, porque nadie notaba nada. cambio en su marco considerable. Aparte de 
eso, habíamos reventado el globo y Panamá se calmó. No hubo conflictos civiles en el país. Nuestro 
principal problema era la creciente provocación militar de los estadounidenses, y la escalada apenas había 
comenzado.




Capítulo 11  
 

“Pero no  
perecerá ni un cabello de vuestra cabeza”  1

Boom El ruido sordo de un cohete granada golpeó las paredes de piedra del centro de comando 
militar en Chorrillo. Probé el polvo y pude oler el polvo ardiente que explotó justo afuera de mi 
ventana. Auge. Otra sorpresa, siguiéndome más cerca de la pequeña alcoba donde yacía inmóvil 

en el suelo. ¿El próximo daría más cerca, penetraría la pequeña ventana, rasgaría la pared? ¿Cuántos 
minutos antes de morir?


Era el 3 de octubre de 1989 y estaba seguro de que moriría en cualquier momento por la andanada de 
cohetes que estallaban debajo de mi ventana. Todo por lo que había pasado, todas las fortunas y pruebas 
habían llegado a esto: yacía boca abajo en el piso de una pequeña habitación en mi oficina en el cuartel 
general de mando preguntándome cómo sería la muerte.


Me puse de rodillas el tiempo suficiente para orar. “Querido Dios, si muero aquí, hágase tu voluntad”. 
Los cohetes sacudieron la habitación. Entre pensamientos de muerte, busqué una salida, convocando mis 
reservas de disciplina y poder de razonamiento. Eres un soldado, me repetía a mí mismo, luchando contra 
mis emociones. Analiza la situación.


Un altavoz penetró el estruendo. “Estás rodeado. Todas sus unidades están con nosotros. Urraca , 
presente , Machos del Monte, presente , Batallón 2000, presente . Debes rendirte. No hay escapatoria."


Escuchaba voces que me decían que me rindiera, acentuando las explosiones y los disparos de armas. 
Hice una mueca con la conmoción de cada explosión, preguntándome si aún podría pensar, si aún podría 
completar el siguiente pensamiento antes de que llegara el final. El cristal de la ventana es todo lo que te 
separa de la calle y las granadas. Es solo cuestión de tiempo. Estos chicos están entrando.


El ataque es demasiado fuerte, demasiado cercano.

No, eres un soldado y estás luchando. Piensa, hombre, piensa.

Pero el ataque es abrumador. No hay tiempo....

La mente humana no siempre puede ser controlada; salta, pinta las cosas como perdidas, y entonces, si 

te dejas convencer por lo que estás viendo y por lo que te dice tu mente, estás realmente derrotado. 
Destellos de los días anteriores pasaron por mi mente mientras trataba de averiguar quién estaba detrás de 
lo que estaba sucediendo.


El domingo anterior fue un día de celebración por el bautizo de Jean Manuel, el hijo de mi hija Sandra. 
Había amigos, políticos, militares, todos reunidos en la iglesia.


Algo estaba en el aire. Mientras nos sentábamos en la iglesia para esta hermosa celebración, podíamos 
escuchar operaciones militares en la distancia afuera: tanques retumbando y helicópteros volando cerca. 
Asumí que era seguridad de rutina para el evento y protección para el personal en general. Pero cuando un 
helicóptero pasó zumbando muy cerca, creando un escándalo dentro de la iglesia, le hice señas al 
comandante Moises Giroldi, un oficial muy querido, afable y altamente confiable, que estaba parado a un 
lado de la capilla.


"Giroldi, averigua qué está pasando", le dije. Entonces recordé que el personal había traído fuegos 
artificiales para celebrar el bautismo. Y llévate algunos de los petardos contigo. La próxima vez que haya 
un paso elevado, active algunos”.


Lucas 21:181



Un piloto de helicóptero no puede distinguir desde el aire si las explosiones terrestres debajo de él son 
armas que le disparan o fuegos artificiales. Y los disparos desde el suelo pueden derribar un helicóptero. 
Giroldi siguió mis órdenes. Esta pequeña estratagema funcionó. El helicóptero hizo un sobrevuelo más y 
fue arrastrado por el crepitar de los fuegos artificiales. Habiendo hecho eso, volví a la reverencia del 
momento sin pensarlo más.


Esa noche dormí en mi habitación de la sede, como hacía a veces. No por ninguna razón especial: a 
veces me quedaba en el cuartel general de comando si tenía una reunión temprana. Me fui a casa un poco 
el lunes por la mañana, me refresqué y pasé el resto del día en Amador, donde estaba ubicada mi oficina 
de campo.


Mi equipo de seguridad percibió problemas, y Eliécer Gaitán, mi ayudante de confianza y jefe de 
seguridad, estaba especialmente nervioso. Confié en él implícitamente, y lo hago hasta el día de hoy. Era 2

muy inteligente, formado en la Academia Militar Argentina, un excelente oficial de inteligencia. Había 
estado en la UESAT —fuerzas antiterroristas— y luego transferido a mi destacamento de escolta 
personal. Dentro del destacamento tenía diversas funciones: actuó como una especie de enlace 
administrativo militar para mí con las distintas unidades militares; también funcionó como agregado 
militar, supervisando los arreglos logísticos. Había sido entrenado por el agregado militar argentino 
Coronel Mohamed Seincldin, para prepararse para la instrucción militar en nuestro proyectado Instituto 
de Estudios Militares.


Gaitán nació en mi provincia natal de Chiriquí. Venía de una línea de militares panameños, gente de 
buena tradición, de buena familia. Eliécer Gaitán tenía un gran futuro por delante, una carrera profesional 
truncada por la invasión estadounidense.


La versatilidad de Gaitán se convirtió en un lastre para él. Empecé a depender de su experiencia y le di 
un poder que iba más allá de la cadena de mando. Sus superiores directos lo veían como una amenaza por 
su capacidad y por la confianza que tenía en su desempeño. A menudo, sus superiores lo criticaban por su 
estilo brusco y la capacidad que tenía para acercarse a un hombre de mayor rango con el prestigio de la 
autoridad.


Entre sus otras habilidades, era un buen investigador. Y así fue que antes del golpe de octubre 
desconfiaba mucho. El nombre de Giroldi seguía apareciendo en las conversaciones, relacionado con 
oscuros rumores sobre movimientos de tropas y protestas. Gaitán podía ser duro y directo. Fue 
directamente a Giroldi, quien, como comandante, era un oficial de rango mucho más alto que este capitán 
joven e impetuoso, ese mismo domingo. "¿Qué está pasando, Giroldi?" él dijo. “Espero que no estén 
pasando cosas graciosas. No juguemos”, advirtió.


Llegué a la sede el martes por la mañana temprano, variando mi horario y ruta, como siempre lo hacía, 
por razones de seguridad estándar. También había llegado mi guardaespaldas, Iván Castillo. Alrededor de 
las 8:30 a.m., mi médico personal, el Dr. Martín Sosa, estaba en proceso de hacerme un chequeo médico 
de rutina, y recuerdo vívidamente que me había atado la manga de la presión arterial alrededor de mi 
brazo y estaba tomando una lectura en el mercurio. . Empezamos a escuchar explosiones indistintas en la 
distancia. Sosa se rió al ver cómo subía mi presión en el manómetro; parecía algo de una película o 
dibujos animados. Dejó de reír cuando la fuerza total del ataque con granadas y morteros comenzó 
momentos después.


S osa estuvo allí conmigo, junto con Castillo, mientras dirigía este diálogo interior.

Usted es un soldado; analizar su situación. Ha visto dos divisiones militares afuera, la Urraca y la 

Doberman, ¿dónde está su apoyo?


Gaitán se refugió en la embajada del Vaticano después de la invasión. Él estaba en ese lugar cuando Noriega fue engañado para que tomara 2

asilo allí el 24 de diciembre de 1989. Gaitán escapó de la embajada antes de la rendición de Noriega y pudo evadir la captura de los 
estadounidenses, dejando Panamá para el exilio.



Le pregunté a Sosa y Castillo qué pensaban. Dijeron que tal vez era una batalla por el poder entre 
fuerzas; eso estuvo mal. Ambos batallones estaban alineando sus tanques alrededor del edificio, 
apuntándonos directamente. Voces nos decían por los altoparlantes que todos los demás batallones se 
sumaban a la rebelión. Sí, estábamos rodeados y sí, hubo un bombardeo intenso, me dije. Pero debería 
haber oposición por ahí.


Les oí decir que estaba rodeado y que todos se habían unido detrás de ellos. Intelectualmente, comencé 
a darme cuenta de que probablemente no era cierto. Pero siguieron repitiéndolo y empezó a sonar como si 
fuera verdad.


¿Qué pasaría si, simplemente qué pasaría si, estuvieran mintiendo?

Balas, proyectiles y granadas golpeaban la fachada todo el tiempo. Estábamos en una pequeña alcoba, 

lo suficientemente grande para una cama, un baño y un vestidor como muchos cuarteles militares tienen 
para oficiales. Solo nosotros tres allí, aislados, inmovilizados en un fuerte bombardeo durante lo que 
podrían haber sido varias horas.


Cuando comenzó el bombardeo, habíamos ido a buscar teléfonos pero las líneas estaban cortadas. 
Recordé la línea privada que tenía en la alcoba, un teléfono que nadie conocía. Pude llamar a mi oficina 
para darle a Anabel Dittea , miembro de mi personal, las palabras clave de emergencia: Primero de Mayo.


Consideré probable que todavía tenía seguidores y que mi llamada telefónica había puesto en marcha 
un plan de contraataque, que las tropas leales organizarían un rescate. Entonces, si estaban tirados afuera 
y si mi llamada telefónica había hecho lo que se suponía que debía hacer, tal vez todavía había una forma 
de salir de este lío.


Más tarde descubrí que tenía razón. Muy pocas unidades se habían sumado a la rebelión. La 
planificación de contingencia había funcionado. El batallón 2000, al mando del mayor Federico Olechea , 
venía al rescate, y en el camino Primero de Mayo había movilizado a la policía de tránsito. El regimiento 
Machos del Monte, con base en Río Hato, a una hora de distancia, también recibió la llamada para acudir 
a Ciudad de Panamá para ayudar a repeler el ataque. La fuerza principal del regimiento voló al aeropuerto 
de Paitilla y ahora estaba cerca del centro de acción. Todos eludieron a los estadounidenses, cuyo 
vacilante apoyo al golpe nos ayudó a recuperar el control.


Uno de nuestros mejores golpes de fortuna vino a raíz de una acción de Marcela Tason . Iba de camino 
al trabajo cuando se encontró con todo en marcha. Su hijo era miembro de las fuerzas antiterroristas. Ella 
lo localizó y salió con él en su motocicleta para reunir a los seguidores. Encontraron a Porfirio Caballero, 
que era nuestro principal especialista en demoliciones. Caballero apiló algunas granadas de cohetes en su 
automóvil y se dirigió a los edificios de apartamentos de gran altura con vista a la sede. Pronto, tuvo una 
vista dominante de la rebelión, y él y varias personas que había reunido comenzaron a lanzar granadas de 
cohetes a los rebeldes de abajo. Los rebeldes, a su vez, al ver disparos de cohetes detrás de ellos mientras 
atacaban mi posición, pensaron que mis partidarios habían podido organizar una respuesta aérea. 
Asomándome por la ventana, vi que un cohete golpeó un edificio adyacente, que se incendió, pero no 
tenía idea de lo que estaba pasando. Sé que atrapó a algunos de sus hombres: entró una ambulancia para 
sacar a algunos heridos.


De repente se hizo un silencio absoluto; luego escuché el sonido de una refriega dentro del perímetro 
del cuartel general. Yo estaba en un piso superior, y el nivel del suelo tenía un patio abierto lo 
suficientemente grande para camiones y equipos. Los atacantes estaban dentro del edificio y vendrían a 
buscarme.


Decidí salir de la antesala y pasar al salón de mi oficina. El Dr. Sosa estaba allí; Castillo había salido al 
área del cuartel general y no había regresado.


“Bueno, doctor”, dije en broma, “aquí estamos, solo nosotros dos. Simplemente no lo sé. Supuse que 
ya te habrías ido hace mucho tiempo.


Él estaba en silencio.

“Siempre pareces estar allí en el momento justo”, continué. “Aquí estás, a punto de ser testigo de la 

historia en ciernes…”

Fui interrumpido por golpes en la puerta principal de mis aposentos.




“¡ Mi general , salga, salga, abra la puerta!” dijo una voz que no pude reconocer de inmediato. “Es 
Armijo. Salga. Por favor, no dispares”.


Roberto Armijo era coronel e inmediatamente supuse que estaba al frente de la rebelión.

"Está bien, ¿qué está pasando?" Dije a través de la puerta, manteniendo un tono tranquilo y mesurado.

“Escuche, Comandante , tengo que decirle. . .” se dirigió a mí correctamente como Comandante , esto 

lo pude escuchar. Pero el resto de lo que dijo fue apagado y distante.

—Bueno —dije—, entra, Armijo. La puerta está abierta."

Había silencio. Ningún movimiento hacia la puerta. Me di cuenta de que Armijo y quienquiera que 

estuviera con él tenían miedo de ver qué encontrarían cuando entraran.

“Escucha, la puerta está abierta”, repetí.

“No, ábrelo tú”, respondió otra voz.

“Pero la puerta está abierta”, dije. "Adelante."

Silencio de nuevo, luego la pregunta vacilante, "¿No estás sosteniendo nada?"

"¡Ah, diablos, abre la puerta!" Les dije con impaciencia.

Finalmente, cumplieron. Recuerdo que la puerta se abrió de afuera hacia adentro, así que retrocedí un 

poco y vi por primera vez a los rebeldes.

“Teniente, ¿es esto posible? ¿Tú de todas las personas? Le dije a uno de los oficiales subalternos que 

estaban cerca, un hombre al que recordaba ascender apenas dos meses antes. Miré a este hombre, pero 
quería que mis comentarios fueran escuchados por Giroldi. "¿Exactamente de qué escuela militar vienes?" 
Yo pregunté.


Inmediatamente comencé a evaluarlos a todos, y lentamente, con confianza, salí al patio principal para 
inspeccionar la escena. La mayoría hablaba con esa lengua espesa que tiene la gente cuando ha bebido 
bastante. En el pasillo, hacia la escalera que conducía al piso principal, no vi nada más que restos 
esparcidos. El teniente coronel Aquilino Sieiro estaba de pie agarrándose un brazo como si lo hubieran 
rozado con metralla; El teniente coronel Luis Córdoba estaba al pie de las escaleras, aparentemente bajo 
arresto, y todavía estaba de mi lado. Caminé por el pasillo y vi que los ojos se desviaban mientras miraba 
a cada hombre. Continué bajando las escaleras, en completo silencio a mi alrededor, mi mano izquierda 
en mi bolsillo, mi maletín en mi mano derecha. El piso principal era enorme y pude ver que los tanques se 
habían acercado. Pasé junto a ellos hasta que llegué justo a Giroldi, el líder indiscutible de la rebelión, que 
estaba en la parte trasera de este cuadro, vestido solo con camiseta y pantalones, allá abajo en el patio 
principal. En comparación, estaba en uniforme completo, mostrando mucho a los hombres quién era su 
comandante.


“Estás disparando a tus propios hombres; os estáis disparando a vosotros mismos —dije, en un tono 
mesurado y contundente, mirándolos a todos. Vuestros propios hombres. ¿No ves que los americanos 
están detrás de todo esto, que te están usando en su juego? ¿No pueden ver que ustedes son solo peones 
de los estadounidenses, que están ahí arriba viendo todo esto? Hice un gesto hacia el Cerro Ancón, justo 
encima de nosotros, donde el Comando Sur de los EE. UU. tenía una línea de visión perfecta para ver 
todo lo que estaba pasando.


Siempre sabíamos cuándo los estadounidenses nos miraban y nos escuchaban; siempre veríamos que 
la orientación de sus antenas de radar cambia alrededor de 30 grados. Así fue: los estadounidenses estaban 
jugando al Gran Hermano allá arriba, observándolo todo.


“Manipulación de los estadounidenses”, les grité. Y miré a cada uno individualmente, llamándolo por 
su nombre. “Tú, mírate”, le dije a uno tras otro. Cada uno de ellos bajó la cabeza. “Miguel, José, Fulano, 
Solano, ¿por qué estáis aquí?”


Nadie dijo una palabra. Estuve caminando todo este tiempo, sin obstáculos, fuera del área principal 
hacia la calle, donde estaban los tanques, e hice lo mismo con los comandantes de los tanques, hablando 
con cada uno.


Pude ver que no había un liderazgo firme; estaban confundidos. Me volví hacia Giroldi; no estaba 
borracho, como obviamente lo estaban muchos de los soldados. Se quedó allí, firme pero nervioso. 
Parecía muy pálido y su contracción estaba actuando, curvando su labio involuntariamente.




“Comandante, debe comprender. Te están culpando de lo que nos está pasando estos días. Estoy muy 
preocupado por ti. Sé un ejemplo para nosotros, muéstrales; porque, sin ti, los hombres no pueden 
funcionar, y este país no puede ir a ninguna parte”.


Palabras extrañas e inconexas del líder de un golpe. No tenía sentido.

“Por favor”, continuó, “vamos a entrar”.

Fuimos a un área donde los otros oficiales rebeldes habían aislado a un grupo de mis hombres más 

cercanos, incluida una docena de miembros de mi unidad de escolta, obligándolos a tirarse al suelo, boca 
abajo. Entre ellos estaba Castillo, quien había sido rápidamente detenido por los rebeldes cuando salía de 
mi oficina en busca de una vía de escape.


Vi a Gaitán allí, tirado en el suelo. Lo habían agarrado cuando intentaba venir en mi ayuda. Rodolfo 
Castrellón quería usar su helicóptero para ayudarme, pero también fue capturado.


Recuerdo el miedo en los ojos de los rebeldes; ninguno de ellos pudo devolverme directamente la 
mirada. Nadie me tocó ni cambió su tono cortés y deferente al dirigirse a mí. Me dio una medida de mi 
posición y mis posibilidades. Lejos de la sensación de estar perdido, al borde de la muerte, ahora 
lentamente podía dominar y ejercer mi autoridad. Empecé a retomar el mando. Podía sentir el cambio de 
marea, el poder de la situación volviendo a mi lado.


Miré a mi alrededor e hice un gesto a los hombres que estaban delante de mí. “Vale, está bien, 
negociemos. ¿Qué es lo que quieres?"


Giroldi tartamudeó y no dijo nada. Quería consultar en privado con Sieiro y Armijo, siguiendo la 
cadena de mando, aunque estos oficiales superiores eran en ese momento sus prisioneros. Se hicieron a un 
lado y discutieron un poco, fuera del alcance del oído. Armijo finalmente se acercó, entregando el 
mensaje de Giroldi .


“Todos los que hayan cumplido su mandato deben retirarse”, dijo Armijo.

"De acuerdo", dije, sabiendo que esperaban que yo discutiera ya que estaba en la lista de personas que 

pronto se jubilarían. "¿Qué otra cosa?" Simplemente me miraron, luego se alejaron y comenzaron a 
discutir entre ellos.


Cuanto más se hablaba, más obvio se hacía que no estaban en una posición militar tan fuerte como 
aparentaban. Mis propias unidades aún estaban libres fuera del perímetro.


Los rebeldes se estaban comportando desenfrenadamente. Habían comenzado a burlarse de sus 
cautivos, mis hombres tirados en el suelo. En particular, Gaitán estaba teniendo problemas. Lo habían 
capturado afuera, lo arrastraron adentro y periódicamente lo pateaban en las costillas. Javier Licona, 
capitán de caballería, tenía un odio especial por Gaitán. “Tú, Gaitán, fuiste un gran hombre anoche, 
advirtiéndonos que no intentáramos nada”. Licona arrastró a Gaitán delante de todos, lo tiró al suelo y allí 
mismo lo iba a asesinar. Corrí y me empujé entre los dos hombres, quedando cara a cara con Licona. No 
tenía armas, nada, un hombre frente a otro. —Tendrás que dispararme antes de dispararle a él —dije, 
señalando a Gaitán en el suelo—.


Licona me miró por un instante, desvió la mirada y retrocedió. Salió del edificio. Más tarde supe que 
corrió directamente al Comando Sur, suplicando ayuda. Las fuentes nos dijeron que la súplica de Licona 
obtuvo una respuesta sarcástica del general Marc Cisneros, jefe de las fuerzas del Ejército de EE. UU. en 
el Comando Sur.


“Bueno, capitán”, dijo el general mexicano-estadounidense de una manera florida y dulce como la 
sacarina. Llegas un poco tarde. Tú y tus queridos amigos ya están rodeados abajo; no hay nada que 
podamos hacer para salvarlos ahora”.


Licona huyó, algo cambió en la habitación. Giroldi y los demás se quedaron allí, esperando que yo 
hablara. Los miré a todos y hablé en voz alta para que el resto de los hombres me oyeran.




“Tú no tienes el control aquí,” dije, mirando a Armijo. “Se están acercando refuerzos; los Machos del 
Monte ya están en camino. Las empresas están desertando. Es mejor que te enfrentes a la realidad —dije, 
señalando esta vez a Giroldi.


Otro capitán entró en la habitación, agitado. “Vámonos de aquí, tomemos uno de los camiones”, dijo a 
un grupo de rebeldes. Comenzaron a subir a un transporte de tropas cercano a miembros del Estado 
Mayor, entre ellos Sieiro , Miguel, Alemán, Daniel Delgado, Carlos Arosemena , Moisés Correa, 
Theodore Alexander, Rafael Cedeño y el resto del Estado Mayor.


Más tarde supe que este acto abortado era parte del plan para encarcelar a la mayoría de mi personal 
superior, los mayores y coroneles, y luego entregarme al teniente coronel Luis Córdoba ya mí por 
separado al general Marc Cisneros en el comando del ejército de los EE. UU.


Tuve que actuar rápidamente. Me adelanté y comencé a dar órdenes. “Nadie se va de aquí; sal de esos 
camiones ahora; bájense de ahí —grité, empujándolos.


“¡Ustedes no tienen la capacidad de levantarse contra este comandante, ninguno de ustedes!” Volví a 
gritar, mirando alrededor a todos ellos. "Ninguno de ustedes tiene las pelotas para ir contra mí".


En todo el cuartel general, mis hombres estaban tomando la delantera. Entró uno de los lugartenientes 
de Giroldi .


“Mayor, tenemos un muerto y otro herido; están empezando a hacerse cargo”, informó. “Tenemos que 
empezar a responder al ataque. Seremos masacrados aquí.


“Mayor”, le dije a Giroldi, hablándole en un tono uniforme y suave. “Lo has perdido; no estás al 
mando. Tú y tus hombres debéis rendiros.


Giroldi sabía que yo tenía razón. Tal vez pudiera manejar su propia unidad, pero no estaba a cargo de 
los hombres que nos rodeaban. Todo el mundo estaba vacilando. Pronto tuve más hombres en el suelo del 
cuartel general que los rebeldes. La estratagema de Marcela con los cohetes y el transmisor de códigos a 
la Sra. Dittea había funcionado. Los rebeldes estaban desertando frente a lo que pensaron que era un 
contraataque aéreo masivo. Estaban absolutamente angustiados.


Eventualmente, Giroldi me llamó de regreso a la habitación lateral donde habían estado él y los otros 
rebeldes. "Está bien", dijo, "déjame ir, no sé a dónde ir, pero déjame ir".


Lo miré y recuerdo sentir una mezcla de lástima y repugnancia. "Hombre, solo sal de aquí", le dije, 
agitándolo para que se fuera.


En cuestión de minutos, sin embargo, estaba bajo arresto, capturado por algunos de mis hombres ahora 
victoriosos, que se habían levantado del suelo y se estaban sacudiendo el polvo. Las mesas habían 
cambiado. Los rebeldes huyeron o fingieron que nunca habían sido rebeldes. Buscaron amigos y pidieron 
perdón. Pero mis hombres rugieron con furia, sintiéndose al borde de la muerte. La adrenalina fluía. 
Vieron a Giroldi tratando de irse y, a pesar de sus protestas de que lo había despedido, lo arrastraron de 
regreso ante mí.


“ Comandante , este hombre no puede ir”, dijeron. “Él debe pagar”. Giroldi tuvo mala suerte; su 
presencia se había convertido en un problema y mis opciones eran limitadas.


“ Comandante , por favor, déjeme volver con mi esposa; ella me está esperando”, rogó Giroldi.

“Giroldi”, le dije, “tú no actuaste solo en todo esto, ¿verdad? Quiero que me digas la verdad. 

Cuéntame todo sobre eso." Me fui caminando con él, no muy lejos de los demás.


M oises Giroldi había sido un buen soldado, el hombre menos esperado para participar en un golpe. De 
hecho, había sido fundamental para sofocar el intento de golpe de 1988 de Macías, Villalaz y compañía. 
También había mostrado una gran lealtad y calidez personal hacia mí. Era agradable; no hablaba en 
exceso y cuando lo hacía era con precisión, muy despacio.


Él había estado cerca de mí durante algún tiempo. No solo había sido el padrino de su boda no más de 
un mes antes, sino que mi esposa fue fundamental en la programación de la ceremonia. Giroldi y su 
novia, Adela Bonilla, vivían juntos desde hacía algún tiempo.




Giroldi era el tipo de oficial que disfrutaba de la camaradería. Cada vez que se presentaba en la sede 
central, se aseguraba de venir a visitarme y pasarlo bien. La charla no fue personal, sino sobre asuntos 
militares. Consideré mi relación con Giroldi como una asociación relajada, cordial, respetuosa.


Era difícil pensar que ahora era el líder de un golpe en mi contra, especialmente con la deferencia que 
seguía mostrando. Obviamente estaba nervioso y con algún tipo de medicación, lo que hizo que sus ojos 
parpadearan incontrolablemente. Pero me trató adecuadamente durante todo el intento de golpe y nunca 
me amenazó personalmente durante todo este levantamiento, aunque algunas personas afirman que ese 
fue el caso. Nunca me puso una ametralladora en la cara, nada por el estilo. Y, a diferencia de algunas 
versiones, nunca apunté con un arma a él ni a nadie más allí. A nuestro alrededor, había soldados 
borrachos, algunos más borrachos que otros. No Giroldi. Fue respetuoso y nunca llevó un arma durante el 
levantamiento.


Me habían dicho que un médico había estado tratando a Giroldi por hipertensión, pero estaba tomando 
anfetaminas contra todo consejo médico. Su rostro estaba enrojecido y estaba agitado, más asustado de lo 
que cabría esperar de un soldado como él. Todo esto fue aún más confuso, considerando mi relación con 
el hombre.


Durante mi breve conversación con Giroldi ese día, una cosa quedó clara: se había montado una 
conspiración considerable, en gran parte gracias a los esfuerzos de los estadounidenses. Giroldi fue solo el 
protagonista más visible de esa conspiración. Cuando comencé a darme cuenta de lo profundo que podía 
llegar esto, quise usar la información de Giroldi para erradicar a los conspiradores. Pero después de hablar 
por poco tiempo, hubo una interrupción.


“ Comandante ” llamó a uno de mis hombres, mirando fijamente a Giroldi mientras hablábamos. "Te 
necesitan aquí".


Inevitablemente, hubo acusaciones de que yo maté a Giroldi, pero no fue así; tampoco ordené su 
muerte. Tenía todas las razones para mantenerlo con vida. A pesar de que habíamos estado en una 
situación extremadamente tensa en la que los rebeldes lanzaron este asalto masivo contra nosotros durante 
horas, no era nuestra práctica asesinar a nuestros compatriotas panameños. A lo largo de la historia, la 
pena por tal rebelión fue el exilio, no la muerte.


Cuando salí de la comandancia ese día, fue con el conocimiento de que cada uno tenía sus respectivas 
responsabilidades. Las investigaciones incluyeron un inventario del personal y el equipo: quién y qué 
faltaba. Estaba todo programado y no me correspondía a mí hacerlo; la cadena de mando significaba que 
recibiría y revisaría un informe de cada unidad. Pedí una idea de cuántos hombres estaban heridos, 
cuántos en el hospital, y luego dejé que cada uno hiciera su trabajo.


Empezó a llover y comencé a caminar, tratando de alejarme de las inmediaciones generales de la sede. 
Mentalmente, ya me había recuperado y estaba pensando en el lado político de las cosas. Había ganado 
una batalla y vi que la cadena de mando estaba funcionando; Me había liberado de los portales de la 
muerte misma. El cuartel general estaba asegurado y mi dominio de la situación estaba completo.


Regresé a mi oficina en Fuerte Amador, y mi personal arregló mi horario para que tuviera la máxima 
visibilidad y la gente supiera que estaba bien y firmemente al mando. Mi primera parada fue un mitin 
político en Santiago de Veraguas; mis seguidores estaban en la calle y hubo vítores y aplausos. Al caer la 
noche, todo el mundo estaba hablando de lo que había sucedido, reconstruyendo y muchas veces 
fabricando lo que había sucedido.


Después de la muerte de Giroldi , a su esposa se le proporcionó alojamiento pagado por los Estados 
Unidos en el Hotel Chateaubleu en Coral Gables, Florida. Los diplomáticos estadounidenses alentaron a 
los periódicos estadounidenses a reunirse con ella. Ella les dijo a los entrevistadores que su esposo había 
dicho que podrían tener que matarme en el curso del golpe , no como un asesinato real, sino más bien 3

Ver Divorcing the Dictator por Frederick Kempe (Nueva York: GP Putnam and Sons, p. 376). Noriega niega con vehemencia la mayor parte de 3

este relato, por parte de sus rivales y enemigos, pero respalda los comentarios hechos por la esposa de Giroldi .



como un ataque a la sede por parte de panameños, incitados por los estadounidenses, en el que Estados 
Unidos podría Mirar inocentemente las imágenes de las noticias de mi cuerpo siendo sacado del cuartel 
general. “Culpo a los norteamericanos por la muerte de mi esposo. Solo tenían que mostrar su poder y 
equipo y su golpe habría funcionado. No habría habido un enfrentamiento. Ningún panameño es tan 
estúpido como para enfrentarse a los norteamericanos”. 
4

Tras la invasión estadounidense, hubo una serie de juicios en Panamá, ventilando las muertes de 
Giroldi y los demás rebeldes. Fui juzgado en ausencia, lo cual no es sorpresa, ya que todos mis oponentes 
estaban en el poder.


Los estadounidenses no habían logrado su objetivo: eliminarme, incitar a un asesinato desde adentro. 
Estados Unidos se dio cuenta de que no había encontrado los medios para deshacerse de mí. La violencia 
política había fracasado, las sanciones económicas habían fracasado, la opción militar había fracasado. La 
opción de que el gobierno en el exilio autorizara a Eduardo Herrera a regresar con un equipo de 
insurgentes había fracasado. Todas estas opciones, concebidas y pagadas por el establecimiento del 
gobierno de los EE. UU., con dólares de los impuestos estadounidenses, habían fracasado. Ahora sabían 
que tendrían que tomar el asunto en sus propias manos.


Se prepararon para la invasión, pero hicieron un intento más de negociación; Un día después del golpe, 
Michael Kozak se puso en contacto con mi abogado estadounidense, Frank Rubino, y me pidió otra 
reunión. El problema era que todavía no podía aceptar que los estadounidenses me compraran. Cuando 
ese mensaje se hizo claro por última vez, la invasión era la única opción que les quedaba.


A mediados de diciembre fui declarado jefe de Estado, porque la situación nos había llevado a lo que 
equivalía a un pie de guerra. Vivíamos en un estado de guerra, con provocaciones constantes de los 
estadounidenses, amenazas constantes, y esta era una medida de emergencia, una medida de guerra. Esto 
es lo que repetí el 15 de diciembre de 1989. Mis palabras fueron tergiversadas por la administración Bush, 
que buscaba todas las justificaciones posibles para invadir Panamá. Dije que existía un estado de guerra 
porque estábamos sitiados, pero no era una declaración de guerra. El discurso fue aprovechado por 
Estados Unidos, que hizo la absurda afirmación de que yo estaba declarando la guerra.


Lo mismo ocurre con la otra imagen mía de esa época, mi aparición en una reunión de historiadores 
latinoamericanos, durante la cual me entregaron el machete que usaban los soldados que luchaban por la 
independencia con Simón Bolívar en Ayacucho, Perú, en el siglo XIX. A este Congreso Anfictónico de 
agosto de 1988 asistieron delegados de todos los países tocados por la marcha independentista de Bolívar. 
El machete es el símbolo de los hombres que lucharon por liberar a las Américas del dominio español; en 
Panamá es el símbolo del campesino, del derecho al trabajo del campesino y de su trabajo en la selva. Lo 
levanté en alto, como símbolo orgulloso de la independencia latinoamericana y panameña.


Kempe, pág. 393.4



Capítulo 12  
 

En busca de la luz del día 

Iestaba solo en la mañana del 20 de diciembre de 1989 y miraba desde un promontorio que me dio un 
punto de vista cruel de la invasión. A un lado, al otro lado de los cerros, podía mirar en dirección a 
Tinajita, donde teníamos un cuartel mayor. Hubo un bombardeo aéreo, el sonido de los trazadores 

atravesando el cielo, fuego de armas pequeñas y explosiones. El cielo brillaba y se estremecía 
periódicamente. La invasión estaba en pleno apogeo y no había medios de control ni coordinación.


Tras el enfrentamiento en el aeropuerto y nuestra huida del perímetro de la 82.a Aerotransportada, 
recibimos un mensaje de radio del hombre que identifiqué como JF, detallando los puntos de infiltración 
enemiga, incluida la posibilidad de que algunos de nuestros propios guardaespaldas hubieran sido 
comprados por el americanos. Ordené la dispersión de nuestras fuerzas y una defensa móvil, junto con la 
distribución de más de dos toneladas de armamento, incluyendo granadas y morteros propulsados por 
cohetes. Cerramos las comunicaciones para evitar la detección por monitoreo de radio. A partir de ese 
momento, nuestras fuerzas iniciaron, de acuerdo al plan, diversas operaciones de comando independiente 
de élite, comandadas por el Capitán Gonzalo González, el Capitán Heráclides Sucre, Gaitán, los 
especialistas en explosivos de Porfirio Caballero y el destacamento de escuadras alfa y beta del “Zorro de 
Plata”. ”, uno de nuestros mejores hombres. Para su propia protección y preocupación por las represalias, 
no identifico aquí a JF ni a Silver Fox.


Paramos en la casa de Balbina Perinan . Ella estaba en un viaje oficial a Ecuador. Había varios 
combatientes armados allí, pero estábamos inmovilizados en la oscuridad total. A lo lejos se podían ver 
llamas provenientes del rumbo de Chorrillo; se podía oír el sonido de aviones y helicópteros, pero todo lo 
que podíamos hacer era agacharnos y esperar a que amaneciera para ver qué sucedía.


Pasé la noche paseando, mirando por las ventanas, escuchando las explosiones. El ex presidente Solís 
Palma llamó desde Venezuela en un momento; Perinan contestó, pero la línea se cortó y el teléfono dejó 
de funcionar después de eso. San Miguelito ofrecía una vista a través de Tinajita, pero también hacia la 
ciudad de abajo. De repente, vi fuego trazador, el sonido de las armas y luego un helicóptero cayendo al 
suelo en llamas.


La lucha fue particularmente feroz en nuestra vecindad. El estado mayor había ido a Tinajita, el último 
lugar donde debería haberse reunido el comando. El cuartel se necesitaba en un cerro en medio de 
humildes casas panameñas. Tomó una paliza. El primer ataque en Tinajita no alcanzó el cuartel y las 
bombas cayeron entre las casas cercanas, matando a civiles.


La compañía con sede en Tinajita se conocía como Los Tigres . Por un tiempo, pudieron mantener a 
raya a los estadounidenses; a las 5:30 am, los helicópteros artillados habían dejado el cuartel en ruinas.


Bush y su cobarde máquina de guerra utilizaron a Panamá para prácticas de tiro. Sosteniendo que 
tenían que destruir nuestra capacidad para luchar contra ellos en los cielos, por ejemplo, la Fuerza Aérea 
de EE. UU. eligió la base aérea de Río Hato para la primera prueba de guerra del bombardero Stealth en 
el mundo. Éramos un campo de pruebas para la Guerra del Golfo, que vendría después.


Sin apoyo antiaéreo de ningún tipo, la impotencia se apoderó de los panameños, tanto del ejército 
regular como de los mal armados miembros de los Batallones de la Dignidad, que habían comenzado a 
oponer una resistencia desorganizada. Con nuestra estructura de mando recortada, sin esperar nunca un 
ataque aéreo, Panamá no pudo hacer nada contra la mayor potencia militar del mundo. Difícilmente una 
sorpresa.


Fue una guerra de la noche a la mañana, llena de héroes panameños que enfrentaban adversidades 
insuperables, llena de vecinos y amigos atendiendo las necesidades de los combatientes y sus heridos, 
porque eran patriotas que creían tener el deber y el derecho de defender sus hogares, su tierra. y sus 
paisanos. Al amanecer, había muchos muertos.




En términos panameños, la invasión fue para nosotros el equivalente a Pearl Harbor: un ataque aéreo 
fuerte y devastador. El Instituto de Sismología de Panamá reportó 417 explosiones de bombas en las 
primeras catorce horas de la invasión. Si hubiera sido un asalto terrestre, hubiéramos tenido la capacidad 
de defendernos mejor. Una cosa es cierta: el número de muertos —estadounidenses y panameños— tenía 
que ser más de lo que informaron las fuerzas armadas estadounidenses y el gobierno de oposición 
panameño instalado por ellos. En el lado estadounidense, cayó un número no informado de helicópteros. 1

Yo vi dos en San Miguelito; hubo informes de dos o tres más durante el ataque a la comandancia y en 
Panamá Viejo, las ruinas de la antigua ciudad colonial de Panamá, que estaba siendo utilizada como 
escondite donde un pequeño grupo de mis hombres había estado realizando incursiones nocturnas y 
manteniendo contacto. Cuando empiezas a sumar estas muertes junto con las personas muertas en el 
aeropuerto en nuestra escaramuza, te acercas al número total de estadounidenses muertos durante toda la 
invasión: veintitrés. Tenía que ser más.


Hubo sangre y destrucción del lado panameño. En los alrededores del complejo sede en Chorrillo, el 
fuego convirtió en cenizas a niños, madres, padres, ancianos, familias enteras mientras dormían; la gente 
pisoteó a los heridos mientras huían de las llamas. Cientos, quizás miles de muertos, mucho más que las 
320 personas que los estadounidenses y sus desvergonzados títeres panameños afirmaron que habían 
muerto. Nadie ha podido determinar el número de panameños muertos. Los estadounidenses dijeron que 
los panameños prendieron fuego a su propia gente en Chorrillo. ¡Qué mentiras más cínicas y 
escandalosas! Los estadounidenses pintaron una imagen de los Batallones de la Dignidad como gánsteres 
que lucharon contra su propia gente. Esto fue pura propaganda, no mejor que cualquier cosa que los nazis 
y el Japón imperial usaron contra los estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial.


Cerca del amanecer, vimos descender tres helicópteros Blackhawk en un campo no lejos de la casa . 
Supusimos que estaban desplegando tropas en la zona. Era tiempo de moverse. La única opción era 
circular, buscar a nuestros hombres e intentar reconstruir un plan.


Estábamos usando un taxi. Me había cambiado de mi uniforme a ropa de civil. Yo vestía jeans, una 
camisa y una gorra. También llevaba un arma, algunas granadas y otros equipos. Salimos a buscar a 
Gaitán y sus hombres, nuestros escuadrones especiales urbanos, pero todo era un caos en Ciudad de 
Panamá.


Los estadounidenses habían eliminado las comunicaciones a larga distancia. La televisión y la radio ya 
habían sido requisadas por ellos, y estaban transmitiendo propaganda y desinformación sobre la lucha y 
sobre quién se había rendido. Estaban usando una canción popular panameña llamada “ El Fugitivo ” 
como señal de que aún no me habían encontrado.


Todo era una guerra psicológica controlada por las fuerzas de ocupación. Anunciarían, “Fulano de tal 
se ha rendido y está en tal embajada”, que “Fuerzas Libertadoras están limpiando operativos guerrilleros 
aislados” en Colón. Entre noticias ponían “ El Fugitivo ”. Todavía no pudieron encontrarme.


Cambiamos nuestra base de operaciones a una casa cerca de la Iglesia de San Francisco. Traté de 
planear una estrategia de qué hacer a continuación.


Uno de los que me acompañaban votó para que dejáramos de intentar pelear. “ Jefe , esto no va a 
funcionar”, dijo. “Tienes que ir a la embajada de Cuba. Estarás a salvo allí. Acéptalo, todo ha terminado”.


Dije que no. Lo mejor era montar operaciones en las montañas. Había recibido información 
diciéndome que la costa estaba libre para la embajada de Cuba. Mi familia estaba allí y podría haberme 
colado y pedir asilo. Hablamos por teléfono con el embajador cubano, Lázaro Mora, quien dijo que 
aceptaría cualquier decisión que tomara.


“Tenemos que llegar a las colinas y establecer una base”, dije. “Tenemos que reagrupar nuestras 
fuerzas”.


El número de muertes de panameños fue informado por funcionarios estadounidenses y panameños entre 270 y 400 muertos. Algunos grupos 1

panameños elevaron el número de víctimas a 4.000, pero no pudieron documentar sus reclamos.



Hicimos contacto telefónico con algunos de nuestros aliados políticos y les propusimos ir al palacio 
presidencial, pero a la mayoría no le gustó la idea. Hablamos con Darisnel Espino, quien informó sobre 
un enfrentamiento entre soldados estadounidenses y un grupo de civiles y militares panameños 
encabezados por Luis Córdoba y Nivaldo Madrinan , quienes se encontraban recluidos en el edificio 
Avesa de la avenida Vía Brasil .


No hubo descanso; Tenía que encontrar una forma de escapar de la ciudad.

A la mañana siguiente, los estadounidenses reforzaron su dominio de la situación. Habían iniciado 

búsquedas casa por casa en busca de cualquier persona a la que pudieran interrogar y, sobre todo, 
información sobre mí. Después de un tiempo, se volvió demasiado peligroso. Tuvimos que mudarnos. 
Operamos entre varias casas de seguridad y también usamos el cementerio en Río Abajo.


Teníamos que tener mucho cuidado, por temor a que cualquier actividad sospechosa alertara a los 
estadounidenses. Intentamos mantenernos alejados de las ventanas, evitar conversaciones en voz alta, 
limitar el uso de agua corriente y baños. Todo lo que podíamos hacer era esperar a que cayera la noche. 
Cada vez más gente se aventuraba a salir a la calle; Los parlamentarios estadounidenses estaban en todas 
partes.


Establecimos un canal de comunicación utilizando dos mujeres, con el nombre en clave “ Micaela ” y 
“ Garganta ”. Reenviaron mensajes desde y hacia el esposo de Micaela, quien se quedó al lado del 
teléfono. Recibimos un informe en la noche del 20 de que dos tanques estadounidenses y transmisores de 
radio habían sido destruidos y que hubo varias bajas estadounidenses.


Pudimos confirmar el transporte de armamento pesado a lugares clandestinos para su eventual uso 
contra los invasores. Un mortero operó durante un tiempo desde el patio interior del Instituto Nacional, la 
escuela secundaria a la que asistí. Mientras el nuevo gobierno instalado por Estados Unidos tomaba 
juramento en una base estadounidense en la antigua Zona del Canal, unidades del batallón Machos del 
Monte lanzaron un ataque que les impidió llegar al edificio de la asamblea legislativa.


También hubo varias acciones que no se llevaron a cabo, entre ellas un ataque en Colón a las esclusas 
de Pedro Miguel. Negamos el permiso para llevar a cabo esta misión, para evitar la muerte de 
trabajadores panameños allí. Además, una unidad de comando irrumpió en el hotel Marriott a lo largo del 
paseo marítimo y tomó como rehenes a periodistas estadounidenses. Afortunadamente, el líder del grupo 
no les hizo daño; el único periodista asesinado durante el ataque fue un fotógrafo español asesinado por el 
ejército estadounidense.


En un momento llegué a un teléfono y grabé un mensaje que se transmitió un rato en Radio Libertad, 
que todavía nos apoyaba. Era básicamente un grito de guerra, llamando a los panameños leales a oponerse 
a la invasión de cualquier manera posible. Mario Rognoni, un antiguo miembro del PRD y un fuerte 
partidario, estaba en la estación de radio, junto con Rubén Murgas. Murgas y Rognoni dijeron que el 
presidente, Francisco Rodríguez, también había grabado un mensaje al aire. Ahora, sugirió Rognoni, 
deberíamos intentar una transmisión en vivo. Estuve de acuerdo y comenzamos a hablar. En cuestión de 
minutos, escuché un pop en la línea telefónica y una tremenda explosión en la distancia. Los 
estadounidenses, siguiendo la transmisión, habían bombardeado la estación de radio. Me quedé 
sosteniendo el teléfono. Rognoni, me enteré más tarde, resultó ileso en el ataque.


La noticia era sombría y desmoralizadora. Fue abrumador. Hubo cada vez menos informes de 
combates, y la mayor parte de la resistencia restante involucró escaramuzas o ataques de francotiradores. 
Estaba tratando de llegar a Chiriquí. La acción guerrillera era la única alternativa en este punto. Sin 
embargo, quería ser pragmático: estaba buscando probabilidades a mi favor.


Aunque teníamos un buen acopio de municiones, los encargados de distribuirlas no lo habían hecho, ni 
a los soldados en casa ni a los reservistas ni a los miembros de los Batallones de la Dignidad. Ninguno de 
nuestros seguidores potenciales estaba armado, aunque muchos venían buscando armas. En Ciudad de 



Panamá, en Chiriquí, esparcidos por todo el país, se encontraban importantes arsenales de armas. Los 
escondites permanecieron escondidos, sin usar y sin ser detectados.


Chiriquí, Río Hato y Batallón 2000, por ejemplo, nuestras mejores unidades de combate, tenían un 
escondite de sesenta mil fusiles, ochenta toneladas de municiones, lanzacohetes y morteros. Los invasores 
nunca descubrieron los arsenales de armas, ni nuestros almacenes de municiones.


El jefe del Comando Sur de EE. UU., el general Maxwell Thurman , “ Mad Max”, como lo conocían 
sus tropas, se quedó sin palabras cuando nuestros hombres finalmente se rindieron e identificaron los 
arsenales de armas. “Bueno, todo esto debe haber sido contrabando, destinado a la venta en el mercado 
internacional”, dijo. Pero estaba equivocado. Era nuestro propio material, para nuestro propio uso. Nunca 
tuvo ni idea. Thurman murió en 1995.


Si se hubiera podido organizar una retaguardia en Chiriquí y Veraguas con mandos en las demás 
provincias, nos habríamos reagrupado. Pero todos nuestros comandantes y personal provinciales estaban 
bajo una tremenda presión. El general Marc Cisneros, el jefe del Ejército de los EE. UU. en Panamá, 
estaba trabajando con el arzobispo McGrath para negociar la rendición sin más resistencia, acercándose a 
los comandantes de zona uno por uno, argumentando que la resistencia era inútil y solo resultaría en más 
derramamiento de sangre. Amenazaron con bombardear Chiriquí, Bocas de Toro y otras ciudades si los 
comandantes no se rendían. Lo que la Iglesia argumentó fue quizás cierto: se salvaron vidas. Pero también 
era cierto que McGrath era colaborador de un ejército invasor. No fue una sorpresa; nunca se consideró 
panameño.


Mientras todo esto sucedía, Bush apareció en la televisión para elogiar a las tropas invasoras y decir 
que su cobarde invasión —todo lo que un cobarde con complejo de inferioridad podía ser capaz de hacer
— era una liberación. La misión, dijo, era capturarme y “llevarme ante la justicia”. Él estaba mintiendo.


Los americanos, con sus doce mil soldados estacionados permanentemente en Panamá, no necesitaban 
enviar otros veinte mil hombres si el objetivo era realmente capturarme. Si ese fuera el caso, podrían 
enviar cien hombres o Delta Force para capturarme o, más probablemente, matarme.


Si matarme es lo que quieres hacer, pones un precio de un millón de dólares por mi cabeza y le pagas a 
alguien para que lo haga. Si quieres capturarme, ofreces los mismos dos millones de dólares con los que 
me ibas a pagar y te ahorras todo el dinero que los contribuyentes americanos tuvieron que invertir en su 
pequeña invasión. La razón por la que los estadounidenses no hicieron esto fue orwelliana. Los 
estadounidenses tienen una ley que prohíbe el asesinato de líderes extranjeros. Evidentemente, por 
supuesto, no tienen ninguna ley que prohíba invadir un país soberano y matar a cientos de hombres, 
mujeres y bebés. No, la invasión no pretendía capturarme. En cualquier caso, me querían muerto como si 
hubieran muerto al primer ministro Maurice Bishop de Granada. La invasión tenía la intención de destruir 
las Fuerzas de Defensa de Panamá y garantizar que el Canal de Panamá estaría en manos amistosas y 
amantes de los anglosajones de un gobierno títere panameño para cuando Estados Unidos lo entregara el 
31 de diciembre de 1999. .


el sábado 23 de diciembre, las comunicaciones estaban aisladas y pudimos ver que estábamos cada vez 
más cercados. Sabíamos que los estadounidenses estaban realizando búsquedas casa por casa en su 
intento de localizarme. Atacaron una casa en San Miguelito, destruyeron la casa memorial Torrijos en la 
calle 50 y varias más, con base en información sobre dónde me había refugiado.


Cuando el círculo se estrechó aún más, nos mudamos a lo que sabía sería el lugar más seguro que 
podríamos encontrar: el cementerio de Río Abajo. Estaba seguro de que los estadounidenses estarían 
demasiado asustados para entrar allí de noche: los estadounidenses tienen miedo a la muerte incluso 
durante el día, y mucho menos en las sombras. (El mejor seguro es siempre quedarse en un cementerio. 
Está probado y comprobado con el tiempo. Pero sé que después de que los estadounidenses lean esto, lo 
pondrán en su manual de procedimientos: “¡Registren los cementerios durante la noche!”. obligue a un 
escuadrón de soldados temblorosos a registrar cada cementerio, y los hombres se asustarán más allá de lo 



creíble por el silencio y la paz que encontrarán allí. Considérenlo como una pista para la próxima 
invasión).


Evidentemente, la ciudad fue subyugada la tercera noche después de la invasión. Casi no escuché 
disparos, solo el sonido de un automóvil ocasional, helicópteros sobrevolando y los motores incesantes de 
un avión que manejaba las comunicaciones y rastreaba la ciudad.


Estuvimos analizando varias opciones. Primero, recibí información del mismo contacto que había 
usado cuando comenzó la invasión. Esta vez, desde el interior de la embajada de EE. UU., llegó el 
mensaje: “Salir del campo de batalla. ¡Evasión y escape o muerte!” Desde la embajada de Cuba llegó la 
noticia de que la situación seguía siendo peligrosa y amenazante, que las tropas estadounidenses aún 
tenían el edificio sitiado. También se habló de a qué hora los guardias que rodean la embajada serían 
menos numerosos: el embajador Mora aprobó la opción de que fuéramos allí. Pero mi intuición me dijo 
que descartara esta opción, no quería crear un pretexto para un ataque estadounidense a los cubanos. De 
hecho, los emisarios del Vaticano me dijeron más tarde que Thurman dijo que habría atacado la embajada 
cubana para detenerme, entendiendo que se trataba de una violación tan flagrante como la ocupación iraní 
de la embajada estadounidense en Teherán diez años antes.


La embajada de Libia también fue amenazada y sitiada. Varios de mis escoltas circularon por la ciudad 
y pudieron analizar los tranques estadounidenses y los equipos que me buscaban. Volvieron corriendo a 
por mí, temiendo lo peor. La ciudad fue rodeada y nuestra vía de escape a Chiriquí fue cerrada. 
Decidimos mudarnos.


Sin embargo, antes de hacerlo, me transmitieron un mensaje de que monseñor José Sebastián Laboa, el 
nuncio papal, quería hablar conmigo. Había mantenido contactos con Laboa anteriormente y nos 
habíamos llevado bien. Era digno de confianza, pensé, siendo un hombre de gala y no necesariamente 
vinculado políticamente con el arzobispo colaboracionista de derecha.


Al recordar el episodio de Laboa, recuerdo lo que me dijo un conocido, empresario, Roberto “Papa 
Bobby” Motta: “Tony, hay tres tipos de verdad en el mundo: tu verdad, mi verdad y la verdad”.


La verdad de Laboa era que me iba a ayudar como a un amigo, después de haber regresado de sus 
interrumpidas vacaciones en Europa, y que podía recogerme sin ser detectado en su limusina y colarme en 
la embajada del Vaticano para una reunión para discutir la situación. En ese momento, la ciudad estaba 
tan apretada que viajar, con o sin mi disfraz, era imposible. Debía enviar un auto al estacionamiento de la 
tienda libre de impuestos en Río Abajo. Habíamos tomado un punto de vista en nuestro automóvil que nos 
dio una vista del estacionamiento sin tener que salir a la intemperie.


A la hora acordada, nos sentamos en el auto, observando el estacionamiento desde una distancia 
segura. El coche no había llegado. Dimos vueltas y dimos la vuelta a la manzana, pero todavía no había 
ningún coche. “Vámonos de aquí”, dijo uno de mis escoltas, Ulises Rodríguez. “No creo que debamos 
estar haciendo esto; podría ser una trampa.


La cuarta vez que dimos la vuelta, decidí salir a la intemperie y buscar el auto. Me habían dicho que el 
mismo Laboa me estaría esperando. Mi plan era usar el auto para salir del área y no ir con él a la 
embajada. Con la protección diplomática, consideré ir al escondite de Panamá Viejo. También supe que el 
Teniente Coronel Córdoba y el Teniente Coronel Madrinan operaban libremente con su pequeña escuadra. 
También tenía otros planes, pero ninguno de ellos incluía ir a la embajada del Vaticano. Desde mi 
perspectiva ahora, estoy convencida de que Laboa sin querer me salvó la vida al desviar mis planes.


Finalmente , vi la limusina del nuncio, la bandera del Vaticano en el parachoques izquierdo. Me 
acerqué y vi a dos hombres al frente, un conductor y un hombre que supuse que era Laboa. Abrí la puerta 



trasera. Miré más de cerca al hombre con túnica de obispo y descubrí que no era Laboa sino el padre 
Javier Villanueva, un español que era el ayudante de McGrath y un abierto oponente mío. En la limusina 
también iba la secretaria de Laboa. Mi corazón se hundió y podría haber salido corriendo por la puerta si 
Villanueva no me hubiera dado una explicación, y si no hubiera visto que el hombre con túnicas 
sacerdotales que conducía el auto era en realidad un teniente de mi contingente de seguridad. Me sentí 
algo aliviado y sonreí.


“Monseñor Laboa me mandó a buscarte”, dijo Villanueva, tratando de disipar mis temores. Te está 
esperando en la nunciatura. Me sentí un poco más relajado, pero todavía no confiaba en Villanueva. Sabía 
que él había sido uno de los que había utilizado el púlpito, en su caso la Iglesia de Cristo Rey, como foro 
político, arengando contra los militares y el gobierno y llamando abiertamente a la protesta.


Todavía llevaba mi arma, algunas granadas y un AK-47, y los traje en el auto conmigo. Ulises 
Rodríguez también empezó a subir al auto, pero el hombre disfrazado de adelante lo detuvo. “Usted no 
puede entrar, solo el general”, dijo con voz áspera y ronca. “Cuidado, dijo el escolta y nos siguió.


Justo después de subir al auto, vimos pasar un convoy fuertemente armado cargado con pistolas, rifles 
y visores telescópicos y de visión nocturna. Se dirigieron directamente a la calle sin salida de la que 
acabábamos de salir minutos antes. Los estadounidenses allanaron el chalet donde nos habíamos alojado, 
pero encontraron pocos rastros de mi presencia: una boina roja con la palabra COMANDO escrita y un 
par de botas negras de paracaidista que había usado. “Negativo, fugitivo de la misión”, informó el soldado 
estadounidense al cuartel general de la invasión. La operación especial de emboscada había fracasado una 
vez más.


En la confusión, dimos vueltas sin un destino obvio. "¿Me vas a llevar a donde quiero?" Le pregunté a 
Villanueva.


“Reunámonos primero con el monseñor. Acaba de regresar a la ciudad para reunirse contigo. Bueno, 
pensé, la embajada del Vaticano es un refugio seguro y no tenía nada de malo ir a hablar con Laboa. De 
mis pocas opciones, al menos era una puerta abierta, aunque todavía no pensaba en el asilo. Condujimos 
por calles con barricadas. La ruta fue tortuosa, pero en cuestión de minutos llegamos al patio de la 
embajada del Vaticano.


Uno de los primeros hombres que vi en la puerta principal no era otro que Eliécer Gaitán. "¿Qué está 
sucediendo?" Le pregunté.


“El nuncio está adentro”, fue todo lo que dijo.

Iba a buscar mi rifle, pero Gaitán dijo que me lo traería. “Lo sacaré cuando pongan el auto en el 

garaje”, dijo.

Entré y me encontré con una escena ocupada. Había muchas otras personas allí, todas vestidas de civil.

Estuvieron presentes el Padre Velarde, quien fue nuestro capellán; Jaime Simmons, un destacado 

banquero, y sus hijos; Gaitán y diez miembros de ETA, el movimiento vasco español, que habían recibido 
asilo en Panamá. También había un extraño cubano al que no conocía.


Pero una vez dentro me dijeron que Laboa no estaba. —Vengo a hablar con Laboa —dije—. "¿Donde 
esta el?"


“Tenía que salir, pero volverá”, dijo uno de los ayudantes del obispo.

Tuve poco tiempo para reaccionar a lo que dijo, porque pronto me percaté de un sonido retumbante 

lejano, cada vez más cercano, ganando volumen. Era el sonido de equipos pesados afuera, tanques 
retumbando a lo largo de la calle. Empecé a salir para recuperar mi arma. “No te preocupes, lo 
conseguiremos más tarde”, dijo la secretaria de Laboa. La limusina se alejó y el sonido de la maquinaria 
se hizo más fuerte. Los tanques se acercaban a las puertas.


Lo que había visto como una puerta abierta era una trampa cuidadosamente diseñada, junto con la 
perspectiva que se me ofrecía de que algo bueno saldría de esto. No iba a haber negociaciones, ni una 
simple pequeña reunión, y evidentemente no había escapatoria. Estaba rodeado, gracias a los traidores 
que trabajaban para los estadounidenses. 



Capítulo 13  
 

Atrapado en la trampa 

IEscuché el sonido de aviones, más tanques y soldados moviéndose, instalando barricadas. Parecía que 
en un instante habían organizado un sitio en el lugar, completo con altavoces que gritaban órdenes.

Sólo entonces apareció Laboa.

“Estaba fuera del país cuando sucedió todo esto, y corrí de regreso”, dijo, llevándome a una pequeña 

antesala en la planta baja.

“Pensé que tal vez podría ser de alguna ayuda. ¿Puedo ofrecerle un poco de vino?

Tenía sed y dije que prefería una cerveza. No hubo ninguno.

“Obviamente estás cansado; por qué no te sientas aquí y descansas un rato y te preparamos la 

habitación”, dijo Laboa. “Monseñor McGrath se había estado quedando aquí, pero ahora se ha ido”.

"¿Qué pasa, no quería verme?" Pregunté, haciendo una pequeña broma.

“Bueno, ya sabes cómo es”, dijo Laboa, haciendo una mueca.

“No quiero que me consideren aquí bajo asilo”, dije. “No quiero que le digas a nadie que he pedido 

asilo, porque no lo he hecho. Estoy aquí en contra de mi voluntad. No le digas a nadie que he venido aquí 
en calidad de funcionario.


“Pero ya les he dicho a los estadounidenses que estás aquí”, dijo.

Salí al salón principal de la embajada.

Me llevaron a un dormitorio en el piso de arriba que, obviamente, acababa de ser abandonado por 

McGrath. Todavía tenía el olor fétido del humo del cigarrillo. Pude ver que el eclesiástico había estado 
usando la embajada del Vaticano como puesto de mando. En su prisa por no verme, había dejado varias 
cosas sobre el pequeño escritorio: notas con nombres y mensajes, varios números de teléfono. 
Irónicamente, el chico que limpiaba la habitación era el ahijado del presidente recién instalado, Endara. 
Se llevó todos los papeles. Me senté y comencé a hacer algunas llamadas telefónicas. Villanueva ordenó 
rápidamente que se quitara el teléfono.


Con el tiempo, se hizo evidente que la preocupación de Laboa no era actuar como un negociador 
neutral sino concentrar todas sus energías en convencerme de que abandonara la lucha.


Durante este tiempo, creo que Laboa en realidad estaba en peor forma que yo. Primero estaba el tema 
de la música rock ensordecedora. Los estadounidenses colocaron enormes altavoces afuera y comenzaron 
a reproducir un ruido abrasador y diabólico casi inmediatamente después de que sitiaron la embajada. 
Era un estruendo rugiente y alucinante, aunque yo estaba perdido en mis propios pensamientos y 1

meditaciones y presté poca atención. Había varias monjas que servían como cocineras y ayudantes en la 
residencia, y todas estaban muy tensas y angustiadas. Pero ninguno tanto como Laboa, quien realmente 
fue el que se desmoronó bajo la torturante música. Apeló directamente a Cisneros para que cortara la 
música, diciendo que no podía pensar en negociar con ese ruido infernal.


Más tarde pudimos reconstruir el juego de los americanos. Nuestro embajador en Suecia, Elmo 
Martínez, tenía un apartamento muy cerca del enclave del nuncio. Elmo, que estaba en casa de permiso, 
podía concentrarse en la calle de abajo y observar cómo Laboa y Villanueva se reunían con los 
estadounidenses. Villanueva, en particular, pasaba información diariamente al Ejército de los EE. UU. 
sobre todo lo que estaba sucediendo dentro de la embajada del Vaticano. Villanueva era un hombre muy 
nervioso, de los compulsivos. Era una serpiente, maleducado y detestable con la gente de la embajada, 
engañoso y distante en su forma de hablar. Pude ver que era un informante, que estaba contando 
absolutamente todos los detalles de lo que estaba pasando; cualquier cosa que alguien dijera sería 
informada a Cisneros. Dio informes escritos a Cisneros, habló con Cisneros. Si usábamos el teléfono, 

Rodear una embajada de esta manera es una violación del derecho internacional.1



bajaba corriendo inmediatamente a la puerta, llamando a los americanos. Como colaborador que era, 
también dibujó un mapa que mostraba el diseño de la embajada, incluida la ubicación de mis 
habitaciones, para que los estadounidenses pudieran planificar lo que querían hacer. Tenemos fotos que 
muestran a Villanueva reuniéndose con los estadounidenses en la puerta de la embajada, entregándoles el 
mapa. Mi habitación estaba en la parte trasera, flanqueando a otro edificio. Justo detrás de la habitación 
había un estacionamiento. Una vez informados por Villanueva, se reubicaron con equipos de monitoreo y 
teléfonos para estar lo más cerca posible de mí.


Aunque era obvio que Villanueva me estaba informando, hizo esfuerzos por hablarme. Se le vio 
discutiendo con los asistentes de Laboa e hizo todo lo que pudo para desvirtuar su autoridad. Los 
exiliados vascos lo detestaban especialmente.


Actuó como si se supusiera que nos conociéramos, pero le dije que ni siquiera había visto una foto de 
él antes.


“El general Thurman está muy molesto porque pudiste escapar de su vigilancia”, dijo. Nos ha pedido a 
monseñor Laboa ya mí que te entreguemos para bien o para mal.


"¿Y quién diablos se supone que eres, de todos modos?" —pregunté con sarcasmo, copiando el tono 
con el que los vascos trataban a Villanueva.


“No es una sorpresa; sois como los vascos —dijo—. "Tú eres uno de ellos. Llevas diez años 
protegiendo a esos desgraciados. Pero yo soy el representante del arzobispo McGrath”.


“¿Por qué no vas a saludar a Thurman y Cisneros de mi parte?” dije, desdeñosamente. “Dígales que el 
tipo que se suponía que debían matar está vivo y bien”.


Todos los días, rodeados, podíamos escuchar los tanques y los aviones y helicópteros y el sonido de 
los gritos de los manifestantes, los mismos manifestantes de siempre, con sus lujosos autos. La pobre 
gente no estaba a favor de esto, ni tenían nada que celebrar después de que los estadounidenses invadieran 
sus barrios y mataran a sus amigos y familiares.


A medida que pasaban los días, me preguntaba cuánto duraría el enfrentamiento. Una posibilidad era 
que los estadounidenses eventualmente bajaran la calificación y bajaran la guardia; Tendría que 
esperarlos. Alternativamente, si tuviera que rendirme, al menos me entregaría a un panameño. Pero los 
panameños colocados en el cargo por los estadounidenses no querían eso. Su fiscal general, Rogelio Cruz, 
dijo que si me entregaba a las autoridades panameñas, no tendrían forma de entregarme a los 
estadounidenses; los panameños definitivamente querían que los estadounidenses me llevaran y 
resolvieran su problema.


Le pregunté a Gaitán si sabía dónde estaban las armas que yo había traído a la embajada, las granadas, 
la ametralladora AK.- 47. Dijo que se habían ido; alguien los había entregado a los estadounidenses.


Tuve acceso a otra arma, una Uzi, gracias al teniente coronel Arnulfo Castrejón, quien había llegado a 
la residencia de la Iglesia tiempo después que yo. Pudo pasar de contrabando el arma a través de su 
hermano, un médico, que lo visitaba a diario. Finalmente, permitieron que el hermano se llevara a 
Castrejón a casa y la Uzi se quedó conmigo. Hice lo mejor que pude para ocultarlo, pero esto no fue fácil. 
Estaba en una habitación muy escasamente decorada, con un escritorio, una cama y nada más. Así que lo 
puse entre los colchones de la cama.


Consideré a la Uzi un arma defensiva y, dadas las circunstancias, rodeado por las fuerzas armadas 
estadounidenses, esto parecía lógico. Ni por un instante consideré tomar rehenes, ni matar a Laboa ni a 
nadie, aunque el propio Laboa me dijo que los estadounidenses estaban haciendo circular esos rumores. 
Laboa se rió de la idea. Sabía que esto era algo que yo nunca haría. Ni por un instante pensé en 
suicidarme. No puedo identificarme con la idea de suicidarme; Estaba usando mi materia gris para idear 
un plan de escape y estaba analizando las probabilidades de salir con vida. La muerte solo sería una 
opción en la línea de fuego.


Finalmente, el 2 de enero, Laboa convocó a reunión. Gaitán y el Coronel Nivaldo Madrinan , el único 
otro oficial de alto rango en la embajada conmigo, también estaba allí. Dijo que no veía otra opción que 
que me agarraran los americanos, porque al día siguiente me iban a quitar la inmunidad y las puertas 
estarían abiertas.




“Los estadounidenses dejarán entrar a la mafia”, dijo. “Harán lo mismo que le hicieron a Mussolini”, 
es decir, me colgarían y me dejarían colgado a la vista de todos.


“Pero, ¿cómo pueden los estadounidenses declarar que esta residencia ya no tiene inmunidad?” Yo 
pregunté. “No depende de ellos”.


“Bueno”, dijo, “no hay nada que pueda hacer”.

De hecho, una vez que decidió invadir Panamá, George Bush pisoteó todo el derecho internacional, 

junto con sus nuevos aliados instalados en la cancillería panameña. Desobedecieron la inmunidad 
diplomática, allanaron la embajada de Nicaragua, abusaron del embajador cubano y violaron los terrenos 
de la embajada de Libia. Habían organizado una turba frente a la embajada peruana, donde se habían 
refugiado algunos oficiales de las PDF; la gente en la multitud arrojó cócteles Molotov, amenazando con 
asaltar el lugar y sacar a los exiliados.


Le recordé a Laboa que al comienzo del calvario en la embajada me había leído con orgullo una 
salutífera carta de la abogada panameña Dra. Materno Vásquez felicitándolo por ofrecer asilo, 
informándole sobre los principios del derecho internacional y los pormenores de la Corte de Ginebra. 
Convenciones y describiendo cómo estos principios ofrecieron una base legal para lo que estaba haciendo 
como jefe de una misión diplomática. Le recordé la respuesta diplomática inicial del Vaticano, invocando 
mi derecho a obtener refugio, justo cuando Estados Unidos en ese mismo momento estaba ofreciendo 
refugio a un disidente chino en Beijing, a pesar de las exigencias del gobierno chino.


Llamé al embajador de Cuba, Lázaro Mora, y le pregunté si estaban haciendo lo mismo en la embajada 
de Cuba; es decir, amenazando con quitarle la inmunidad. "¡No!" dijo enfáticamente. “No pueden hacer 
eso…” y la línea telefónica de repente se cortó. Había aprovechado que Cisneros estaba prendiendo las 
líneas telefónicas para arreglar los uniformes que me traerían cuando me capturaran y estuvieran bajo su 
custodia. Sin embargo, cuando los estadounidenses escucharon la esencia de la conversación, la línea se 
volvió a desconectar rápidamente.


Madrinan empezó a protestar y Laboa estaba listo para discutir. El obispo buscaba el apoyo de mis 
ayudantes; rendirse, dijo, era la única opción.


"¿Qué pasa con España?" Yo pregunté.

“Se niegan a darte asilo”, dijo Laboa, quien era amigo cercano del embajador español.

"Está bien, ¿qué pasa con Cuba?" Laboa nunca me dio una respuesta. Obviamente, nunca contactó a la 

embajada de Cuba, aunque Mora estaba dispuesto a aceptarme. La verdad fue que Estados Unidos dejó 
claro que no querían que nadie me ofreciera asilo.


Salí de la reunión y comencé a prepararme mentalmente para lo que probablemente vendría. Sabía que 
tenía un arma para defenderme. La Uzi era mi seguro, pensé, porque si la mafia o los estadounidenses 
iban a entrar, al menos tres o cuatro irían conmigo antes de que me lincharan. Ese era el plan 
estadounidense, no el plan panameño. Thurman le planteó la idea a Laboa. Una vez eliminadas las 
salvaguardias diplomáticas, encontrarían un pretexto para disparar. Thurman advirtió que no haría nada 
para bloquear a la turba de cincuenta a setenta personas que tenían llamando a la embajada; fue Thurman 
quien sacó a relucir el espectro de Mussolini y la turba del linchamiento.


Subí a mi habitación y busqué entre los colchones. Mi Uzi se había ido. Alguien lo había encontrado y 
se lo había entregado a Marc Cisneros.


Me quedé pensando en lo que había dicho Laboa. “Míralo como perder una batalla”, dijo. “Acéptalo y 
prepárate para la batalla legal que se avecina. La única forma ahora es el recurso legal: justicia imparcial, 
no contaminada por la política. Tus abogados me han estado llamando y te esperan con optimismo para la 
lucha legal que se avecina”.


Mirando hacia atrás, mi elección era la captura por parte de los estadounidenses o enfrentar un futuro a 
largo plazo allí en la embajada del Vaticano o, tal vez, un eventual ataque de los estadounidenses.


No podía culpar a Laboa por lo que había pasado. Lo conocía desde hacía mucho tiempo; antes de 
esto, nuestras relaciones siempre habían sido profesionales y honestas. Habíamos trabajado con él en 
investigaciones delicadas, y cuando nos pidió que guardáramos confidencias, lo hicimos y lo seguimos 
haciendo. Era un hombre afable, generoso anfitrión y buen conversador. Laboa cumplió las instrucciones 



del Vaticano en la medida de sus posibilidades, basándose en el derecho internacional. En muchos 
sentidos, Laboa me salvó la vida. Pero fue víctima de la intriga. Analizando las cosas lo más 
desapasionadamente que pude, era obvio que Laboa, presionado por McGrath, Cisneros y Thurman, había 
decidido entregarme a los invasores estadounidenses. No estaba esperando a un emisario del Vaticano, un 
sacerdote también especialista en derecho internacional, que había sido enviado para reunirse con 
nosotros y ayudar a analizar el caso. Entendí el perfil psicológico de Laboa; Sabía que estaba nervioso y 
vacilante en sus decisiones políticas. Esto era algo que McGrath también sabía. Laboa tenía otra 
debilidad: temía la crítica pública. Terminó siendo lastimado por todo el asunto. El Vaticano lo transfirió a 
Paraguay, la degradación a un puesto distante aparentemente una reprimenda. Desde allí, envió un 
mensaje a través de un amigo panameño en común, Lissf Arrocha : “Dígale al general que tiene mi 
admiración. Envíale mis saludos y dile que lo siento.


Quedarme en Panamá bajo la jurisdicción del gobierno no era una opción legal: el fiscal general, 
Rogelio Cruz, se negó a asumir responsabilidad alguna, aunque sostuvo que tenían cargos pendientes en 
mi contra en el caso Spadafora y otros.


Al día siguiente, 3 de enero de 1990, todo se hizo con precisión. Todo lo que hizo y dijo Laboa fue 
parte de una tapadera para preparar el camino, psicológicamente, para entregarme. Lo mismo dijo Laboa 
después, que tenía que usar un poco de psicología sutil para poder cumplir su misión. Me trajeron un 
uniforme. Me cambié y bajé como a las 6 de la tarde. En la puerta se había formado una cola, primero las 
monjas, las vascas, las panameñas y finalmente Villanueva. Fue profundamente conmovedor y las 
emociones humanas fueron variadas: lágrimas, fuertes apretones de manos, abrazos casi sofocantes. La 
mujer de uno de los militantes de ETA pidió que no me delataran. Al final de la fila, Villanueva me tendió 
la mano. Lo miré y dije en voz lo suficientemente alta para que todos escucharan: “Nos volveremos a 
ver”.


Recordé lo que me había dicho Laboa: “Nuestra única seguridad y lealtad es que Dios nunca nos 
abandonará”. Me dio una Biblia y colocó un rosario con una cruz alrededor de mi cuello. Me obligaron a 
subir a un helicóptero estadounidense al comienzo del viaje a Miami.


Los detalles posteriores a mi captura han sido bien documentados. La verdadera historia de cómo el 
sistema de justicia estadounidense me llevó a una larga pena de cárcel no lo ha hecho. 



Capítulo 14  
 

Los Judas no se  
hacen, nacen 

OUna vez que estuve en sus manos, Estados Unidos tuvo que decidir qué harían conmigo. Su 
verdadero plan había sido matarme y culpar al fragor de la batalla. Ahora, bajo custodia, era 
demasiado visible para que me mataran directamente. Invirtieron mucho tiempo y mucho dinero 

en su invasión, y ahora estaban invirtiendo aún más tiempo y dinero luchando para resucitar su acusación 
de drogas defectuosa e insoportable en mi contra.


La acusación por drogas de 1988 tuvo poca importancia para mí, pero pronto comprendí que esto era 
lo que usarían para justificar mi detención. Recordé conversaciones con contactos de la DEA y la CIA, 
quienes coincidieron en que había evidencia documental que mostraba cómo había trabajado con los 
Estados Unidos para detener el tráfico de drogas.


Ray Takiff, el abogado entusiasta que había tratado los cargos en varios foros internacionales en mi 
nombre, estaba extrañamente ausente cuando llegué a Miami y me llevaron ante un juez federal alto y 
canoso llamado William Hoeveler. Mi último contacto con Takiff fue cuando me llamó a la embajada del 
Vaticano, aconsejándome que me rindiera, diciendo que estaba preocupado por mi seguridad. Lo que 
Takiff se olvidó de decirme fue que había estado trabajando como informante pagado para la oficina del 
fiscal federal en Florida durante varios meses. No mencionó que tenía dos empleadores: el gobierno de 
los EE. UU. y yo. 
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De repente, me encontré en los Estados Unidos. Aislado, ignorante del sistema legal estadounidense, 
descubrí para mi sorpresa que Takiff ya no era mi abogado. En la corte conocí a otro de mis abogados, 
Neal Sonnett, quien me dijo que renunciaba al caso, me dio su tarjeta de presentación y me dijo que 
podíamos hablar en privado por teléfono. No tenía idea de lo que estaba hablando y nunca lo llamé. 
Quedaron Frank Rubino, Steve Collin, Jack Fernandez, la gerente de la oficina Cristina Machin—Jack y 
Cristina eran los únicos miembros del equipo que hablaban español—y Jon May, a quien nunca antes 
había visto.


Mi secretaria, Marcela Tason , también tenía abogado. Su nombre era William Kunstler y la 
representaba en un asunto aparte. No sabía quién era Kunstler; No sabía que se ocupaba de casos 
políticos. Pero no habría importado. Hace poco descubrí que Kunstler dijo que había escrito una carta 
ofreciéndose para ser mi abogado de forma gratuita. Nunca recibí esa carta.


Estados Unidos no logró matarme, por lo que recurrió al difamación. Una vez que se logró eso, 
producir un veredicto de culpabilidad fue fácil.


Veo el patrón claramente. Estados Unidos se enfoca en el tema del momento y construye una fantasía 
para justificar sus designios. Un día fui yo; el siguiente fue Kim II Sung. “Un desconocido, un 
comunista”, dicen los políticos. “Pongámoslo en el panteón de los Hiders, junto con Saddam Hussein, 
Moammar Gahdafi y Fidel Castro. Démosle una imagen: el oriental lleno de odio, o el loco enloquecido 
por las drogas que quiere destruir a la humanidad;


De eso se trata la política estadounidense, si se le puede llamar política. Se basa en crear respuestas 
para el establecimiento, sin importar si los republicanos o los demócratas están a cargo. Es el 
establecimiento lo que cuenta. Una vez más, recuerdo el estribillo de Henry Kissinger: "Para resolver un 
problema, primero debes crear el problema".


Takiff fue el principal informante en el caso Operation Court Broom en Miami, que erradicó la corrupción entre los jueces de los tribunales 1

estatales locales. Takiff y la oficina del fiscal federal afirmaron durante el juicio por drogas de Noriega que Takiff no trató de engañar a Noriega 
en cuanto a su relación con el gobierno.



En el período cubierto por las acusaciones de drogas en mi contra, de 1982 a 1985, Estados Unidos 
sabía que estaba fracasando en sus intentos de imponer su voluntad sobre Nicaragua y El Salvador. La 
administración Reagan estaba desesperadamente preocupada por perder estas guerras, por la muerte de 
estadounidenses; buscaron en Panamá una solución más directa a sus problemas. Pero qué podía hacer 
Panamá para ayudar a los norteamericanos, con sus ideas anticomunistas, en sus intentos fallidos de 
controlar las insurgencias, basados en conceptos erróneos de lo que era Centroamérica.


Los estadounidenses entraron en pánico; empezaron a pensar en Panamá como una posible salida a sus 
problemas. Si no los ayudaba a pelear, entonces podría ayudarlos de otra manera. Panamá y yo podría ser 
el chivo expiatorio.


Primero, los estadounidenses hicieron circular rumores sobre corrupción en el ejército, sobre 
incontables millones que supuestamente tenía en cuentas bancarias secretas. Cuando nadie escuchó, 
impulsaron el tema en los periódicos estadounidenses y en la televisión estadounidense. Era un esquema 
clásico de operaciones psicológicas. Hicieron un buen trabajo.


Poco después de los rumores y las historias periodísticas, Mario Rognoni del Partido Revolucionario 
Democrático se me acercó con la idea de aparecer en la televisión estadounidense para presentar una 
imagen más positiva de Panamá. En ese momento, no tenía confianza en los reporteros. Les tenía más 
miedo a ellos que a mis oponentes políticos. Pero Rognoni insistió y, en contra de mis mejores instintos, 
acepté.


El reportero era Mike Wallace, un hombre que ahora sé que es el epítome del periodismo de sabotaje. 
En ese momento, nunca había oído hablar de él. Wallace y su equipo tienden una trampa. Tenían ciertas 
preguntas que me dijeron que iban a hacer y lo hicieron. Luego, mientras mis ayudantes y yo seguíamos 
pidiéndoles que detuvieran la cinta, Wallace comenzó a hacer preguntas sobre cosas para las que no 
estaba preparado. Por ejemplo, tenían una transcripción supuestamente secreta de mi reunión con John 
Pointexter. Wallace me entregó la transcripción, que estaba en inglés, así que se la entregué al mayor 
Moisés Cortizo, quien actuaba como mi intérprete, como lo había hecho durante la reunión con 
Poindexter. Cortizo respondió a la pregunta de Wallace.


Fuimos ingenuos y caímos en su trampa. Estábamos pensando en política y 60 Minutos estaba 
pensando en ratings. Manipularon la entrevista y luego editaron la cinta para hacerme quedar tan mal 
como fuera posible. ¡Qué noble profesión!


Después de eso, me di cuenta de que no podía confiar en las entrevistas de noticias. Todas las 
entrevistas que concedía eran breves y apresuradas, por lo que podía evitar caer dos veces en la misma 
trampa. Los medios me trataron en base a los prejuicios y engaños estadounidenses, sin importar cuál 
fuera la verdad.


Fue un crescendo gradual de propaganda que me desacreditaba personalmente, sacando a relucir 
insinuaciones sobre casos de drogas en los que, de hecho, habíamos cooperado con la Administración de 
Control de Drogas de los Estados Unidos. Tratamos de contrarrestar la propaganda publicando las cartas 
de elogio, la evidencia de los funcionarios estadounidenses de que les estábamos brindando asistencia, 
para que hubiera un registro público de lo que estábamos haciendo con ellos. Teníamos cartas, menciones 
y listados de narcotraficantes capturados en operativos conjuntos con la DEA.


fabricó toda una visión de lavado de dinero y narcotráfico que giraba en torno a mí. Como prueba 
ofrecieron acusaciones falsas sobre mi supuesta riqueza clandestina y toda la intriga que rodeaba a mis 
supuestos cómplices.


Primero, los fiscales estadounidenses acusaron a Panamá de haber creado un paraíso para el lavado de 
dólares del narcotráfico. Esto era falso; los estadounidenses impusieron el estatus de paraíso bancario a 
Panamá para sus propios fines. Los empresarios estadounidenses querían su propia versión de los bancos 
suizos y convencieron a sus amigos en Washington de seguirles el juego, con la ayuda de sus ricos aliados 
bancarios panameños.




No fue otro que Nicolás Ardito Barletta, protegido de George Shultz, quien, con el entonces presidente 
Demetrio Lakas, creó privilegios bancarios panameños especiales en la década de 1970, junto con leyes 
de secreto bancario que rivalizaban con las de Suiza. Impulsado por un dólar estadounidense libremente 
convertible, Panamá mantuvo el sector bancario más grande de América Latina, todo diseñado y 
planificado por los Estados Unidos durante el auge petrolero de los años setenta y ochenta. Había 
petrodólares por todas partes, en su mayoría de los países árabes.


Como resultado, se desarrollaron todo tipo de negocios secundarios. Se crearon empresas ficticias, que 
existen solo de nombre en Panamá para fines de refugio fiscal. Abogados como Guillermo Endara —
posteriormente instalado como presidente tras la invasión estadounidense— prosperaron cuando se 
especializaron en crear y participar en estas empresas ficticias en nombre de extranjeros, por un 
porcentaje, por supuesto.


Así que la ley de secreto bancario, impulsada por Estados Unidos, fomentó el crecimiento del lavado 
de dinero. La ley panameña permitía que cualquier traficante de drogas o cualquier organización terrorista 
mantuviera cuentas anónimas en Panamá. Sin embargo, cuando Estados Unidos necesitó información 
bancaria sobre esas personas, acudieron a mí en busca de ayuda. Personalmente, abrí nuestros libros a los 
Estados Unidos, revocando nuestras leyes para que pudieran ver nuestras cuentas sin tener que demandar 
a nadie ni entablar negociaciones, solo por motivos de buena fe y aplicación de la ley.


Las cosas cambiaron cuando Omar Torrijos asumió el poder y comenzó a criticar el sistema bancario. 
“El dinero estadounidense está durmiendo aquí, pero no está haciendo bebés panameños”, decía. No hubo 
ningún beneficio financiero a largo plazo para Panamá. Y le dio a Estados Unidos un martillo con el que 
podía castigar a nuestro país. Cuando quisieron dañar nuestra economía en 1988, por ejemplo, 
simplemente sacaron su dinero de los bancos. Los bancos cerraron, los negocios laterales quebraron, la 
gente se vio forzada al paro y caímos en una profunda recesión.


Después de acusarme de ser responsable de lavado de dinero, los estadounidenses me acusaron de 
acumular cantidades obscenas de dinero y de retozar con hombres misteriosos que me ayudaron a hacer 
esto.


Clave entre los hombres en la sombra fue Mike Harari, un ex agente del Mossad que actuó como 
agente de ventas en Panamá para gran parte de nuestras adquisiciones militares. Era un amigo y contacto, 2

pero no tenía ninguna relación comercial con él. Mucho se habló en los medios de comunicación sobre la 
presencia de Harari en Panamá y todo fue muy exagerado. Harari nunca fue mi asesor, y los israelíes 
nunca tuvieron un rol permanente de asesoramiento o seguridad dentro de las fuerzas armadas 
panameñas. Llegó a Panamá durante la época de Torrijos y era bien conocido por los que serían primeros 
ministros israelíes, Menachem Begin, Yitzhak Shamir y Shimon Peres.


Era anterior a la firma de los tratados y Torrijos secretamente quería utilizar estas compras israelíes 
para obtener material para nuestro plan secreto de sabotaje al Canal de Panamá, en caso de que no se 
firmaran los tratados del canal. Sin embargo, esto presentaba un problema, porque el estatus de cliente de 
Israel con los Estados Unidos requería que informara a los estadounidenses siempre que vendiera 
tecnología a terceros países. Evidentemente, Torrijos no quería despertar las sospechas israelíes, por lo 
que el primer intento de hacer negocios con Harari fracasó.


Más tarde, Harari nos vendió luces de emergencia para aeropuertos y, en ocasiones, nos ayudó a 
comprar Uzis, vehículos antidisturbios y otras armas de la empresa de producción militar de su gobierno, 
Industrias Militares Israelíes. Operó como agente y supongo que ganó un porcentaje de las ventas. Todo 
esto se hizo públicamente. En la venta de luces de emergencia, por ejemplo, su cuenta estaba impaga al 
momento de la invasión; El gobierno instalado por los EE. UU. de Endara terminó pagando las luces, 
porque era un cargo válido.


Harari fue asignado para cazar a los responsables del asesinato de atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de Munich en 1976. Su búsqueda lo 2

llevó a Lillehammer, Noruega, donde su equipo de comando mató a un mesero con la creencia errónea de que había encontrado a uno de los 
terroristas árabes. responsable de la masacre olímpica.



Harari actuó como agente de equipos de mantenimiento en aviones Boeing 727. También tenía un plan 
ampliamente publicitado que nunca completó, lo que le valió muchos enemigos políticos. Fue un proyecto 
magnífico, convertir el Aeropuerto de Paitilla, que es un pequeño aeropuerto en el centro de la Ciudad de 
Panamá, en un centro comercial y de apartamentos. Luego construiría una nueva instalación en terrenos 
recuperados en la costa, creando una nueva península para el aeropuerto. 
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Harari siempre nos consiguió los mejores precios. A veces representaba a las industrias propiedad del 
gobierno israelí; otras veces fue agente de otras empresas israelíes en Panamá. Y a veces nos ayudaba a 
organizar cursos de formación especializados del ejército israelí: fuerzas especiales, buceo y formación de 
comandos.


Harari también organizó visitas a Israel para empresarios panameños. En uno de esos casos, le 
presenté a un conocido, Roberto Eisenmann , el editor de La Prensa , quien luego se convertiría en una 
fuente clave de oposición para mí y las fuerzas de defensa. A pedido mío, Harari recibió a Eisenmann y su 
esposa dos veces en una gira por Israel.


En la fase final del boicot y las tensiones que condujeron a la invasión, Estados Unidos le preguntó a 
Israel si podía usar a Harari como mediador para mi salida del poder. La acusación en mi contra ya estaba 
en vigor y los estadounidenses amenazaban a Harari con una citación si pisaba suelo estadounidense. Pero 
nunca pasó nada. Creo que fue porque el entonces primer ministro israelí, Yitzhak Shamir, pidió a los 
estadounidenses que mantuvieran a Harari fuera del centro de atención.


Finalmente, me dijeron, los estadounidenses sacaron a Harari de Panamá cuando se produjo la 
invasión. Eso demostró que probablemente era más valioso para los estadounidenses de lo que nunca fue 
para Panamá o para mí. Mike habría sido un buen testigo en mi nombre en el juicio por drogas. Pero 
Israel pensó que eso podría ser vergonzoso y nunca apareció.


Había otros supuestos hombres misteriosos: mi amigo Carlos Witt-green supuestamente era un 
conducto para canalizarme dinero. Esto no era cierto. No tenía ninguna relación económica con él. Estaba 
haciendo negocios con los cubanos relacionados con la importación y exportación, pero no era en 
absoluto de la escala que la gente decía que era.


Luego estaba Jorge Krupnik, un hombre bajo la lupa de los organismos internacionales de 
investigación: era proveedor de armas y tenía conexiones con grupos insurgentes rebeldes colombianos. 
Colombia nos presentó protestas varias veces por sus actividades. Interpol, el servicio internacional de 
información policial, estaba rastreando a Krupnik, y se intercambió información entre Panamá y 
Colombia sobre él. Krupnik también fue mencionado por Floyd Carlton, el principal testigo del gobierno 
en mi contra, por haber estado involucrado en el envío de armas a los rebeldes salvadoreños en la década 
de 1980. Que yo sepa, eso es falso. Carlton también dijo que Krupnik era un agente de inteligencia israelí, 
pero nunca vi ninguna evidencia en ese sentido y Krupnik me lo negó.


Los estadounidenses, sin embargo, usaron los nombres de Harari, Wittgreen y Krupnik en relación con 
mi supuesta acumulación de una gran riqueza ilícita. Esto siempre se basó en insinuaciones y, tras una 
investigación, siempre se refutó. Un informe en el Miami Herald, por ejemplo, decía que los 
estadounidenses no tenían base para los cargos de que yo había robado y escondido millones de dólares. 
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La lista de riquezas supuestamente incluía vastas riquezas en cuatro continentes: las que recuerdo son 
un castillo en Francia, un departamento en Brasil, un ático en Japón y un hotel en Orlando. ¡Qué fiesta 
para los fiscales, qué riqueza de historias para los medios de comunicación! Terminó siendo una 
hambruna, aunque la desacreditación de estas historias de riqueza ilícita nunca ha sido muy publicitada.


Los investigadores fueron al apartamento que dijeron que yo tenía en Brasil y descubrieron que 
pertenecía a Raquel Torrijos, la viuda de Omar Torrijos, que vive allí.


En la década de 1990, el gobierno panameño recogió la misma propuesta y se preparó para llevarla a cabo.3

“Estados Unidos puede haber exagerado la riqueza de Noriega”, por Andrés Oppenheimer, Miami Herald, 22 de enero de 1990, pág. 1.4



Luego, fueron a Tokio y descubrieron que el penthouse que supuestamente poseía allí era en realidad 
la residencia oficial del embajador de Panamá en Japón. Me quedé allí cuando visité Japón para discutir 
las perspectivas comerciales del Canal de Panamá, algo que puso muy nerviosos a los estadounidenses.


En cuanto al hotel de Orlando, pertenecía a la cadena Riande, propietaria también del Hotel 
Continental en Panamá y de un hotel en Miami Beach. La cadena Riande ha revelado a sus funcionarios y 
accionistas, lo que demuestra que no estoy en la lista.


Finalmente, estaba el caso del castillo francés. He visitado Francia y he sido huésped en algunos 
lugares elegantes, pero nunca en un castillo medieval.


El jefe de Estado y comandante de las fuerzas armadas tiene una influencia considerable en Panamá; 
vives como un rey. Le quitas la corona al rey y ya no vive como un rey. Era inherente a mi posición y mi 
misión para Panamá que viajara alrededor del mundo. ¿Quién pagó los hoteles, los viajes y las comidas? 
Yo era el líder y el gobierno pagaba cuando el líder viajaba.


¿Qué tan diferente es esto en cualquier otro país? ¿Fue esta la justificación para una invasión y un 
ensayo de drogas? ¿Estaba el sistema panameño en juicio y Estados Unidos tenía derecho a decidir qué 
atavíos se le daban a los líderes de Panamá? Además, eran atavíos de Estado y se quedaron con el Estado, 
como sucede en cualquier otro lugar. ¿El presidente de los Estados Unidos lleva consigo su limusina y su 
jumbo jet presidencial cuando deja el cargo?


El gobierno de los Estados Unidos y los fiscales en el juicio por drogas en mi contra perpetuaron un 
juego idiota. Me juzgaron y me condenaron diciendo que tenían pruebas sombrías de riqueza personal. Y 
dado que el mundo aceptó su propaganda, yo era el diablo, el drogadicto, este dinero debe ser dinero 
malo. Si tengo algo de dinero, debe ser del tráfico de drogas, porque todo el mundo sabe que soy quien 
soy. . . pero ¿qué saben todos? ¿Cómo sabes algo de mí? ¿Cuál es la base para una acusación en un 
tribunal federal de EE. UU. por apropiación indebida de fondos y acumulación de ganancias de drogas? 
¿Cuál es la base para una invasión y cuarenta años de cárcel? En el argumento final de su caso de drogas, 
los fiscales del gobierno, en lugar de decirle al jurado que me condenara como narcotraficante, 
declararon: “¡Condenen a este dictador!”.




Capítulo 15  
 

“Insinuaciones políticas”  
y un ensayo de drogas 

IES DIFÍCIL PARA MÍ defenderme de la acusación que resultó en mi sentencia el 16 de septiembre de 
1992. El gobierno de los Estados Unidos vio esto como una gran victoria, sobre lo que no estoy 
seguro. El tráfico de drogas en los Estados Unidos continúa sin cesar; en Panamá, sin una fuerza 

militar legítima, es mucho peor que en la década de 1980. Ahora la cocaína prolifera y Panamá es una 
parada importante en el camino del opio.


En cualquier caso, los cargos por drogas no le dan a una nación el derecho de invadir un país soberano 
y secuestrar a su líder. Esto no se trató en el juicio, porque el juez Hoeveler dijo que quería minimizar los 
“tonos políticos” del caso.


Hubiera estado en apuros para hacerlo. El juicio supuestamente era sobre mí y el narcotráfico. Pero en 
realidad se trataba de abuso de poder político. Me condenaron porque el sistema que invadió Panamá y 
mató a mis compatriotas, mientras que tal vez cientos de los suyos fueron asesinados, necesitaba que yo 
fuera condenado.


Mi tendencia inicial aquí fue evitar discutir los detalles del caso de drogas. No estuve involucrado en 
ninguna de esas actividades y tengo pocos medios disponibles para refutar una fabricación de la magnitud 
que enfrenté. Pero tengo una idea considerable de lo que Estados Unidos estaba haciendo en su condena 
por drogas. Y deseo dejar las cosas claras.


En primer lugar, Panamá, como he escrito, fue serio en su compromiso de detener el narcotráfico. La 
acusación en Estados Unidos de que Panamá miró hacia otro lado en busca de capos de la droga no 
concuerda con la evidencia. Nuestros principales investigadores de drogas durante el período en cuestión, 
los capitanes Jorge Latinez y Luis Quiel , fueron ampliamente respetados por sus homólogos 
estadounidenses por su habilidad y profesionalismo. Bajo mi mando, los investigadores de drogas se 
infiltraron en operaciones de drogas e interceptaron a traficantes de todo tipo y nacionalidad. Los fiscales 
estadounidenses en el juicio por drogas argumentaron cínicamente que nuestro gobierno estaba 
involucrado en las drogas porque no atrapamos a los principales narcotraficantes; sin embargo, según esos 
estándares, Colin Powell, George Bush y todas las administraciones estadounidenses desde la década de 
1970 también deberían ser acusados, ya que Pablo Escobar, Jorge Ochoa y su aliado en el contrabando, 
Gustavo Gaviria, todos vivían en los Estados Unidos. Decían que éramos un país pequeño, a diferencia de 
Estados Unidos, lo cual era cierto. Pero también teníamos recursos limitados, y dentro de nuestros 
recursos limitados, hicimos un gran trabajo para frenar el tráfico de drogas multimillonario cuando trató 
de moverse a través de nuestro país.


En segundo lugar, como líder de un país soberano, tenía todo el derecho de ordenar a mis hombres que 
se infiltraran en los cárteles de la droga y compraran cocaína ellos mismos; la DEA lo hace todos los días 
y lo hicieron en Panamá. ¿Se debe acusar a la DEA de un delito por comprar cocaína para desarrollar 
casos de drogas? ¿Debería haber acusado a los agentes de la DEA de un delito por hacer eso en mi país? 
¿Qué leyes debo proteger y quién debe decidir cómo se aplican esas leyes?


La situación en las llamadas guerras contra las drogas de Estados Unidos sigue siendo la misma. 
Estados Unidos sigue siendo el mayor consumidor de cocaína y heroína del planeta, pero continúa 
presionando a otros países mucho menos poderosos económicamente para que hagan lo que él no puede 
hacer. Si Estados Unidos no puede frenar la demanda de cocaína, ¿cómo puede un país relativamente 
pobre detener la oferta? Los gobiernos de Bolivia, Colombia, México y Perú, por nombrar algunos —
Panamá nunca ha sido un factor importante en el narcotráfico— nunca podrán luchar contra el poder 
económico de los narcotraficantes. Estados Unidos lo sabe, pero usa su poder económico para declarar 



quién está cumpliendo con la política de drogas estadounidense y quién no, utilizando el martillo de la 
"descertificación" comercial, que puede ser contraproducente al forzar la inestabilidad política, perjudicar 
los negocios legítimos y obligar incluso más tráfico de drogas. Según todos los estándares, Estados 
Unidos debería descertificarse a sí mismo: no ha hecho nada significativo para detener el tráfico de 
drogas.


Para mí, el juicio se divide en cuatro áreas principales de evidencia: testimonio en torno al testigo 
estrella del gobierno, Floyd Carlton; testimonio sobre la incautación de un laboratorio de procesamiento 
de cocaína en la selva del Darién; testimonio sobre reuniones que tuve con Fidel Castro; y un supuesto 
viaje que hice a Medellín, la capital del narcotráfico colombiano.


Floyd Carlton Cáceres

Mi principal acusador en el juicio por drogas fue Floyd Carlton Caceres, un piloto panameño. Carlton 

testificó que me pagó dinero para que pudiera enviar cuatro cargamentos de cocaína de Colombia a 
Panamá y luego a los Estados Unidos a principios de la década de 1980. Le creo cuando dice que 
transportaba droga. Pero yo no tuve nada que ver con eso.


La Administración para el Control de Drogas y la CIA me habían dicho que Carlton, que había 
entregado armas para la CIA a los rebeldes nicaragüenses pro estadounidenses, era un agente de drogas 
encubierto al que debían dejar en paz. La noticia llegó cuando nuestros agentes habían arrestado a Carlton 
en una orden internacional emitida por la Policía de Investigaciones del Perú. “Déjelo bajo nuestra 
custodia”, le dijo el jefe de la estación de la DEA, Arthur Sedillo, a Latinez , su enlace panameño.


“Carlton trabaja para nosotros, lo estamos cuidando”, dijo Sedillo. “Que se ocupe de sus asuntos; 
monitorearemos sus operaciones”.


Entonces, en lugar de estar sujeto a una acusación pendiente en Panamá y en lugar de ser extraditado a 
la jurisdicción de las autoridades peruanas como pretendíamos, Carlton fue liberado bajo la custodia de 
Sedillo sin ningún tipo de documentación. Estados Unidos nunca da documentación a países humildes 
como Panamá. Todo lo que hacen es pedirte un favor, y lo aceptas o lo rechazas, pero nunca te enteras de 
los detalles, ni de los resultados, ni de los tratos que se han hecho.


Gran parte de la información sobre el trabajo de Carlton para los Estados Unidos se entregó a mis 
abogados, pero se bloqueó su uso debido a algo llamado CIPA, la Ley de Procedimientos de Información 
Clasificada, que limita el uso de documentos gubernamentales secretos. El conocimiento de esto desafía 1

toda la base del juicio; Carlton era un hombre conocido por ambos bandos como informante.

Desaparecieron documentos relacionados con las actividades de interdicción de drogas en Panamá, así 

como numerosos archivos y archivos de inteligencia; es bien sabido que antes incluso de intentar 
capturarme, oficiales de la inteligencia militar estadounidense acudieron a mis oficinas y confiscaron 
cualquier documento que pudiera avergonzar a los Estados Unidos o ser utilizado para ayudar en mi 
defensa legal. Todos estos fueron actos ilegales en el curso de una invasión que violó la soberanía 
panameña.


En el juicio, Sedillo, al igual que sus compañeros agentes James Bramble, Thomas Telles y Fred 
Duncan, todos exjefes de estación de la DEA en Panamá, no tuvieron las agallas para decir la verdad.
2

¿Cómo me defiendo, cuando los registros de todas estas relaciones son robados de Panamá o triturados 
por el gobierno o bloqueados para que ni siquiera sean mencionados en el juicio por un juez que 
consistentemente decide negar la entrada de documentos secretos que ayudarían a mi caso?


La Ley de Procedimientos de Información Clasificada, 22 Código de los Estados Unidos, en virtud de la cual los tribunales deciden cómo se 1

maneja el material gubernamental clasificado durante un juicio público.

Todos los hombres eran agentes especiales de la DEA a cargo en Panamá desde finales de la década de 1970 hasta la década de 1980.2



Colombia

Lo mismo es cierto acerca de un supuesto viaje que el gobierno de los EE. UU. dijo que hice a 

Colombia en el verano de 1983. Usaron esto como el centro de su argumento de que yo había sido tomado 
en el redil como amigo y confidente de Pablo Escobar y Jorge. Luis Ochoa y compañía, todos los capos 
de la droga del cartel de Medellín, hombres que nunca he conocido.


En el juicio, los fiscales estadounidenses actuaron como si yo pudiera viajar a Colombia como un tipo 
llamado Joe Smith, sin que los gobiernos de Colombia y Panamá lo supieran. Para que el jefe de la 
inteligencia panameña viaje a un país amigo como Colombia se requiere una notificación previa. Se 
hubiera sabido y no hubiera podido viajar sin la seguridad del gobierno o sin la atención y participación 
de mis anfitriones.


Toda la historia de este supuesto viaje es la creación de dos narcotraficantes colombianos condenados, 
Roberto Striedinger y Gabriel Taboada, quienes estaban entre los traficantes que descubrieron lo obvio: 
testificar en mi contra y salir libre de la cárcel. Desde el juicio, Striedinger, después de haber engañado al 
juez y al jurado, ha regresado a Colombia después de cumplir menos de cinco años de una sentencia de 
tráfico de treinta años; Taboada, que estuvo un tiempo en la misma prisión de Miami que yo, se convirtió 
en informante del gobierno. Después del juicio, acusó a un funcionario de la DEA de corrupción, pero una 
investigación en Washington desestimó el cargo de Taboada.


Estos dos hombres estaban sueltos con los hechos. Pero cuando tratas de precisar cuándo habría estado 
en Medellín para reunirme con los capos de la droga, dicen que no pueden recordar el día exacto. Eso es 
conveniente, aunque como Estados Unidos confiscó todos mis archivos y destruyó mi cuartel general de 
mando, no tenía forma de presentar un diario o agenda de mis actividades.


Ciertamente fui a Colombia en 1983, invitado por el ejército colombiano para asistir a su escuela de 
entrenamiento en la selva en Cali. Prueba de ello es también la información clasificada, bajo llave y 
considerada información secreta de seguridad del gobierno de los Estados Unidos.


Me era imposible ir a cualquier parte de Colombia sin avisar a los servicios de inteligencia 
colombianos o ser detectado por las fuerzas armadas o por los periodistas. Yo tenía un perfil demasiado 
alto, especialmente en junio de 1983, cuando estaba en las etapas finales del proceso que me haría 
comandante de las fuerzas armadas en octubre del mismo año.


Una vez que llegué a Medellín, según el gobierno de los Estados Unidos, supuestamente estaba 
ayudando a Fabio Ochoa, el hermano menor de Jorge Ochoa, a comprar un auto deportivo. El concepto es 
estúpido: pensar que el cartel de Medellín con sus miles de millones de dólares me pediría que los 
ayudara a conseguir un auto deportivo, algo que podrían conseguir en cualquier embajada del mundo. Es 
más, que meses antes de asumir el cargo de general de las Fuerzas de Defensa de Panamá viajaría a 
escondidas a Medellín sabiendo que los militares colombianos, con los que tenía una estrecha relación, se 
enterarían y se verían insultados y publicitados por la afrenta, probablemente diciéndole a los Estados 
Unidos. Mira la lógica y decide por ti mismo.


El jefe de la inteligencia militar colombiana de 1981 a 1985, el general Manuel Mejía y el líder de las 
Fuerzas Armadas de Colombia, el general Manuel Samudio , estaban preparados para testimoniar esto en 
el juicio por drogas hasta que los estadounidenses, famosos por presionar y doblegar a los políticos latinos 
a sus voluntad, los obligó a desistir.


Hablando de la inteligencia colombiana: en mis conversaciones con agentes y funcionarios del 
Departamento Administrativo de Seguridad de Colombia, DAS, su equivalente combinado del FBI, la 
CIA y la DEA, me dijeron que sus agencias vieron vínculos persistentes entre los rebeldes de la Contra 
creados por Estados Unidos en Nicaragua y los narcos colombianos. “Los estadounidenses saben lo que 
están haciendo los Contras, que están trabajando con los narcos colombianos ”, me dijo un agente 



narcotraficante colombiano. El problema era que sin la asistencia de investigación de los Estados Unidos 
o de algún otro gobierno, no podían probar su caso. Sabían que era políticamente imposible que una rama 
del gobierno de los EE. UU. investigara a otra, que es esencialmente lo que tendría que suceder para que 
se probara tal acusación. Pero vieron lo que estaba pasando.


Cuba y el juicio por drogas

El 11 de junio de 1984 recibí una invitación de Fidel Castro para visitar Cuba. Tales visitas ocurrían 

periódicamente, y cuando lo hacían , invariablemente hacía una llamada telefónica de cortesía al jefe de la 
estación de la CIA, informándole de mi viaje, ofreciéndole mis servicios si Estados Unidos tenía algún 
mensaje para pasar. En ese momento, todas las partes se dieron cuenta de que yo era un intermediario fiel 
en la comunicación entre los Estados Unidos y Cuba.


Así que contacté a Don Winters, el jefe de la estación de la CIA en Panamá en ese momento, le dije 
que estaba planeando un viaje rápido a Cuba y le pregunté si tenía algún mensaje para Fidel. Ambos 
tratábamos el asunto como algo estrictamente rutinario.


El momento de mi viaje fue lo suficientemente interesante como para que el propio director de la CIA, 
William Casey, viajara a Panamá para informarme sobre la posición de Estados Unidos sobre Cuba, y me 
pidió que presionara a Fidel en ciertos temas. En una reunión en Governor's Beach, en las afueras de la 
ciudad de Panamá, Casey describió los intereses de Estados Unidos. El principal de ellos fue el problema 
causado por los refugiados del puente de Mariel: los miles de cubanos a quienes se les permitió huir de 
ese puerto cubano hacia los Estados Unidos varios años antes en balsas y botes.


¿Negociaría Cuba la devolución de algunos de los marielitos —como se conocía a los balseros? 
Estados Unidos quería devolver a aquellos que entre ellos eran criminales e inadaptados sociales y que 
estaban provocando serios problemas en las cárceles estadounidenses. El objetivo de Estados Unidos era 
convencer a Fidel de que se hiciera cargo de algunos de ellos. Este tipo de negociación tuvo un antes y un 
después, y yo siempre estuve a disposición de Estados Unidos a la hora de reunirme o pasarle mensajes a 
Castro.


Esta parte de la historia estuvo disponible en el ensayo de drogas. Winters fue testigo en la corte 
federal de Miami, aunque su testimonio fue interrumpido. El gobierno no quería que el jurado se enterara 
de mi amistad con un agente del gobierno de tan alto rango, y mucho menos con el director de la CIA. Así 
que bloquearon la mayor parte del testimonio de Don y lo sustituyeron por varios párrafos del resumen. 
Dudo que el jurado, ante un año de procedimientos y una montaña de papeles, le prestara mucha atención. 
Mi amistad con la CIA permaneció oculta al jurado y no se reveló el alcance total de mi papel de emisario 
en Cuba. Los documentos en poder del gobierno de los Estados Unidos, pero suprimidos y retenidos del 
jurado bajo las disposiciones de la CIPA, incluyen una descripción del viaje de Casey a Panamá para 
reunirse conmigo sobre Castro. 
3

Estados Unidos no ha admitido hasta el día de hoy que me pidieron que organizara una visita a Cuba 
de un emisario secreto para discutir más estos asuntos. Fidel aceptó. Algún tiempo después, hablé con el 
embajador de Estados Unidos, Vernon Walters, quien me dijo que él hizo el viaje.


En el juicio por drogas, toda la relación cubana se entretejió en un paquete de verdades a medias o 
mentiras en toda regla. José Blandón, el ex cónsul panameño en Nueva York que se convirtió en uno de 
los principales impulsores de la acusación inventada, tergiversó los hechos para ayudar al gobierno de 
Estados Unidos. La versión estadounidense, gracias a Blandón, era que Castro ayudaría a mediar en una 
situación que implicaba el descubrimiento de un laboratorio de procesamiento de cocaína en la selva del 
Darién, no lejos de la frontera entre Panamá y Colombia. Mi viaje a Cuba, dijo Blandón, fue apresurado, 
ya que supuestamente temía que hubiera represalias del cartel de Medellín.


No se menciona el tráfico de drogas en ninguna de estas informaciones; El jefe de la estación de la CIA, Donald Winters, dijo que no tenía 3

indicios ni motivos para pensar que se discutió ningún acuerdo de narcóticos.



Blandón y los investigadores estadounidenses dijeron que me habían pagado cuatro millones de 
dólares para permitir el establecimiento del laboratorio de drogas y que su destrucción significaba que el 
cartel de Medellín había sido traicionado.


Nuestras fuerzas no sabían que el laboratorio de drogas estaba allí. Cuando se descubrió, contactamos 
a Colombia y lo tratamos a nivel oficial, en incluyendo la entrega de los capturados en el allanamiento al 
gobierno colombiano. Mi viaje a Cuba tampoco tuvo que ver con eso, y no discutí el tema con Fidel. El 
laboratorio de Darién fue descubierto el 24 de junio, trece días después de mi viaje a Cuba.


La prueba está en los documentos de la CIA y en la palabra de Don Winters, a quien no se le permitió 
brindar un amplio testimonio. La versión real de este viaje por sí sola destruye la acusación de los Estados 
Unidos contra mí y muestra que en un momento clave, yo no estaba involucrado en drogas de ninguna 
manera, sino que estaba tomando medidas políticas en nombre de la CIA y los Estados Unidos.


El intento de vincular a Panamá y Cuba con el tráfico de cocaína no era nada nuevo. Pero no se basó 
en la realidad, ni el argumento desarrollado para sustentar la tesis fue muy lógico.


El argumento era que yo estaba conspirando con Fidel en materia de drogas y que los dos teníamos 
pleno conocimiento y control del narcotráfico en nuestros países desde hace años.


La evidencia provino del testimonio de convictos que en realidad admitieron traficar con drogas. A 
estos hombres se les ofreció indulgencia y boletos para salir de la cárcel a cambio del favor de 
implicarnos a mí oa Castro en sus asuntos. El gobierno de EE. UU. hizo correr la voz a cientos de 
hombres bajo su custodia en todo el sistema penitenciario: "Su sentencia podría ser conmutada si testifica; 
la verdad no importa, solo entre y testifique".


En el caso de Blandón, la situación era particularmente tonta. Parte de la prueba que usó en mi contra 
fue una fotografía en la que se nos ve a él, a Fidel ya mí asistiendo a una recepción en La Habana. 
¡Impresionante, una fotografía de Castro y yo parados juntos! ¡Debo ser culpable de tráfico de drogas!


Blandon no era traficante de drogas. Pero fue un hombre que se volvió contra mí por despecho, luego 
de ser destituido de su cargo de cónsul de Panamá en Nueva York. Su red de mentiras estaba tan retorcida 
que, aunque su información es fundamental para el juicio, se consideró tan poco confiable que la fiscalía 
nunca se atrevió a llamarlo como testigo. 
4

Los fiscales federales en Miami pensaron que su método de operación contra mí fue tan exitoso que 
intentaron lo mismo contra Cuba, con la esperanza de congraciarse con la comunidad de exiliados 
anticastristas en Miami. Entonces, ¿por qué no usar a Carlos Lehder , el mentiroso patológico, que 5

admitió que nunca me conoció a mí ni a Raúl Castro, y que está en la cárcel de por vida y es llamado por 
algunos fiscales como peligroso, poco confiable? ¿Por qué no utilizarlo como el corazón de su caso contra 
mí y contra Raúl Castro? Estos hombres son tus enemigos. Estos hombres se asocian con comunistas. La 
presión política paralizó el proceso contra Castro. Cuando el gobierno escuchó que mi abogado Frank 
Rubino iba a llevar el caso contra Raúl, los mismos fiscales que idearon el caso en mi contra vinieron tres 
veces a preguntar a mis abogados si yo testificaría contra Raúl y Fidel. Por supuesto, si habían querido 
llegar al extremo de pedirme que testificara, eso significaba que realmente no tenían ninguna prueba: este 
asunto de la negociación de cargos, el trueque con alguien a cambio de un trato. Pero si hubieran tenido la 
más mínima evidencia, no habrían acudido a mí. En cualquier caso, dije que no: fui procesado por razones 
políticas, y mis convicciones morales e ideológicas están por encima de los métodos empleados por tales 

José Blandón estuvo bajo protección federal durante gran parte del juicio de Noriega. Había sido una fuente clave en el desarrollo de los cargos 4

contra el líder panameño, pero no fue llamado a declarar debido a los relatos contradictorios que dio. Jack Fernández, del equipo de defensa de 
Noriega, dijo que el gobierno sacó a Blandón de su lista de testigos después de enterarse de que Blandón había entregado a la defensa 
documentos y pruebas que favorecían a Noriega. El gobierno también estaba preocupado por su papel en el escándalo de las cintas de CNN, en 
el que Blandon hizo circular cintas de las conversaciones telefónicas de Noriega, que fueron sacadas ilegalmente de la prisión.

Carlos Lehder , supuestamente el narcotraficante colombiano más importante jamás capturado por los Estados Unidos, está cumpliendo 5

cadena perpetua por enviar drogas desde una isla de las Bahamas de su propiedad a los Estados Unidos. Lehder testificó en el juicio por drogas 
que Noriega era un importante narcotraficante, aunque admitió que nunca había conocido al líder panameño. A cambio, recibió una 
transferencia a una prisión de menor seguridad, protección estadounidense para su familia y la promesa de que le conmutarían la cadena 
perpetua o lo trasladarían a otro país.



hombres disfrazados de justicia estadounidense. Estos hombres, que pensaron que podían comerciar con 
mentiras y deshonra, se equivocaron cuando se trataba de mí; y sin mí, su cruzada contra Raúl y Fidel 
Castro fracasó y no llegó a ninguna parte.


Julián Melo y el laboratorio de Darién

El coronel Julián Melo estuvo involucrado en la construcción del laboratorio de Darién. Me ha dicho 

que estaba atrapado para convertirse en el chivo expiatorio de otros panameños , rabiblancos , incluidas 
las familias Tribaldos, Méndez y Barletta, y tiendo a creerle.


Como oficial de las Fuerzas de Defensa de Panamá, era alguien a quien llamaríamos un vivo, un 
sabelotodo, un hilo vivo, siempre metido en todo. Dentro de la Guardia Nacional, bajo Torrijos, tuvo 
problemas disciplinarios ocasionales por su estilo, y fue castigado con el envío a ser agregado militar en 
Colombia. Fue fácil para él hacer amigos allí; pudo desarrollar contactos sin problemas, que es de lo que 
se trata ser un agregado. Hizo bien su trabajo, había estudiado en Colombia y conocía el lugar.


Melo afirma que fue atrapado y atraído al negocio de las drogas por un grupo de ricos financistas del 
tráfico de cocaína en Colombia, en particular por Ricardo Tribaldos, quien terminó testificando en el 
juicio por drogas en mi contra.


Melo se hizo amigo de Tribaldos y su familia mientras estaba en Colombia. A veces los ayudaba 
cuando tenían problemas financieros u otros problemas, pero siempre dentro de los límites de la ley, ya 
sea en la obtención de contratos o en otros negocios. Pero la familia Tribaldos también tenía otro tipo de 
negocios: se habían involucrado en el tráfico de drogas con el cartel de Medellín y en el lavado de sus 
ganancias en Panamá.


Melo dice que fue cómplice involuntario en la construcción del laboratorio de Darién y, nuevamente, 
esto es plausible. Básicamente, sus benefactores de Medellín le preguntaron a Tribaldos si podía usar sus 
contactos en Panamá para garantizar y proteger la construcción de una planta de procesamiento en el lado 
panameño de la frontera con Colombia. Tribaldos dijo que podía, pero que Panamá pedía cuatro millones 
de dólares en dinero de protección.


Nunca tuve ninguna participación en esto. Melo estuvo de acuerdo, diciendo que él era el contacto de 
Tribaldos; aunque admitió su participación, dijo que tampoco recibió el dinero. Melo también le pidió al 
cártel de Medellín que me asesinaran mientras estaba en Europa en julio de 1984.


Incluso Tribaldos reconoció eso cuando testificó. Dijo que él era el que tenía el dinero y fue él quien le 
dijo a Melo que le habían pagado. Tribaldos fue el verdadero punto de contacto con el cártel de Medellín, 
haciéndoles creer que habían pagado cuatro millones de dólares por protección.


Si bien Tribaldos testificó en el juicio, Melo no lo hizo, curiosamente. Los fiscales federales, Michael 
Sullivan y Myles Malman, llevaron a Melo en secreto a Miami, fueron en silencio a la habitación de hotel 
que le habían reservado y tuvieron una larga conversación. Descubrieron, para su consternación, que él 
quería decir la verdad. Para su horror, Melo dio una versión completamente diferente de las cosas, que iba 
en contra de la estrategia de la fiscalía. “Noriega no sabía nada al respecto”, dijo Melo. “Tribaldos y yo 
trabajábamos solos. Se lo escondimos”.


Esto no ayudó a la fiscalía, por lo que se volvieron contra él. “No queremos escuchar esto. Cuente la 
'historia real '” , exigieron, es decir, una versión de los hechos que ayudaría a su caso. Melo se negó. Los 
fiscales eran tan amenazadores que esperaba que lo arrastraran a la cárcel en cualquier momento.


Sullivan y Malman se fueron, lo despojaron de su dinero para gastos y lo dejaron con una cuenta de 
hotel sin dinero propio. Se dieron cuenta de que Melo eventualmente se pondría en contacto conmigo y 
eso significaba que tenían que revelarle a la corte ya mis abogados que él estaba en la ciudad. La ley decía 
que tenían el deber de informarnos de la reunión; lo hicieron, no por deber, sino por temor a que los 
atraparan si no lo hacían.


Así que Rubino fue a ver a Melo a su habitación de hotel. Le dijo a Rubino que el general Rubén 
Darío Paredes había tratado de persuadirlo para que testificara como parte de un acuerdo de culpabilidad 



por su hijo, Ahmet, quien también fue acusado por los estadounidenses. “Querían que testificara contra el 
general, pero me negué”, dijo Melo, visiblemente conmocionado. Pero también se negó a declarar por la 
defensa. El trabajo de intimidación del gobierno tuvo su efecto. Huyó de los Estados Unidos para no 
volver jamás, temeroso de que tomaran represalias contra él por no seguirles el juego. Prefería huir antes 
que enfrentarse él mismo a una acusación.


Para rematar el trato de Melo, los fiscales sostuvieron que nuestro sistema militar trató a Melo con 
indulgencia después del descubrimiento del laboratorio de Darién y esto demostró que éramos una 
guarida de traficantes de drogas. En realidad, cuando el Estado Mayor vio las pruebas, Melo confesó que 
estaba trabajando con el cartel de Medellín. Las Fuerzas de Defensa de Panamá impusieron la máxima 
sanción contra el coronel caído en desgracia. Fue despedido de las fuerzas armadas, perdió su rango, 
salario y beneficios y se le prohibió permanentemente el servicio militar. Difícilmente un “castigo ligero”, 
como lo llamó la fiscalía, al tratar de demostrar que yo era un aliado de Melo en algún esquema de 
drogas. Como con todo lo demás, los fiscales compararon nuestras leyes con las leyes estadounidenses y 
dijeron que eran insuficientes.


El hecho era que Panamá no tenía un código de justicia militar, como lo tiene Estados Unidos, por lo 
que no había cortes marciales. Fue interesante escuchar a la fiscalía hablar sobre la falta de un consejo de 
guerra panameño ante un jurado desinformado, ignorante de la ley panameña, como si la ley panameña 
misma estuviera en juicio.


También remitimos el caso al fiscal general de Panamá; Melo y sus asociados fueron puestos bajo 
arresto domiciliario. Tribal-dos y sus otros co-conspiradores también fueron arrestados.


La investigación mostró que el laboratorio en sí aún no se había construido. Lo que nuestros hombres 
encontraron fue un sitio de construcción, instalaciones, una instalación eléctrica, hamacas para los 
trabajadores, pero nada de sustancia, ni éter, ni pasta base, nada de nada. Sólo quedaba la inferencia y la 
deducción de que alguien estaba desarrollando allí instalaciones de cocaína.


Irónicamente, Melo y Tribaldos eligieron al abogado panameño Hernán Delgado como su abogado. 
Delgado logró ganar una desestimación del caso civil. Tenía experiencia en el manejo de casos de 
cocaína; también fue socio legal de Guillermo Endara, quien más tarde prestó juramento ilegalmente 
como presidente de Panamá en una instalación militar estadounidense, supervisada por sus protectores 
estadounidenses, la noche de la invasión estadounidense de Panamá.


Delgado y Endara, por cierto, ayudaron a formar una corporación ficticia en Panamá para Willie 
Falcon y Sal Magluta, quienes supuestamente fueron los narcotraficantes más grandes jamás capturados 6

en Miami. Endara figuraba como oficial de la corporación fantasma de Falcon y Magluta. Después de ser 
nombrado presidente en 1989, Endara, en consulta con Delgado y la administración Bush, negó haber 
actuado mal y dijo que no sabía que eran traficantes de drogas. Los hombres negociaron la inmunidad con 
la fiscalía a través de su abogado, David Rosen, de Miami.


Pero las actividades de Endara eran un asunto de dominio público. Panamá se había convertido en una 
narcodemocracia . “El nuevo presidente de la nación, Guillermo Endara ha sido durante años director de 
uno de los bancos panameños utilizados por los narcotraficantes de Colombia”, informó el International 
Herald Tribune el 7 de febrero de 1990. “Guillermo [Billy] Ford, el segundo vicepresidente y presidente 
de la comisión bancaria, es copropietario del Dadeland Bank of Florida, que fue nombrado en un caso 
judicial hace dos años como una institución financiera central para uno de los mayores lavadores de 
dinero de Medellín, Gonzalo Mora. Rogelio Cruz, el nuevo fiscal general, ha sido director y abogado del 
Primer Banco Interamericano de propiedad de [Gilberto] Rodríguez Orejuela , uno de los jefes del Cartel 
de Cali con [José] Santacruz Londoño ... en Colombia”.


Falcón y Magluta, ex pilotos de lanchas rápidas, fueron declarados inocentes a principios de 1996 por un jurado federal en una acusación 6

formal estadounidense que los acusaba de contrabandear toneladas de cocaína a los Estados Unidos desde 
Panamá en lo que las autoridades calificaron como uno de los casos de cocaína más grandes jamás llevados a cabo 
en los Estados Unidos. Estados Unidos.



El diario español El País dijo el 26 de octubre de 1990 que Endara estaba vinculada a al menos tres 
empresas que trabajaban con Interbanco , banco investigado por la DEA por narcotráfico. “Esta conexión 
presenta un problema para el presidente, porque la DEA ha acusado al Interbanco de lavar dinero del 
narcotráfico”.


Esa no fue la única referencia que vinculó a Endara con la actividad delictiva. El 19 de agosto de 1994, 
La Estrella de Panamá publicó un artículo de primera plana titulado Endara es un criminal. Citó una 
acusación del presidente del parlamento panameño, Arturo Vallarino, quien dijo que la forma en que 
Endara aprobaba las franquicias de los contratos gubernamentales era ilegal. “Tenemos que llegar a la 
conclusión de que el hombre que se desempeña como presidente es un criminal; no podemos permitir el 
robo de millones de dólares en dinero público por estas franquicias”.


El Nuevo Herald, la edición en español del Miami Herald, explicó en un artículo del 20 de agosto de 
1994 que Endara estaba dando estos contratos a empresas que él representaba. También citó a Vallarino 
diciendo que “el público sabe y se da cuenta de que el presidente está realmente detrás de los contratos 
millonarios ”.


El 20 de diciembre de 1994, quinto aniversario de la invasión a Panamá, La Estrella también informó 
que Endara, quien para ese entonces había dejado el cargo tras la elección de Ernesto Pérez Balladares , 
pagaba miles de dólares mensuales a miembros de su familia del gobierno . fondos:
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“Su suegra, Carolina Díaz de Chen, tenía un salario de $5,000 mensuales, la hija del expresidente, 
Marcela Endara de Yap, recibía $3,000 mensuales, su yerno, Javier Yap, recibía $2,500 al mes y [su 
cuñada] Mayra Díaz recibía alrededor de $900 al mes”.


Al final, el gobierno de los Estados Unidos consiguió lo que quería. Los detalles no importaban. El caso 
de las drogas se armó en mi contra de la misma manera que se juntaron todas las pruebas en mi contra 
durante una década. Una vez que se decidió que yo era el problema, que yo era el que tenía que irse por 
todos los medios —si se requerían subterfugios, asesinatos y mentiras— que así fuera.


Lo único que buscaba era la independencia de Panamá. Pensé que Panamá tenía derecho a su propia 
soberanía y derecho a romper con “las cadenas del colonialismo”. Esas pueden ser palabras vacías, pero 
creo que en Panamá son apropiadas. Las mismas acusaciones de narcotráfico surgieron contra otros 
líderes panameños que se atrevieron a desafiar a Estados Unidos en la batalla por la soberanía panameña. 
El general José Antonio Remón , durante su mandato, de 1952 a 1955, fue acusado de narcotráfico previo 
a su asesinato por un francotirador estadounidense. De manera similar, la administración de Nixon acusó 
a Torrijos de narcotráfico y convocó a un gran jurado para escuchar las pruebas contra su hermano, 
Moisés. Los cargos contra todos nosotros eran mentiras. Las mentiras contra Remon terminaron con su 
asesinato; los contra Torrijos desaparecieron con la aprobación de los tratados del canal.


E n los Estados Unidos, lo más probable es que, si me vio, fue en las circunstancias más poco 
halagadoras. Cerca de la invasión y durante el juicio, el video me mostraba levantando algo que parecía 
una espada. La imagen decía que estaba enojado, agresivo, beligerante. Repítalo mil veces, una y otra vez 
en la televisión estadounidense, en Nueva York, en Washington, y ganará la guerra psicológica. Pero la 
imagen era un fraude, al ablandar al pueblo estadounidense a la idea de atacar a un enemigo peligroso, 
supuestamente preparado para luchar.


No pude encontrar la manera de explicar las imágenes o los fraudes al pueblo estadounidense; Yo no 
entendía América. No tenía forma de explicar estas injusticias en las salas de estar y los pasillos del poder 

Ernesto Pérez Balladares ganó las elecciones presidenciales de mayo de 1994 con la boleta del Partido 7

Revolucionario Democrático, derrotando a la viuda de Arnulfo Arias, Mireya Moscoso , y al cantante y actor 
panameño Rubén Blades, quien había fracasado en un desafío por la presidencia de un tercer partido.



en Nueva York, Washington y Miami. Quizás los estadounidenses pensaron que estábamos armando a 
nuestros soldados con machetes para luchar contra Estados Unidos.


Aquí estoy sentado, esperando y deseando mi primer encuentro con el sistema del juego limpio. Espero 
aquí, con la fe de que el juego limpio humano superará a la política y que la gente llegará a comprender la 
colosal injusticia de lo que ha sucedido. Es la gran tragedia de una gran nación que decidió que podía 
controlar las reglas del juego y destruir vidas porque era el establecimiento y no había otro. Estados 
Unidos se propuso con George Bush crear un nuevo orden mundial, que no era más que un nuevo 
subterfugio para convertirse en un policía internacional. Sin embargo, sobrevivo, abatido y perseguido, 
pero ni desesperado ni vencido. Estados Unidos no ha aprisionado ni mi alma, ni mis ideales, ni mi fe, 
que existe en un vuelo de eterna libertad. “Porque lo que parece locura de Dios es más sabio que la 
sabiduría humana, y lo que parece ser debilidad de Dios es más fuerte que la fuerza humana. Ahora 
acordaos de lo que erais, hermanos míos, cuando Dios os llamó. Desde el punto de vista humano, pocos 
de ustedes eran sabios o poderosos o de alta posición social. Dios escogió a propósito lo que el mundo 
considera una tontería para avergonzar a los sabios, y escogió lo que el mundo considera débil para 
avergonzar a los poderosos. Eligió lo que el mundo desprecia y desprecia y piensa que es nada, para 
destruir lo que el mundo piensa que es importante. Esto significa que nadie puede jactarse en la presencia 
de Dios”. 
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Asumo mi responsabilidad como jefe de gobierno y comandante en jefe de las Fuerzas de Defensa de 
Panamá durante el traicionero ataque de los Estados Unidos a mi país; nadie puede sustraerse al juicio de 
la historia. Sólo pedí ser juzgado en la misma escala que la traición y la infamia de mis enemigos, 
extranjeros y domésticos. Así que aquí estoy, un viajero que recorre el largo camino, seguro de que el 
último capítulo de la historia de Noriega aún está por escribirse.


1 Corintios 1:25-29. Sagrada Biblia. Versión en inglés de hoy (Sociedad Bíblica Americana).8



Epílogo


Manuel Antonio Noriega probablemente siempre será juzgado según la visión refractada del 
espectador: para unos seguirá siendo el diablo; para otros lo será menos a medida que las sórdidas 
manipulaciones que giran a su alrededor se hagan cada vez más evidentes.


Su narrativa es justo lo que parece ser: la versión de un hombre, cuya reputación a menudo se ha 
inflado demasiado hasta alcanzar proporciones míticas. Puede haber mucho debate sobre el relato de 
Noriega sobre su vida política. Es cierto que algunas de sus acusaciones son certeras.


En los puntos clave, no creo que la evidencia demuestre que Noriega fue culpable de los cargos en su 
contra. No creo que sus acciones como líder militar extranjero o jefe de estado soberano justificaran la 
invasión de Panamá o que representara una amenaza para la seguridad nacional de los Estados Unidos.


Esta es una historia sobre la creación de una imagen de culpa. Si se quita la costosa campaña 
estadounidense que vincula inexorablemente el nombre de Noriega en la historia a la corrupción del 
narcotráfico, se encuentra una acusación que se pasó de la raya para condenar. Tantos agentes 
estadounidenses buscaron arduamente y durante mucho tiempo para condenar a Noriega, solo para 
encontrar las palabras contaminadas y contradictorias de un par de delincuentes que ganaron su libertad a 
cambio de testificar para el gobierno, supieran o no algo sobre Noriega. Para la acusación, el estándar de 
la prueba a veces parecía ser menos si estaban diciendo la verdad que si sus historias saldrían adelante.


Todo esto hizo un gran daño al sistema de justicia penal de los Estados Unidos. Por eso, desafío a los 
que dicen que los detalles del caso de Noriega no importaron: que estaba sucio, que cualquier medio 
utilizado para condenarlo fue satisfactorio. “No tengo pruebas, pero nada disuadirá mi convicción 
absoluta de que estuvo involucrado en el narcotráfico”, dijo el ex embajador Briggs.


Hubo tres razones principales para la invasión, que no tenían nada que ver con los intereses legítimos 
de seguridad: el factor cobarde, es decir, el deseo de Bush de contrarrestar una imagen creciente de 
debilidad y proteger sus índices de aprobación, el fracaso de Panamá para ayudar a Estados Unidos con 
Irán -Contra y la preocupación derechista estadounidense de que Estados Unidos pronto perdería 
influencia sobre las operaciones del Canal de Panamá, con Japón esperando entre bastidores.


En estas páginas, ofrezco comentarios sobre las afirmaciones de Noriega, su relación con los Estados 
Unidos, el asesinato de Spadafora y los cargos por drogas, junto con una perspectiva de la invasión 
estadounidense de Panamá. En breve:


• 	 La descripción de Noriega del plan para usar explosivos para influir en la opinión pública en la 
Zona del Canal de Panamá a fines de 1976 concuerda con la información publicada de que un sargento 
del ejército estadounidense pudo haber estado involucrado en tal operación. En ese momento, el uso de 
plástico C-4 no estaba muy extendido, y tales explosivos, que se usaron en los bombardeos, 
probablemente serían de origen estadounidense. El jefe de la estación de la CIA en Panamá en 1976, Joe 
Kiyonaga, murió en 1988; sus hijos, John y David, ambos abogados, dijeron que no sabían nada sobre el 
incidente. El Departamento de Defensa y la CIA, respondiendo a las solicitudes de libertad de 
información, dijeron que no tenían información o que no reconocerían tal información incluso si la 
tuvieran. El relato de Noriega es el único que describe la participación del entonces director de la CIA, 
George Bush. No encontré ninguna confirmación de la cuenta de Noriega. Le envié una carta al ex 
presidente preguntándole si participó en la planificación del bombardeo, en preparación o entrenamiento, 
si sabía de la participación estadounidense y si discutió el caso en algún momento con Noriega. El 
portavoz de Bush respondió por teléfono: “Según recuerda, la respuesta es 'no' a las cinco preguntas. Pero 
para asegurarse, envió su carta a John Deutsch [director de la CIA]”. Varios días después, el vocero volvió 
a llamar y dijo: “La CIA no tiene nada que agregar a lo que ya dijo el presidente Bush”.


• 	 Sobre el controvertido asesinato del reverendo Héctor Gallegos el 9 de junio de 1971, el reportero 
de investigación Seymour Hersh informó que la inteligencia estadounidense concluyó que Noriega era 



personalmente responsable de la muerte del cura rural. Noriega está familiarizado con los informes, los 
niega rotundamente y pide que se haga pública cualquier evidencia.


• 	 Sobre la muerte de Torrijos, hay acusaciones y contraacusaciones por el accidente aéreo que le 
quitó la vida al líder panameño. Funcionarios estadounidenses en Panamá en el momento de la muerte de 
Torrijos que estaban familiarizados con la investigación del accidente concluyen que no hubo juego sucio 
y que un error del piloto pudo haber causado el accidente.


• 	 Fuentes de inteligencia de EE.UU. confirman los relatos de Noriega sobre reuniones a instancias 
de ellos en Cuba; Los documentos de inteligencia obtenidos a través de la Ley de Libertad de Información 
confirman las propuestas de Noriega a Fidel Castro con respecto a América Central y el puente del 
Mariel, así como su posterior interrogatorio por parte de William Casey. También están de acuerdo con su 
evaluación de que Casey habría bloqueado el enjuiciamiento de Noriega por cargos de drogas. Le 
pregunté al coronel Matías Farias, exjefe de protocolo militar estadounidense en Panamá, sobre la 
relación entre Casey y Noriega. “Recuerdo conocer a Casey una vez cuando llegó al Comando Sur”, dijo 
Farias. “Tan pronto como se bajó del avión, Casey dijo: '¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Noriega? '”


Donald Winters, jefe de la estación de la CIA en Panamá durante dos años a partir de 1983, dijo que la 
CIA lo autorizó a describir su relación con Noriega y lo que sabía sobre el contacto de Noriega con Casey. 
“Estuve presente durante tres encuentros entre los dos hombres, dos en Washington y uno en Panamá, y 
puedo dar fe de que la relación no fue cercana ni personal. Casey siempre estaba bien informado 
(normalmente por mí) sobre cómo debía tratar con Noriega”.


• 	 Oficiales de inteligencia niegan que Panamá o territorio estadounidense en la Zona del Canal 
haya sido utilizado para entrenar militares salvadoreños o miembros de escuadrones de la muerte. Pero 
esas negaciones pueden no resolver el problema. Las operaciones estadounidenses secretas y 
compartimentadas en América Central durante la década de 1980 llevaron el concepto de negación 
plausible —el arte de poder mentir porque ningún testigo pudo probar lo contrario— a nuevos niveles de 
cinismo. Las entrevistas con personal militar estadounidense bien ubicado indicaron esfuerzos constantes 
para engañar al público estadounidense sobre la relación entre el ejército salvadoreño, las fuerzas 
paramilitares y los asesores y entrenadores estadounidenses.


Panamá ciertamente fue utilizado para eludir otros mandatos del Congreso sobre El Salvador, como el 
límite en el número de asesores estadounidenses en el país centroamericano. El ejército y la CIA jugaron 
con el concepto de "en el país", transportando a personas de fuera de El Salvador para pasar el día y hacer 
que pasaran la noche en otro lugar. De manera similar, ignoraron otras disposiciones, como la regla de 
que los asesores estadounidenses no portan rifles ni operan en el campo contra los rebeldes salvadoreños.


En 1985, The New York Times publicó un artículo de primera plana que detallaba sobrevuelos de 
reconocimiento C-130 armados de EE. UU. sobre Salvador que operaban desde la Base de la Fuerza 
Aérea Howard en Panamá; el periódico publicó una fotografía de uno de esos aviones, pintado de negro y 
sin marcas militares. Independientemente, las fuentes afirmaron que los accesorios de ametralladoras de 
calibre cincuenta a bordo de estos aviones necesitaban un reemplazo frecuente debido al 
sobrecalentamiento de los intensos tiroteos. Un asesor estadounidense clave me dijo que Estados Unidos 
manipuló el uso del territorio panameño y hondureño para que pareciera que estaban cumpliendo con los 
controles establecidos por el Congreso sobre la participación en la guerra civil salvadoreña.


• 	 El gobierno de Estados Unidos sabía bien que las elecciones presidenciales de 1984 fueron 
irregulares, llenas de acusaciones de corrupción y probablemente las ganó Arnulfo Arias. Sin embargo, la 
administración Reagan avaló la elección de Barletta, enviando no sólo un mensaje de complicidad al 
pueblo panameño, sino a Noriega. Es notable la ironía de que Jimmy Carter asistiera a la inauguración de 
1984 y luego criticara el proceso electoral de 1989.


Las elecciones del 7 de mayo de 1989 fueron anuladas antes de que se pudiera completar el conteo 
electoral, pero hubo un acuerdo generalizado de que, por la razón que fuera, los candidatos de Noriega 
habrían perdido. Resumiendo la respuesta estuvo Marco Gandasegui , un analista político panameño con 
fuertes sentimientos nacionalistas que se opuso enérgicamente a la política estadounidense en Panamá. 
“Creo que está claro que el gobierno perdió, de lo contrario no habrían anulado las elecciones. Hay que 



recordar que la gente no estaba votando tanto a favor de un lado o del otro; estaban votando 
negativamente. El pueblo que votó por la oposición estaba votando en contra del malestar económico en 
que había caído el país; los que apoyaban al gobierno estaban votando en contra de hombres que 
percibían como demasiado vinculados a los Estados Unidos?'


• 	 El ayudante de Carter, Robert Pastor, rechaza el relato de Noriega sobre los intentos de organizar 
una reunión después de las elecciones del 7 de mayo de 1989, diciendo que se le negó el acceso al general 
panameño.


• 	 Matones vestidos de civil circulaban en camionetas descubiertas por la ciudad de Panamá el día 
de la golpiza a candidatos presidenciales y vicepresidenciales en el barrio Casco Viejo. Si bien no se 
culpó a ningún individuo por el asesinato de Alexis Guerra durante ese incidente, se creía ampliamente 
que los soldados de las PDF eran los responsables. Hubo casos de maltrato policial a manifestantes 
durante el período electoral.


• 	 En la muerte del Coronel Moises Giroldi después del golpe de octubre, hubo informes 
sensacionalistas de que Noriega había apretado el gatillo al matar a Giroldi. Ese cargo ha sido 
desacreditado; se cree probable que el Capitán Eliécer Gaitán ordenó la ejecución de Giroldi y otros 
nueve golpistas, en una advertencia preventiva a todos los futuros golpistas.


Noriega y los Estados Unidos

El coronel retirado de la Fuerza Aérea de los EE. UU., Matías Farias, no se avergüenza de sus 

calificaciones para dar consejos políticos. En el transcurso de sus doce años como asesor político del 
Comando Sur de los EE. UU., Farias ha utilizado sus habilidades para comprender América Latina para 
asesorar a los gobiernos de media docena de países, además de brindar orientación a sus superiores en las 
fuerzas armadas de los EE. UU. “No quiero inflarme, pero llegó a donde la gente sabía que yo era alguien 
a quien escuchar. Yo soy el que les dijo que Daniel Ortega perdería las elecciones en Nicaragua frente a 
Violeta Chamorro; Yo soy el que le dijo a [el dictador chileno Augusto] Pinochet que permitiera que los 
civiles tomaran el poder... Él me escuchó y todo estuvo bien. Tengo fama de saber de lo que hablo”.


Por eso no se sorprendió cuando un día de febrero de 1988 recibió una llamada del general Manuel 
Antonio Noriega. “Mi problema era que necesitaba permiso de mis superiores para poder hablar con él. 
Llegó hasta el almirante William Crowe, el presidente del Estado Mayor Conjunto, y tomó tres días antes 
de que me dieran el visto bueno”.


El momento para Estados Unidos y para Noriega fue crucial. Noriega acababa de ser procesado por 
cargos de drogas en los Estados Unidos; El presidente civil de Panamá, Eric Arturo Delvalle, se estaba 
preparando para ponerse del lado de los estadounidenses y pedir la destitución de Noriega. Noriega había 
mantenido solo un contacto casual con Farias a lo largo de los años. Pero ahora, la habilidad especial del 
exilio cubano para hablar literal y figurativamente el idioma de América Latina estaba en demanda.


Farias manejó hasta el cuartel de comando de Noriega en la Avenida A en Chorrillo. Lo condujeron a 
la oficina de Noriega, donde encontró al general vistiendo uniforme de camuflaje. Se dieron la mano y 
luego se sentaron solos.


“Coronel, se dice que usted es el principal analista político de los estadounidenses aquí. Tú eres de 
quien ellos dependen. Me gustaría tu consejo también. ¿Cómo ves la situación?”. preguntó el general.


“General, debo ser franco con usted: la situación se está deteriorando. Todo sistema tiene que pagar un 
costo político por mantenerse en el poder. Y ahora los militares están experimentando esa realidad. 
Desafortunadamente, el pueblo panameño quiere un cambio”.


Noriega escuchó atentamente mientras Farias hablaba y luego respondió uniformemente, obviamente 
queriendo investigar el asunto profundamente. “Coronel, todos deben entender que Panamá ha cambiado 
de lo que era hace veinte años. Los pobres ahora tienen una oportunidad; tienen más acceso al poder, a la 
riqueza; las masas de panameños ahora tienen un futuro”.




Farías asintió con la cabeza. “Pero el problema es de percepción”, dijo. “La gente tiene la sensación de 
que las fuerzas de defensa tienen en sus manos todo…”


“Pero el pueblo tiene un presidente civil que sí toma sus propias decisiones”, dijo Noriega.

“General, independientemente de lo que usted y yo pensemos, la gente siente que los militares deben 

retroceder. Es su percepción; es una realidad para ellos. Puede decir que tiene sus partidarios, pero ya no 
tiene una mayoría. La gente está cansada; si se celebraran elecciones hoy, las perdería en gran medida, 
probablemente por tres a uno”.


“¿Es eso lo que piensan el Pentágono y el Departamento de Estado?” preguntó Noriega. “¿Qué pasa 
con mis amigos en Washington?”


“General, usted puede tener amigos en Washington, los mismos que siempre tuvo; pero por primera 
vez, tienes algunos enemigos muy poderosos. No creo que la situación vaya a cambiar”.


Pocos días después de la reunión de Farias, el 15 de marzo de 1988, un grupo de oficiales panameños, 
encabezados por el mayor Leónidas Macías, dieron un golpe fallido contra Noriega. Macías y sus 
cómplices fueron capturados


y encarcelado. Los funcionarios estadounidenses fueron advertidos, y aunque Farias dijo que no era 
parte del plan, Noriega asumió que sí lo era. Los dos hombres no tuvieron más reuniones.


Sin embargo, Farias es uno de varios oficiales estadounidenses que rompen filas con la sabiduría 
prevaleciente sobre Noriega y sus Fuerzas de Defensa de Panamá. Los analistas militares de EE. UU. 
dieron al PDF de Noriega altas calificaciones por su profesionalismo.


De hecho, las evaluaciones independientes de fuentes militares de EE. UU. dijeron que Noriega había 
mejorado una organización que comenzó como una fuerza policial a la organización militar que 
necesitaba ser para proteger el Canal de Panamá. “Noriega trajo el PDF al siglo XX”, dijo un oficial 
estadounidense. “El objetivo era incorporar a los militares en las defensas del canal. Personalmente, me 
decepcionó la invasión y la decisión de desmantelar las fuerzas armadas”.


Significativamente, dijo el oficial, bajo la tutela de Noriega, el PDF desarrolló programas sociales de 
gran alcance. “No creo que haya habido una mejor unidad de asuntos civiles en toda América Latina. 
Enviaron médicos a aldeas remotas y enseñaron técnicas agrícolas a los campesinos. Creo que esta fue 
una organización muy seria y bien intencionada”.


El general Woerner, jefe del Comando Sur hasta el otoño de 1989, estuvo de acuerdo con varias 
evaluaciones clave de los hombres que tenían contacto diario con Noriega y el PDF. “En general, nunca vi 
ninguna evidencia creíble de narcotráfico que involucre al general Noriega”, dijo. “Mi análisis fue que la 
política estadounidense de aislar a Panamá y su ejército era contraproducente para los intereses 
estadounidenses”.


Fue Woerner quien, obligado a retirarse por negarse a invadir Panamá, tuvo una respuesta concisa a la 
pregunta ¿ Por qué Estados Unidos invadió Panamá?


“La invasión fue una respuesta a las consideraciones internas de Estados Unidos”, dijo. “Fue el factor 
debilucho”.


Un informe de inteligencia del departamento de defensa desclasificado en 1976 describió a Noriega 
como un “caucásico con un aparente rastro de negroide, 5 pies y 6 pulgadas de alto, 150 libras, 
constitución mediana.


“Como estudiante en el Instituto Nacional, participó activamente en las actividades de la juventud 
socialista y se convirtió en miembro del Partido Socialista Panameño, un grupo de orientación 
marxista. . . inactivo desde mediados de la década de 1960. . . . Mientras asistía a la escuela secundaria, 
Noriega escribió una serie de poemas y artículos nacionalistas que se publicaron en periódicos locales”.


Los censores borraron gran parte del documento de inteligencia, incluidas las áreas relacionadas con la 
vida privada y los conocidos personales de Noriega. Pero el documento dice que




Noriega ha mantenido una relación amistosa y cooperativa con el personal militar de los EE. UU. desde 
antes de unirse a la Guardia Nacional en 1962... Tiene una clara preferencia por la comida al estilo 
estadounidense y una afición particular por los hot dogs. Le gustan las mejores marcas de whisky escocés 
con agua. Elige a sus amigos con cuidado cuando bebe. No le gusta el café y prefiere beber té o jugo. No 
fuma, pero masca chicle. Le gustan los dulces tipo caramelo y chicloso.


No hay antecedentes [policiales] disponibles. Noriega admite que él y sus compañeros de secundaria 
solían arrojar piedras a la policía panameña durante sus días de escuela secundaria. Se puede concluir que 
ningún registro de arresto fue destruido después de que pasó a la Guardia Nacional G-2 (inteligencia).


Noriega es (católico), pero su religión tiene poco o ningún efecto en sus puntos de vista militares o 
políticos. Noriega es inteligente, agresivo, ambicioso y ultranacionalista. Es una persona astuta y 
calculadora. Aunque leal al general de brigada Torrijos y respetuoso con sus superiores, reprende a sus 
compañeros y subordinados, a menudo en presencia de otros. Tiene una mente aguda y disfruta de los 
encuentros de “justas” verbales con contactos estadounidenses. Es un orador persuasivo y posee un raro 
sentido común. Se le considera un oficial competente con excelente juicio y capacidad de liderazgo. Ha 
sido durante mucho tiempo uno de los principales diputados políticos de Torrijos y ha jugado un papel 
importante en la configuración de las políticas internacionales de su país. Con su experiencia como G-2 
desde 1970, que incluye el control del Departamento Nacional de Investigaciones (DENI), encargado de 
la seguridad interna y las investigaciones criminales, y la Sección de Migración del Ministerio de 
Gobierno y Justicia, Noriega parece estar seguro de mantener un rol de “intermediario de poder”. No 
debería ser una sorpresa encontrar algún día a este oficial en el puesto de. . .


En caso de una confrontación entre Estados Unidos y el régimen actual de Panamá, Noriega sería un 
adversario capaz, pero se cree que se esforzaría por mantener un contacto de enlace limitado con ciertos 
funcionarios estadounidenses, como ha sido su política en el pasado. Noriega siente que Estados Unidos 
debería “normalizar las relaciones con Cuba como un medio para combatir el fanatismo cubano”. 
Informes anteriores revelan la creencia de Noriega de que “la mejor manera de controlar a tus enemigos 
es mantener un contacto cercano”. La organización de sus oficinas G-2 llega a todos los sectores del 
dominio público y proporciona recopilación de datos e inteligencia sin procesar que permite a Noriega ser 
la persona mejor informada en Panamá. A menudo es seleccionado para representar al Gobierno de 
Panamá en viajes diplomáticos y/o en importantes conferencias y negociaciones militares en el extranjero. 
Se le considera una de las figuras más poderosas de Panamá con estrechos vínculos con Torrijos.


Es un hombre de acción y no tiene miedo a tomar decisiones. Por ejemplo, en enero de 1970, se negó a 
permitir que repostaran los aviones secuestrados y en el intento posterior de capturar al secuestrador, el 
joven, un enfermo mental, fue asesinado a tiros sin cuartel. Este incidente, el único intento de secuestro 
registrado en Panamá, sirvió para ganarse a Noriega el respeto del público a regañadientes y dio aviso 
previo de su capacidad. Posteriormente, en 1970, Noriega dirigió la persecución de una pequeña banda 
terrorista/guerrillera con helicópteros.


Noriega es un líder agresivo. Es respetado por los amigos y temido por los enemigos. Depende de su 
organización de inteligencia y su estrecha relación con Torrijos para el mantenimiento del poder. Se 
considera que encabeza la lista de varios posibles sucesores de Torrijos como comandante de la Guardia 
Nacional en caso de que ese puesto quede vacante. Algunos observadores lo ven como el posible futuro 
dictador de Panamá. Jugó un papel decisivo en el contragolpe de Torrijos de diciembre de 1969 y desde 
1970 ha sido el líder de una de las dos “camarillas” informales de oficiales dentro de la Guardia Nacional. 
Su estado financiero personal parece excelente. Aunque su historial de asociación con el ejército 
estadounidense se remonta a más de 15 años, se está alejando cada vez más de los EE. UU. Mantiene 
canales abiertos con representaciones políticas cubanas, soviéticas, chilenas y otras en Panamá. Es 
probablemente el segundo hombre más poderoso de Panamá y, por lo tanto, posee un potencial militar y/o 
político casi ilimitado.




Durante el período de Torrijos, Noriega fue una presencia relativamente discreta. Se rumoreaba que 
tenía el país conectado, con algún tipo de información de inteligencia sobre casi todo el mundo, se 
convirtió en un jugador astuto y de confianza detrás de Torrijos.


Funcionarios de inteligencia estadounidenses dijeron que Noriega nunca se ganó la reputación de líder 
brutal de un estado policial. La información sobre derechos humanos de EE. UU. nunca señaló 
preocupaciones masivas sobre abusos contra los derechos humanos o civiles. Es cierto que a los 
miembros de la oligarquía a menudo no les fue bien con veinte años de torrijismo. No hubo amor perdido 
entre los seguidores de Arnulfo Arias y los militares panameños. En total, las estimaciones fueron de 
trescientos exiliados políticos entre 1968 y 1989. Eso fue menos que el número de refugiados que 
huyeron de sus hogares en El Salvador todos los días durante varios años en el punto álgido de la guerra 
de guerrillas.


¿Qué pasa con la represión en las calles? Hubo incidentes, pero incluso durante las protestas de la 
Cruzada Cívica, dijo un analista militar estadounidense, siempre hubo un intento de los panameños por 
mantener la paz. “Siempre sentí que trataban de no tener confrontaciones”.


Uno de los comandantes callejeros que monitoreaba las protestas, irónicamente, era Eduardo Herrera 
Hassan, luego traído por Estados Unidos después de la invasión para reorganizar una fuerza policial 
panameña. “Herrera estaba haciendo todo lo posible para evitar la violencia. Pero, ¿dónde trazas la línea 
entre la desobediencia civil y el mantenimiento de la paz? Nunca sentí que hubiera mucha opresión”.


Era imposible decir que Noriega era muy popular en las calles de Panamá; él no estaba. Noriega 
subestimó el poder de la Cruzada Cívica, que tenía una base mucho más amplia de lo que creía. Los 
panameños vieron a su país en contraste con Centroamérica por un lado y la riqueza de los 
estadounidenses por el otro. No hubo guerras y poca violencia en su país de dos millones; ni matanzas ni 
escuadrones de la muerte como en El Salvador, ni guerrillas ni guerra civil como en Nicaragua o 
Guatemala. La gente miró a su alrededor y vio que sus vidas deberían haber sido mejores. ¿Dónde estaba 
la prosperidad que esperaban? ¿Por qué no se cumplió la promesa? La gente culpó a las Fuerzas de 
Defensa de Panamá, incluso antes de la presión estadounidense y más después; con las sanciones 
económicas de Estados Unidos, se les exprimió más que nunca. Noriega no podía hacer mucho más que 
lo impensable: sacrificar la soberanía a cambio del crecimiento económico y exiliarse. Fue un trato 
terrible y él se negó.


Las preguntas sobre Noriega y el historial de derechos humanos de Panamá comenzaron a surgir con 
el deterioro de las relaciones entre Panamá y EE. UU., vinculado directamente con la continuación de la 
guerra sucia de la administración Reagan en América Central. A fines de la década de 1980, Estados 
Unidos había fracasado en su política de armar a los Contras nicaragüenses para derrocar al gobierno 
sandinista de Nicaragua. Funcionarios de inteligencia estadounidenses que estaban cerca de las 
operaciones en América Central dijeron que Noriega era periférico en estas actividades. 
Significativamente, sin embargo, cuando Oliver North le pidió a Noriega que participara en las guerras 
sucias minando los puertos nicaragüenses, él dice que se negó. North ha afirmado que la oferta de 
participar en Centroamérica fue una iniciativa de Noriega. Los propios socios de North, sin embargo, 
rechazan esto. “Amo a Ollie”, dijo un asociado. “Pero él sabe que la idea fue solo suya. Noriega se negó a 
aceptarlo”.


“Desafortunadamente, el problema con Ollie es que nunca puedes creer nada de lo que dice”, dijo 
Vince Cannistraro , ex subdirector regional de la CIA y segundo al mando después de North en el Consejo 
de Seguridad Nacional.


La historia de la reunión de Noriega con North en Londres se complicó aún más cuando el fiscal 
especial Lawrence Walsh publicó copias de los cuadernos de North, que indican que Noriega fue la fuente 
de la oferta. Hay puntos de vista opuestos sobre el significado de estos cuadernos, que indican un contacto 
detallado con Noriega con respecto a que el líder panameño se ofreció a tomar medidas.


Canistraro y otros funcionarios de inteligencia estadounidenses dijeron que esa oferta habría estado 
fuera de lugar. “Ese es el factor de Ollie North. Ollie teniendo discusiones con la gente y excediendo su 



mandato era algo común. Eso pasó mucho. Estaba haciendo todo tipo de cosas extrañas y curiosas. Lo 
sabemos ahora. Yo tendería a creerle a Noriega”.


Si hubo un hombre que personificó la política estadounidense en América Central durante el período, no 
fue North, sino Elliott Abrams, el subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Abrams había 
convertido su oficina en una tribuna para despotricar contra el comunismo en Nicaragua y El Salvador.


"Sres. La actitud de Abrams desciende del notorio pronunciamiento hecho hace casi un siglo por el 
secretario de Estado Richard Olney: 'Estados Unidos es prácticamente soberano en este continente, y su 
fiat es ley sobre los sujetos a los que limita su interposición '" , escribió el historiador Arthur . Schlesinger, 
Jr., describiendo a Abrams como “un funcionario sin calificaciones visibles para el trabajo, a quien no se 
le cree en el Capitolio ni a los latinoamericanos”. 
1

Abrams dice que cuando asumió el cargo de subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos en 
julio de 1985, buscó “una política de derechos humanos en todo el hemisferio para tratar con Stroessner , 
Pinochet y Noriega. También se da el caso de que el comportamiento de Noriega empeoraba todo el 
tiempo”.


Al principio se vio obstaculizado en sus intentos de cambiar la política oficial hacia Noriega, y el 
Departamento de Defensa y la CIA argumentaron que estaban satisfechos con el statu quo.


“El argumento del Departamento de Defensa fue que todo esto son tonterías intelectuales: Noriega es 
nuestro aliado para proteger tanto a los ciudadanos estadounidenses en la Zona del Canal como al canal 
mismo. La CIA dijo: trabajamos con lo que tenemos.


“¿Por qué el Estado ganó esta batalla? Creo que la respuesta son las drogas, una vez que quedó claro 
que la cantidad de tráfico de drogas estaba aumentando.


“Seamos claros aquí, yo estaba a cargo de la política”, dijo Abrams.

Los rumores y la inteligencia cruda sobre Noriega y las drogas tenían más peso que la información 

persistente que vinculaba los envíos de armas de la Contra nicaragüense con vuelos de drogas en 
Honduras y cargos de corrupción de drogas en el ejército de El Salvador. Panamá era un blanco 
conveniente y una buena válvula de escape para desviar la atención, porque estaba de por medio el 
prestigio de la administración Reagan y Bush. Estados Unidos estaba inyectando miles de millones de 
dólares en El Salvador y Honduras para luchar contra el gobierno sandinista de Nicaragua y las guerrillas 
salvadoreñas, mirando hacia otro lado mientras el ejército salvadoreño pisoteaba los derechos humanos en 
su país y mantenía los fondos para los Contras nicaragüenses en su CIA. esfuerzo orquestado para 
derrocar a los sandinistas.


Abrams y la administración Reagan, más de 100.000 muertes después en El Salvador y 50.000 
muertes después en Nicaragua, fueron lo suficientemente cínicos para dar a entender que su política tuvo 
éxito. “No estábamos jugando para ganar, estábamos jugando para empatar, y eso es lo que obtuvimos”, 
dijo un participante estadounidense bien ubicado en las operaciones estadounidenses en Centroamérica.


Los centroamericanos dejaron a Abrams y al resto de la administración fuera de la solución real a los 
problemas centroamericanos. Donde Abrams conspiró repetidamente y en secreto para fomentar una 
invasión de Nicaragua liderada por Estados Unidos, los centroamericanos lograron la paz. Noriega era 
amigo tanto del presidente costarricense Oscar Arias como del presidente nicaragüense Daniel Ortega, 
convenciendo al reticente Ortega de que reunirse con Arias en lo que se conocería como el Plan de Paz de 
Contadora era algo bueno. Contadora, una isla frente a las costas de Panamá, fue sede de la primera 
reunión centroamericana para encontrar una solución a las guerras civiles regionales de la década de 
1980.


Estados Unidos primero rechazó, luego aceptó a regañadientes el proceso de paz centroamericano. 
Pero Abrams y compañía, tan identificados con la causa antinicaragüense, estaban indignados. Se 

1 “La Doctrina Monroe vuelve a fallar” por Arthur Schlesinger, Jr., The Wall Street Journal, 21 de abril de 1988.1



alinearon con un pequeño grupo de banqueros y empresarios panameños de élite antimilitaristas para 
arremeter contra Noriega por haber dejado a Panamá bajo las garras de la represión militar. En cualquier 
medida en que esto fuera así para las clases altas blancas de habla inglesa, la historia entre la clase 
trabajadora era diferente. En veinte años de gobierno militar, los panameños empobrecidos y, lo que es 
más importante, en su mayoría de origen africano y de etnia mixta, por primera vez se estaban 
consolidando. Los hijos e hijas de los habitantes de barrios marginales obtenían la educación secundaria, 
avanzaban a la Universidad de Panamá y se convertían en funcionarios, médicos, abogados y profesores 
universitarios.


Algunas de estas nuevas masas educadas adoptaron puntos de vista políticos de izquierda; esto los 
alejó de la corriente política principal: la política populista de derecha del partido Arnulfista de Arnulfo 
Arias y los demócratas cristianos conservadores de centro fueron los principales actores. En cambio, 
compartiendo el nacionalismo de las recién constituidas Fuerzas de Defensa de Panamá, la nueva clase 
media criada por los torrijistas se puso del lado de Noriega a regañadientes. Un joven médico distinguido 
y bien hablado me dijo que estaba orgulloso de apoyar a Noriega en las elecciones de mayo de 1989, no 
como un voto a favor de la corrupción, sino como un voto en contra de Estados Unidos ya favor de la 
independencia de Panamá.


Pero Estados Unidos nunca quiso escuchar mucho sobre la soberanía panameña. Perdida en la 
indignación por las elecciones de mayo de 1989, que fueron canceladas por Noriega, estaba la realidad 
obvia y bien documentada de que Estados Unidos siempre ha ayudado a manipular la escena política 
panameña. Los estadounidenses miraron hacia otro lado en 1984 cuando los cuestionables procedimientos 
de votación produjeron una victoria en las elecciones presidenciales para Nicolás Ardito Barletta, un 
economista formado en la Universidad de Chicago y en algún momento protegido del entonces secretario 
de Estado George Shultz. Su oponente era Arnulfo Arias, por entonces un candidato octogenario y 
perenne que buscaba la presidencia por cuarta vez. Las opiniones fascistas y racistas de Arias eran una 
vergüenza para Estados Unidos. Su franca admisión a Noriega de que trataría de abolir las fuerzas 2

armadas, como lo había hecho en 1968, provocó grandes esfuerzos por parte de las fuerzas armadas 
gobernantes para garantizar que no fuera elegido. El exembajador estadounidense Everett Briggs dijo en 
una entrevista que Estados Unidos estaba contento con que Barletta se convirtiera en presidente a pesar de 
que la administración Reagan sabía que no había sido elegido de manera justa. “Barletta realmente fue 
estudiante de Shultz en la Universidad de Chicago”, dijo Briggs en una entrevista. “Todo el mundo creía 
que Arnulfo Arias había ganado por un pelo. El análisis que me hizo el personal de la embajada fue que 
probablemente le ganó a Barletta por menos de 10.000 votos. Pero incluso los políticos más responsables 
de la oposición estaban dispuestos a darle [a Barletta] el beneficio de la duda”.


También ignorado por la sabiduría residente sobre Panamá bajo Noriega fue que su oposición más 
fuerte en los Estados Unidos se produjo como resultado de las deserciones de las filas de sus seguidores. 
Gabriel Lewis Galindo, por ejemplo, había trabajado codo a codo con él y Torrijos durante la negociación 
de los tratados del Canal de Panamá de 1978. Pero Lewis y el campo de Noriega tuvieron una pelea por 
asuntos financieros personales . Lewis se convirtió en un archienemigo de Noriega y uno del círculo 
interno de conspiradores anti-Noriega, que tenía la atención de Elliott Abrams en Washington. También en 
la lista de conspiradores descontentos estaba José Blandón, el cónsul de Panamá en Nueva York, quien se 
sintió profundamente insultado cuando Noriega lo despojó de su cargo. Abrams dijo que basó su 
búsqueda de Noriega en los cargos de Blandon sobre drogas. Después de meses de buscar evidencia 
contra Noriega y no encontrar nada, “de repente la respuesta fue 'sí, tenemos la evidencia'. La diferencia 
fue Blandón”.


Arias fue elegido presidente por primera vez en 1940. “Apoyó el fascismo y el racismo; se opuso y persiguió a las 2

minorías, particularmente a los antillanos de habla inglesa, a quienes quería deportar para purificar la estructura 
racial de Panamá”. En su discurso inaugural, dijo: “Las palabras 'democracia', 'libertad', 'liberalismo' son tan 
difundidas hoy en día que no tienen ningún significado... El concepto demagógico de que todos los hombres son 
libres e iguales es biológicamente inexistente. fundación” (Scranton, op. cit., p. 51).



Blandon también era cercano a Deborah DeMoss, la maquiavélica especialista en América Latina del 
personal del senador archiconservador Jesse Helms de Carolina del Norte. DeMoss pudo usar la posición 
de Helms en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado para promover las acusaciones de Blandon de 
que Noriega traficaba con drogas en asociación con Fidel Castro y los narcotraficantes colombianos. Se 
persuadió a otros miembros del comité, incluidos los senadores demócratas Edward Kennedy y John 
Kerry, para que hicieran públicos los cargos de Noriega en nombre de sonar firmes en la prosecución de la 
supuesta guerra estadounidense contra las drogas. Si bien muchas de las acusaciones de Blandon sobre 
Noriega se han convertido en parte del registro histórico, sus mentiras y engaños absolutos se 
consideraron tan peligrosas que los fiscales del gobierno de EE. UU. ni siquiera lo llamaron como testigo 
en el juicio por drogas de Noriega.


Nada de esto se suma a la justificación de una invasión estadounidense. Todas las supuestas razones —
apoyar la democracia, bloquear el narcotráfico, proteger el honor de una mujer, responder a la supuesta 
declaración de guerra de Noriega— eran mentiras.


Spadafora

El coronel Al Cornell, agregado militar de la embajada de Estados Unidos en Panamá, irrumpió en la 

oficina del encargado de negocios, William Price, con la alarmante noticia: el cuerpo decapitado de Hugo 
Spadafora había sido encontrado debajo de un puente en la provincia de Chiriquí.


"¿Has oído las noticias?" preguntó. Alguien ha matado a Hugo Spadafora. Este es un gran problema 
para este gobierno y este ejército”.


"¿Cuál es el problema, Al?" preguntó Precio. “No es más que un torrijista de izquierdas. No es gran 
cosa."


“Te lo digo, Bill, esto va a tener repercusiones a largo plazo para este gobierno. Esta cosa va a causar 
acidez estomacal a lo grande”.


Cornell y otros funcionarios estadounidenses investigaron el caso. “Me cuesta creer que Noriega 
estuvo involucrado”, dijo. “No creo que Spadafora fuera una gran amenaza en cualquier caso. Solo un 
tonto habría hecho algo como ordenar el asesinato. Él no es tonto; es un tipo inteligente y un luchador 
callejero muy brillante”.


Don Winters, el jefe de la estación de la CIA, estuvo de acuerdo con Cornell en que había grandes 
problemas. Pero dudaba de la participación de Noriega. “Primero, no sigue el MO de Noriega”, les dijo a 
sus amigos. “Los militares panameños no matan personas. El exilio es el método más común para tratar 
con los enemigos; para ellos, ponerse duro es un poco de rudeza y su predilección por empujar las cosas 
por el trasero de las personas para humillarlas. Pero eso es todo.


Los investigadores estadounidenses en el lugar vieron pruebas más allá de toda duda razonable de que 
dos policías auxiliares en Chiriquí eran los responsables del asesinato. No pudieron encontrar un motivo 
claro. Tal vez, dijo Cornell, los subordinados pensaron que le estaban haciendo un favor a su jefe, 
Noriega, al deshacerse de Spadafora.


“Bueno, posiblemente”, dijo Winters, pero lo dudaba. Spadafora no era una amenaza real para 
Noriega. A pesar de las irritantes noticias y columnas escritas por el exiliado panameño, realmente tuvo 
muy poco impacto en Panamá.


Todos descartaron los informes de que Spadafora fue asesinado antes de que pudiera entregar 
información secreta sobre Noriega a la embajada de Estados Unidos en la ciudad de Panamá. 
Describieron a Spadafora como un contacto de inteligencia de bajo nivel para los Estados Unidos. Si 
tuviera información especial sobre Noriega, que dudaban, podría haberla entregado en San José, Costa 
Rica, donde vivía. En cualquier caso, ciertamente habría tenido múltiples copias de la información. No ha 



aparecido tal información. Floyd Carlton, sin embargo, les dijo a los agentes de la DEA después de su 
arresto en Costa Rica que le había proporcionado a Spadafora información sobre Noriega. 
3

A pesar de leer noticias sobre el tema, los hombres nunca vieron ninguna información creíble de que 
Noriega estuviera involucrado. “A lo sumo”, dijo el coronel Matías Farias, “se podría decir que Noriega 
participó en un encubrimiento, o al menos permitió que el caso quedara sin juicio. Pero no creo que él 
estuviera involucrado”.


Cada vez que Cornell, Farias o el jefe de la estación de la CIA en ese momento, Donald Winters, eran 
interrogados por colegas o amigos, su afirmación de la falta de participación de Noriega era recibida con 
incredulidad. ¿No habían visto la transcripción de la Agencia de Seguridad Nacional de la conversación 
que tuvo Noriega con su comandante en el lugar, el mayor Luis ( Papo ) Córdoba? 
4

“No sé nada de eso”, dijo Farias. “Tampoco Cornell y Winters. Y si no lo saben, puedes estar bastante 
seguro de que no existe”.


Sin duda, la vinculación de Noriega con la orden del asesinato de Spadafora fue el elemento más 
significativo citado para generar oposición tanto en Panamá como en Estados Unidos. De hecho, incluso 
cuando el juez federal William M. Hoeveler sopesó la posibilidad de que Noriega fuera inocente de los 
cargos de drogas en su contra, me dijo que lo aplacó saber que Noriega era un mal personaje, en cualquier 
caso , “ estuvo involucrado en el Asesinato de Spadafora.


La suposición del juez de la sabiduría de los residentes sobre el caso Spadafora provocó una mirada 
más profunda a los antecedentes del cargo de que Noreiga ordenó el asesinato de Hugo Spadafora.


Las entrevistas con funcionarios del gobierno y periodistas que escribieron historias sobre el asesinato 
de Spadafora no lograron desarrollar una fuente original para la transcripción de la NSA.


Todos los informes publicados que pude encontrar sobre la supuesta cita de la Agencia de Seguridad 
Nacional se remontan a Guillermo Sánchez Borbón, cuya columna en el periódico anti-Noriega Let 
Prensa publicó por primera vez los cargos sobre la participación del general en el asesinato. Sánchez 
Borbón dijo con franqueza en una entrevista que no podía confirmar la fuente de la cita y que su libro 
sobre Noriega, En el tiempo de los tiranos, no era del todo cierto.


“No era un libro objetivo, era un libro combativo. Tiene sus imprecisiones”, dijo. Sin llegar a decir que 
la referencia de la Agencia de Seguridad Nacional fue inventada, dijo que nunca había escuchado la cinta 
ni visto la transcripción de tal declaración.


El alter ego estadounidense de Sánchez Borbón, el novelista y narrador RM Koster, estuvo 
profundamente involucrado en crear la impresión popular en los Estados Unidos y en otros lugares de que 
Noriega había ordenado el asesinato de Spadafora. Escritor expatriado y alguna vez nominado al Premio 
Nacional del Libro, Koster ha vivido en Panamá durante cuarenta años. Su novela más reciente es 
Carmichael's Dog, en el que el personaje del título alberga un universo demoníaco infernal cuyos 
miembros a veces saltan de la oreja del perro al cerebro del amo.


Cuando era joven en la década de 1950, Koster sirvió en la brigada de inteligencia 470 del Ejército de 
los EE. UU., con sede en Panamá. Es activista del Partido Demócrata y asiste a la mayoría de las 
convenciones del partido como delegado expatriado. En el apogeo de la política estadounidense contra 
Noriega, fue uno de un grupo selecto de fuentes informadas, informadores y mediadores de habla inglesa 
utilizados por los corresponsales extranjeros de Estados Unidos, incluidos los de Newsweek, Newsday y 
The New York Times para proporcionar antecedentes sobre Panamá. escena. Más recientemente, Koster es 
fuente de una novela de John le Carre sobre Panamá, que retrata la vida militar y política panameña.


Un relato de la relación de Carlton con Spadafora se encuentra en Our Man in Panama, pp. 210-15.3

El supuesto texto de la intercepción de la NSA tenía a Noriega hablando con el mayor Luis Córdoba. “Tenemos el 4

perro rabioso”, dijo Córdoba. “¿Y qué se hace con un perro que tiene rabia?” respondió Noriega. In Time of the 
Tyrants de RM Koster y Guillermo Sanchez Borbon (Nueva York: Scribners , 1990; p. 28).



Su papel como experto independiente era cuestionable. Koster escribió la versión en inglés de la 
historia sobre la intercepción de la Agencia de Seguridad Nacional, primero en un artículo de Harper's 
Magazine de 1988, luego en su libro conjunto posterior a la invasión, In the Time of the Tyrants.


Tres fuentes militares y de inteligencia de EE. UU., Winters, el jefe de la estación de la CIA en 
Panamá, Dewey Claridge, su superior en la CIA en Washington, y Cornell, el agregado militar en Panamá, 
todos en el cargo en el momento del asesinato de Spadafora, dijeron que nunca habían Escuché tal 
intercepción y no creí que existiera.


En el mismo libro de Panamá, Koster—quien a veces escribió como fantasma la columna de Sánchez 
Borbón bajo el título “ El Gringo Desconocido ”—admite haberse reunido en Washington en 1988 con 
miembros del Consejo de Seguridad Nacional de la administración Bush, llamando por la invasión 
estadounidense de Panamá y por comparar a Noriega con Hitler.


“' ¿Cómo vamos a sacar a Noriega de Panamá?' El ayudante del senador Kennedy, Gregory Craig, le 
preguntó a RM Koster en enero de 1988.


“De la misma manera que sacamos a Hitler de Europa”, escribe, continuando en tercera persona.


Seis semanas después, Koster estaba en el antiguo edificio de la Oficina Ejecutiva en Washington, 
diciendo lo mismo al personal del Consejo de Seguridad Nacional. Las acusaciones hicieron que la brecha 
entre Noriega y Estados Unidos fuera irreparable, sin importar lo que desearan sus restantes amigos de 
Washington. Estados Unidos no podía salir de Panamá por doce años, hasta el tiempo señalado para la 
entrega del Canal a los panameños. Noriega no se iría a menos que se viera obligado a hacerlo. El pueblo 
de Panamá no pudo, por lo que el negocio terminaría en una acción militar estadounidense. Cuanto antes 
sucediera esto, menos personas morirían.


A pesar de promover esta táctica, Koster dice que no se trataba de "abogar por un curso de acción", 
sino de "predecir un evento".


Entrevisté a varios periodistas, políticos y funcionarios gubernamentales que informaron sobre la 
supuesta participación de Noriega en el caso Spadafora citando otras fuentes, o como algo dado sin 
documentación.


Murray Waas , un periodista independiente, escribió un artículo en The Village Voice, citando la 
Partícula de Harper. “Lo obtuve del artículo de Sánchez Borbón en Harper's Magazine”, me dijo Waas . 
“Probablemente debería haberlo revisado mejor. Tengo esta sensación de malestar en el estómago porque 
no lo revisé lo suficiente. ... Lo asumí.


Koster dijo que había recibido el informe de intercepción de la NSA de Sánchez Borbón. Borbon dijo 
que no recordaba la fuente, pero sugirió al periodista de investigación Seymour Hersh; Winston 
Spadafora, hermano del opositor asesinado de Noriega; o la inteligencia francesa.


Hersh dijo en una entrevista que no sabía quién era Guillermo Sánchez Borbón y que recibió la 
primera noticia de la cita de la NSA sobre Spadafora años después en Panamá mientras investigaba un 
posible guión cinematográfico en Panamá para el director Oliver Stone. Las fuentes de inteligencia 
estadounidenses negaron que Winston Spadafora hubiera recibido información sobre una intercepción de 
Estados Unidos y dudaron de que hubiera algún informe francés sobre el tema.


Carlos Rodríguez, excandidato a vicepresidente panameño y cabildero político anti-Noriega en 
Estados Unidos, dijo que había escuchado el informe de Roberto Eisenmann, jefe de Sánchez Borbón en 
La Prensa . Eisenmann dijo que no sabía de dónde procedía el informe, pero siempre asumió que Sánchez 
Borbón había inventado la historia.


El director de la política exterior de Estados Unidos en América Latina durante la administración 
Reagan, el ex subsecretario de Estado Elliott Abrams, dijo que no conocía la fuente del informe 
Spadafora. Pero dijo: “Según recuerdo, los informes oficiales lo dejaron claro. Diría que mi recuerdo de 
esto es que el asunto Spadafora fue la primera grieta en las Fuerzas de Defensa de Panamá”.


Briggs, el embajador de Estados Unidos en Panamá en ese momento y un enemigo declarado de 
Noriega, dijo que dudaba de la existencia de tal intercepción de la Agencia de Seguridad Nacional. “No 



recuerdo informes de inteligencia ni ningún informe privilegiado sobre el caso. Creo que es muy posible 
que Sánchez Borbón haya inventado todo el asunto”.


Dwayne “Dewey” Clarridge , el jefe retirado de la CIA para América Latina, arrojó luz sobre varios 
puntos. Dijo que nunca hubo evidencia que vinculara a Noriega con la muerte de Spadafora. “Es ridículo, 
lo habría sabido, pero no lo hice porque no había evidencia ni intercepción”.


Todo el asunto, dijo, incluidos los cargos por drogas contra Noriega, fueron “una parodia”. En el caso 
de las acusaciones de Oliver North de que Noriega se ofreció a atacar objetivos y asesinar a los líderes 
sandinistas nicaragüenses, suscribió la teoría de que uno de los muchos intermediarios no oficiales 
utilizados por las operaciones improvisadas de la Contra de North estaba negociando un trato para 
convencer a North y Noriega de trabajar juntos. Noriega dijo que el intermediario, Joaquín Quiñones, un 
exiliado cubano radicado en Miami, era su conducto constante hacia North. Pero Quiñones, quien murió 
en 1990, nunca estuvo en el personal del NSC y aparentemente estaba intercambiando influencias entre 
los dos hombres.


Un juicio fuera del juicio

Aparte de los testigos del gobierno contra Noriega y los funcionarios y opositores en Panamá que 

dijeron que él “debe ser culpable” de los cargos de drogas, encontré pocas personas cercanas a la 
situación que pensaran que el cargo de conspiración de drogas era válido. Fernando Manfredo , 
subdirector panameño de la Comisión del Canal de Panamá desde hace mucho tiempo y una figura 
política respetada, defendió al general. “No, no hubo nada de eso”, dijo Manfredo , consultado sobre el 
narcotráfico. “Tal vez algo de lavado de dinero, pero no directamente por parte de Noriega. Pero en 
cuanto al narcotráfico, no, ese no es el estilo de Noriega”.


Eduardo Herrera Hassan, el ex oficial de Noriega que casi se vio envuelto en planes para matar a su ex 
jefe, dijo que no creía que hubiera evidencia que vinculara al general con los traficantes. “Nunca vi ni 
escuché ninguna evidencia de eso”, dijo Herrera.


Las negaciones de la participación de Noriega en el tráfico de drogas provinieron de sectores dispares. 
Agentes de la CIA, del Mossad israelí, de la Agencia de Inteligencia de la Defensa y de la Administración 
para el Control de Drogas que estuvieron cerca de la acción en América Central dijeron que los cargos de 
drogas de Noriega fueron inventados.


En la DEA, hubo mucha consternación por los cargos de drogas. El juicio de Noriega produjo una 
ruptura importante entre la oficina de distrito de la DEA en Miami y los agentes de campo que habían 
trabajado en Panamá durante la década anterior. Los agentes de campo se habían acercado a sus 
homólogos panameños, quienes los ayudaron a realizar redadas de drogas y, en ocasiones, protegieron sus 
vidas. Cuando protestaron por la acusación de drogas contra Noriega, se les dijo que habían sido 
engañados por el aparato de inteligencia de Noriega.


Un ex funcionario de la DEA me dijo en privado que no creía que Noriega fuera culpable, luego 
apareció en el juicio por drogas para dejar una imagen muy diferente. Apartando la mirada, el oficial de la 
DEA restó importancia a los elogios a los esfuerzos antinarcóticos de las Fuerzas de Defensa de Panamá, 
contenidos en frecuentes elogios escritos enviados a Noriega y sus ayudantes.


El juicio amenazó con anularse cuando una de las fuentes de la DEA, aparentemente molesta porque 
estaba siendo presionado para dar una impresión engañosa de los esfuerzos de interdicción de drogas 
entre Estados Unidos y Panamá, filtró un archivo que contenía un tesoro de cooperación no revelada 
previamente entre la Administración de Control de Drogas y Las fuerzas de Noriega. La cooperación fue 
tan amplia que se le había dado un nombre en clave: Operación Negocio ; La revelación de este material 
amplió el alcance de la cooperación de Noriega con los Estados Unidos, tanto como informante pagado 
por la Agencia Central de Inteligencia como para ayudar a detener importantes operaciones de 



narcotráfico a mediados y fines de la década de 1980. Algunos de los mismos agentes de la DEA que 5

testificaron contra Noriega, paradójicamente, dijeron a los fiscales que la Operación Negocio fue un 
esfuerzo para identificar a los pilotos y aviones que transportaban dinero del narcotráfico a Panamá entre 
1983 y 1987.


Se sabía que James Bramble, quien se desempeñó como enlace de la agencia con Panamá de 1982 a 
1984, estaba preocupado por los cargos de narcotráfico que supuestamente tuvieron lugar en Panamá 
durante su mandato. Fue Bramble quien voló a Darién cerca de la frontera con Colombia en 1984 con el 
principal agente de drogas de Noriega, Luis Quiel , para examinar el sitio de un importante laboratorio de 
procesamiento de cocaína que había sido destruido.


Si bien Bramble afirmó anteriormente que estaba seguro de que el laboratorio fue encontrado por 
accidente y no como resultado de una actividad ilegal de Noriega o Quiel , no dio tal testimonio en el 
juicio por drogas.


La acusación de conspiración de drogas fue principalmente obra del fiscal federal en Miami, Leon 
Kellner, y de un fiscal adjunto honorable y de mente dura llamado Richard Gregorie , cuyo único objetivo 
de detener el narcotráfico inquietó a Washington cuando sugirió ante el Congreso que la política y la falta 
de compromiso de los políticos estaba bloqueando el progreso de la campaña para detener el tráfico de 
cocaína en los Estados Unidos.


Si bien los objetivos de Kellner eran en gran medida políticos, Gregorie fue intransigente. La campaña 
de Gregorie para investigar el negocio de las drogas en Miami, en cooperación con la Administración de 
Control de Drogas, coincidió con intensos esfuerzos en Washington para financiar a los Contras. Ha sido 
ampliamente informado, pero no ampliamente documentado, que muchos de los pilotos, pistas de 
aterrizaje clandestinas, líneas aéreas contratadas y operativos que trabajan con el esfuerzo de financiar a 
los Contras nicaragüenses también aparecían en informes sobre investigaciones de drogas. Hombres como 
Floyd Carlton Cáceres y César Rodríguez, ambos más tarde implicados en el caso de Noriega, 
transportaban drogas para el cártel de Medellín y armas a sueldo en América Central.


Pero las guerras de los Contras no estaban bajo la vigilancia de Gregorie . Perseguía a los traficantes 
de drogas que envenenaban las calles de Estados Unidos; cada individuo de la calle fue una pequeña 
victoria en esa guerra. Si la victoria contra las toneladas de droga que ingresan a este país pasa por usar 
pruebas que vinculen a Noriega con el crimen, mejor que mejor.


Nunca hubo ninguna posibilidad de llevar a juicio a Noriega; las consideraciones que un fiscal federal 
analizaría al decidir amenazar con quitarle la libertad a alguien no se aplicaron. Noriega era una figura 
impopular; vincularlo a un juicio traería publicidad que podría conducir a condenas y más juicios por 
drogas. El hecho de que la acusación mencionara a Noriega no importaba en términos de tener que probar 
las acusaciones; de todos modos, nadie tendría que presentar pruebas contra él. 
6

Entonces Washington, bajo Abrams en el Departamento de Estado, desdeñando el idealismo de 
Gregorie , vio una oportunidad. Después de negarse a cooperar o incluso a escuchar sus advertencias 
sobre el alcance del tráfico de cocaína en las Américas, de repente Abrams prestó atención; la acusación 
fue una herramienta de política exterior perfecta para cumplir otros fines.


A Gregorie nunca se le dijo qué tan cerca llegó su investigación del negocio de las drogas al corazón 
de Irán-Contra. “Si eso fuera cierto, si el gobierno se escondiera detrás de una cortina de humo todo el 
tiempo que estuve investigando las drogas, y supieran que los hombres a los que estaba entrevistando 
también trabajaban para ellos, entonces eso sería un gran escándalo”.


“Él era nuestro hombre”, de Peter Eisner, Newsday, 15 de diciembre de 1991, pág. 1.5

John Lawn, administrador de la DEA cuando se emitió la acusación, testificó en una audiencia del Senado sobre 6

narcóticos en 1988 que el documento no estaba respaldado por pruebas suficientes. Lawn escribió cartas 
elogiando a Noriega por su amplia ayuda en la guerra contra las drogas, pero testificó como testigo en el juicio por 
drogas que las cartas eran rutinarias y no significativas.



Gregorie dijo en una entrevista. “Pero nadie nunca me dijo eso y si eso era cierto, me mantuvieron en 
la oscuridad”.


Pero Gregorie nunca esperó que su acusación diera lugar a un juicio contra Noriega y tampoco lo 
hicieron los políticos reacios en Washington. Después de la invasión, con la súbita perspectiva de tener a 
Noriega bajo custodia, las acusaciones de drogas se convirtieron en un medio útil —de hecho, el único— 
para justificar su captura.


Para entonces, Gregorie ya no estaba en la oficina del fiscal federal. Observó el juicio de Noriega 
desde el margen.


La fuente principal en su investigación de drogas, que en última instancia condujo a la acusación de 
Noriega, fue Carlton, quien entregó las pruebas del estado después de ser capturado en Costa Rica y 
testificó ante el Congreso y en sesiones informativas intensivas con Gregorie sobre el negocio de las 
drogas. “Floyd siempre fue sólido y todo lo que decía siempre se verificaba”, dijo Gregorie .


El plan original de la conspiración de drogas de Noriega y la mayor parte de lo que se supone sobre su 
culpabilidad se basa en el testimonio de Carlton. Todos los defensores de la culpabilidad de Noriega 
consideraron que Carlton dijo la verdad. Sin embargo, tenía motivos suficientes para mentir sobre la 
relación de Noriega con sus operaciones. Le prometieron un boleto gratis para salir de la cárcel, el 
derecho a permanecer en los Estados Unidos, junto con su familia y un empleado doméstico, la entrada al 
Programa Federal de Protección de Testigos, el financiamiento continuo del gobierno de los Estados 
Unidos y la retención de su licencia de piloto privado. Carlton había sido capturado por los Estados 
Unidos en Costa Rica el 18 de enero de 1985 por tráfico de drogas en una operación que incluyó a otros 
dos testigos clave en el juicio: un exdiplomático y empresario panameño llamado Ricardo Bilonick y un 
traficante de marihuana estadounidense reconocido llamado Steven . Kalish. Los investigadores del G-2 
de Noriega proporcionaron evidencia que ayudó en la detención de todos estos hombres. Los hombres 
operaban a través de una empresa llamada DIACSA, un concesionario de aviones privados que trabajaba 
junto con Bilonick. Inair en el aeropuerto de Paitilla, con dos contratos del Departamento de Estado por 
un total de $41,130 para enviar ayuda humanitaria a los Contras.


Carlton dijo que Noriega lo amenazó con ir a la cárcel cuando mencionó el tema del narcotráfico en 
una conversación en 1982. Por razones que no estaban claras, dijo que Noriega de repente aceptó recibir 
$100,000 por cada uno de los cuatro envíos de cocaína que manejaba Carlton. A cambio, sin embargo, 
Carlton reconoció al ser interrogado que no informó a Noriega sobre el momento o la ubicación de dichos 
envíos, ni recibió protección panameña.


Pero las preguntas más importantes sobre Carlton no habían sido reveladas: que fue empleado por los 
Estados Unidos en la tubería de contrabando de armas de la Contra y que sus actividades eran conocidas 
tanto por Noriega como por los Estados Unidos. Esa conexión, bloqueada para que no se revelara en el 
juicio por drogas, hacía poco probable que Noriega eligiera a este conocido agente clandestino 
estadounidense como su socio en el tráfico de cocaína.


En el juicio, el juez Hoeveler bloqueó airadamente los intentos de los abogados de Noriega de 
profundizar en el contrabando de armas pro-Contra de Carlton. Rubino golpeó a Carlton con una serie de 
preguntas sobre sus actividades de vuelo de armas, preguntando si fueron ordenadas por Oliver North. 
Hoeveler sostuvo las objeciones de la fiscalía y se irritó cuando Rubino insistió. “Solo aléjate de eso”, 
espetó.


Rubino también produjo una transcripción de la cinta en la que Carlton arremete contra Noriega por 
haberlo encarcelado y confiscar su avión. Carlton reconoció la conversación, que tuvo lugar cuando 
estaba bajo custodia estadounidense testificando ante un subcomité de relaciones exteriores del Senado.


“¿Se acuerda de referirse al general Noriega, diciendo: 'Ese cabrón se llevó mi avión'?”. Rubino 
preguntó. "Dijiste . . . ibas a 'agradecer' al General Noriega y luego te echabas a reír… ¿No es esta tu 
oportunidad de vengarte?”.


Carlton compareció ante un subcomité del Senado de Estados Unidos con una bolsa en la cabeza para 
evitar su identificación y posibles represalias por parte de los narcotraficantes. Represalias o no, el 
empleo de tales hombres en los juicios por drogas de la década de 1980 fue un espectáculo que alimentó 



el frenesí sobre cómo librar una supuesta guerra contra las drogas. Una suposición en la guerra fue la 
noción ingenua de que hombres como Carlton, Bilonick y los otros acusadores de Noriega habían 
utilizado la evidencia del estado para algún propósito superior al de salir de la cárcel. Carlton, Bilonick y 
Kalish, como muchos de los testigos contra Noriega, cumplieron solo breves condenas en prisión. Los 
fiscales estadounidenses midieron el testimonio de estos delincuentes y ladrones, no contra la verdad, sino 
contra la posibilidad de contradecir fácilmente sus versiones de los hechos. Miraron a los ojos límpidos de 
estos fieles prisioneros y encontraron lo que vieron de su agrado.


El sistema dejó a Floyd Carlton con una sola opción lógica: insertar el nombre de Noriega en su 
confesión de tráfico de drogas y cosechar los beneficios del sistema de negociación de culpabilidad . En 
lugar de pasar toda la vida en la cárcel por sus crímenes, a Carlton se le permitió quedarse con sus 
ganancias de drogas, retuvo su licencia de piloto, ganó una nueva identidad y borrón y cuenta nueva, 
escondido en algún lugar de los Estados Unidos.


“Es la única manera que tenemos de enjuiciar a los narcotraficantes”, dijo Gregorie . “Es un sistema 
imperfecto, pero ¿qué esperas? No vas a encontrar Boy Scouts para testificar contra los narcotraficantes. 
Y no necesariamente vas a tener los tipos estándar de evidencia. Tienes que hacer tratos para obtener el 
testimonio de la gente de adentro”.


de Gregorie continúa diciendo que tal testimonio se vuelve válido cuando muchos de esos testigos 
brindan información que coincide en hechos básicos. Y ahí es precisamente donde falla la acusación de 
Noriega.


El testimonio de Carlton en el juicio fue sorprendentemente débil, no concordaba con el testimonio de 
Kalish y Bilonick y fue objeto de un juicio político impresionante por parte de la defensa de Noriega. Al 
final, su testimonio, la base de la acusación original, fue una ocurrencia tardía; la DEA creó un nuevo 
caso ad hoc contra Noriega. Carlton fue solo uno de los veintiséis testigos en el juicio que eran 
delincuentes que ganaron indulgencia, se les pagó y se quedaron con sus ganancias de drogas a cambio de 
testificar contra Noriega. La mayoría no pudo testificar que habían conocido a Noriega o incluso que 
tenían conocimiento de primera mano de su presunto tráfico de drogas. El juicio dividió a la 
Administración para el Control de Drogas entre los encargados de condenar a Noriega —“ No teníamos 
pruebas, así que tuvimos que cumplir con nuestro deber y condenarlo de todos modos”, dijo uno de estos 
agentes— y los que filtraron información que mostraba que Noriega había trabajado con la DEA 
7

A muchos de los testigos originales contra Noriega se les permitió permanecer escondidos porque los 
fiscales y los investigadores de la DEA temían que sus versiones cuestionables pudieran revelarse como 
mentiras. Se suponía que Boris Olarte , un traficante de marihuana convicto de Colombia, testificaría que 
le había dado a Noriega cuatro millones de dólares por un negocio de drogas. De hecho, fue su testimonio 
ante un gran jurado lo que creó la teoría de la acusación en el caso: que la codicia había llevado a Noriega 
a unirse al cartel de Medellín, exigir millones en dinero de protección y luego ocultar su participación en 
el asunto detrás de su oficina. Pero la acusación se dio cuenta con horror de que el testimonio de Olarte 
era inconsistente con el de otros testigos. Olarte , quien fue arrestado por las fuerzas antinarcóticos de 
Noriega y, como Carlton, podría tener como motivo la venganza, podría en realidad sabotear el caso 
describiendo los cuatro millones de dólares equivocados entregados en el momento equivocado por el 
hombre equivocado. A Olarte se le permitió huir a Colombia por un presunto error de un veterano agente 
federal que lo tenía detenido. El jurado de doce miembros nunca supo de Olarte . La acusación argumentó 
con éxito ante el juez William Hoeveler que Olarte no estaba relacionado con el caso.


Olarte no fue el único que testificó sobre el pago de cuatro millones de dólares a Noriega: Carlton, 
Kalish, Ricardo Tribaldos y el exasistente de Noriega, Luis del Cid, dieron relatos contradictorios y 
mutuamente excluyentes de la entrega del presunto dinero de protección del cártel a Noriega.


Para una descripción objetiva de los procedimientos del juicio, véase The Case Against the General por Steve 7

Albert (Nueva York: Scribners , 1993). Para una versión completa y bien documentada de los cargos contra Noriega, 
vea Our Man in Panama.



Si, por ejemplo, Carlton estaba entregando cantidades relativamente pequeñas de drogas en nombre 
del cártel bajo la protección de Noriega a fines de 1983 a través de una pista de aterrizaje clandestina, 
¿por qué su socio comercial pagaba para enviar cantidades mucho mayores directamente a través de un 
aeropuerto de la ciudad de Panamá, en una cantidad mucho mayor? operación más fácil?


Tanto Carlton como Bilonick afirmaron por separado que eran responsables de desarrollar la relación 
de Noriega con el cartel de Medellín. Contribuyeron a por lo menos tres explicaciones diferentes de cómo 
Noriega supuestamente recibió cuatro millones de dólares del cartel de Medellín, cada una 
contradiciéndose. Se esperaba que saliera otra versión de un narcotraficante llamado Ramón Navarro. 
Navarro murió en un accidente automovilístico inexplicable en el condado rural de Dade, Florida, meses 
antes del inicio del juicio de Noriega.


Carlos Lehder , un narcotraficante colombiano condenado por otros fiscales estadounidenses como 
mentiroso, fue llevado a declarar contra Noriega, a pesar de que nunca lo había conocido. Gregorie estaba 
horrorizado de que trajeran a Lehder ; Robert Merkle, el fiscal federal que procesó a Lehder en Tampa, se 
puso furioso cuando escuchó que se había llegado a un acuerdo. “Este hombre es un enemigo de los 
Estados Unidos; es un mentiroso patológico impenitente”. Lehder ganó un trato secreto con el gobierno 
en el que fue retirado de la Penitenciaría Federal de Marion de máxima seguridad, junto con una vaga 
promesa de que podría salir de su cadena perpetua. En 1995, Lehder escribió una carta a Hoeveler, 
amenazando con retractarse alegando que el gobierno estaba incumpliendo su trato. Después del juicio, un 
miembro del jurado le dijo a un reportero que estaba muy impresionado con el testimonio de Lehder .


Otro testigo, Gabriel Taboada, escribió al juez, también amenazando con retractarse. Varios otros 
testigos se han retractado ante amigos y socios desde el juicio por drogas de 1992, diciendo que la 
información que dieron en el juicio se basó en un guión proporcionado por los fiscales. Sus palabras 
fueron protegidas por promesas periodísticas de mantener el material fuera del registro, o por su falta de 
voluntad para dar un paso al frente por temor al acoso continuo del gobierno.


“Todo el caso fue una invención y sé que Noriega no hizo lo que me pidieron que testificara que hizo 
en el juicio por drogas”, dijo uno de estos testigos. “Dudo que alguno de los cargos en su contra sea 
cierto”.


Este testigo dijo que fue obligado por el gobierno a testificar para salir de la cárcel. “Tengo una vida, 
pero todavía me vigilan”, dijo el testigo.


Si bien los abogados de Noriega se vieron obstaculizados en cada intento de sacar a relucir la política 
en el juicio, la política no podía separarse del proceso. Luego , funcionarios del Departamento de Justicia 
de la administración Bush les dijeron al fiscal federal Dexter Lehtinen ya Michael Sullivan, el fiscal 
principal del caso, que Noriega tenía que ser condenado a toda costa. Hicieron correr la voz a posibles 
testigos entre la población carcelaria de que había una opción para salir de la cárcel libre.


A fines de 1995, cuando el caso avanzaba hacia un tribunal federal de apelaciones, la defensa solicitó a 
Hoeveler que celebrara un nuevo juicio. Un testigo clave en el caso, Ricardo Bilonick , había sido 
llamado a declarar como resultado de negociaciones entre la fiscalía estadounidense y el cártel 
colombiano de la cocaína de Cali.


diplomático panameño, Bilonick operaba un negocio de transporte aéreo en Panamá llamado Inair , 
que a veces manejaba entregas de armas y otras operaciones clandestinas para la CIA. Esa línea de 
investigación fue censurada en el juicio de Noriega. Pero Bilonick admitió que Inair sí transportaba 
drogas para el cártel de Medellín.


Los fiscales federales admitieron haber negociado con Joel Rosenthal, un exfiscal estadounidense 
convertido en abogado acusado de José Santacruz Londoño , líder de los narcotraficantes colombianos de 
Cali, para obtener el testimonio de Bilonick . Además, reconocieron la acusación de que el cártel de Cali 
pudo haber pagado a Bilonick 1,25 millones de dólares para inducirlo a declarar.


A cambio, el gobierno acordó recomendar clemencia en un caso separado de drogas que involucra a 
Luis Santacruz ( Lucho ) Echeverri , medio hermano de José Santacruz Londoño , líder del cártel de Cali. 
Con el testimonio de Bilonick, cambiaron ocho años de la sentencia de tráfico de veintitrés años de Lucho 
. Negociaciones secretas entre los fiscales estadounidenses en Miami y Joel Rosenthal.




Rosenthal y otros representantes de Cali consiguieron Bilonick después de que salieron a buscar un 
"testigo de dinamita" que sería una captura lo suficientemente valiosa como para negociar indulgencia.


“Creo que debería darle crédito a Lucho si Bilonick entra y se declara culpable”, escribió Rosenthal al 
entonces fiscal federal Myles Malman y su socio en el caso de Noriega, el fiscal principal Sullivan. “No 
puedo enfatizarles cuán crítico es para este acuerdo que el rol y la identidad de mi cliente se mantengan 
en secreto. No puede soportar la exposición”.


“Recuerden, la apariencia será que han hecho un trato con el cartel de Cali para asegurar la 
cooperación y el testimonio específico de un testigo contra el cartel de Medellín”, dijo Rosenthal a los 
fiscales.


“La conducta de los fiscales en este caso es tan reprobable, tan carente de brújula moral, que casi 
desafía el análisis racional”, dijo el abogado de Noriega en un escrito judicial. “Antes de este caso, 
hubiera sido inconcebible que nuestro gobierno entrara en un acuerdo de asistencia mutua con una 
organización criminal. Sin embargo, los documentos que ahora se encuentran ante este Tribunal prueban 
sin duda que la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos contrató al cártel de Cali para que se usara un 
testigo de 'dinamita' contra el General Noriega”.


El juez Hoeveler no admitió en público que la fiscalía había cometido un fraude, pero sí reconoció la 
gravedad de los cargos sobre la obtención de testimonios como resultado del uso de los cárteles de la 
cocaína como mediadores.


“ El testimonio de Bilonick hirió mucho a Noriega; también lo hizo el testimonio de Kalish”, dijo 
Hoeveler, ampliando una declaración que hizo en la audiencia de sentencia de Bilonick . “Creo que, según 
los estándares de cualquiera, fue uno de los testigos más importantes que el gobierno presentó en el juicio 
del caso, proporcionando algunas conexiones esenciales que no se proporcionaron de otra manera... Esas 
cosas fueron, estoy seguro, importantes para el jurado. .”


El problema era que si Bilonick y Carlton trabajaban juntos y eran empleados del cartel de Medellín, 
como testificaron, ¿por qué Carlton enviaría varios cientos de libras de marihuana a los Estados Unidos a 
través de una pista de aterrizaje clandestina, pagando a Noriega $100,000 por vuelo en dinero del cartel? 
mientras simultáneamente Bilonick enviaba toneladas de cocaína directamente al aeropuerto de Paitilla en 
la Ciudad de Panamá, con pagos de $500,000 por vuelo a Noriega?


La respuesta, dijo la defensa de Noriega, fue que ambos hombres estaban mintiendo: Carlton, para 
complacer a la oficina del fiscal federal, salvar su pellejo y vengarse de Noriega; y Bilonick , porque el 
cártel de Cali le pagó, y tal vez lo amenazó, a cambio de su testimonio.


El juez Hoeveler negó la moción de la defensa para un nuevo juicio. Dijo que “la evidencia presentada 
en la audiencia es preocupante”, pero no lo suficientemente grave como para obligar a un nuevo juicio. 
En privado, Hoeveler me dijo que esperaba que la Corte de Apelaciones del Undécimo Circuito de EE. 
UU. fallara sobre el caso rápidamente, creyendo que, en última instancia, las preguntas que rodean el caso 
de Noriega serían y deberían ser manejadas por la Corte Suprema.


Muerte

Cubrí las elecciones panameñas de 1989, el deterioro de las relaciones con los Estados Unidos, hasta 

el golpe de octubre. El 20 de diciembre, estaba en casa con mi familia, preparándome para las fiestas, 
cuando recibí una llamada de un amigo en Washington. Nuestra fuente común en el Pentágono, dijo, me 
decía que fuera a Panamá de inmediato, que la invasión estadounidense estaba a punto de comenzar.


Acababa de regresar de una larga temporada en Colombia, donde escribí sobre la muerte de Gonzalo 
Rodríguez Gacha , el notorio capo del cártel de Medellín. Mi informe posterior mostraría que los asesores 
del gobierno de los EE. UU. participaron en el asesinato de Gacha , aunque el presidente Bush luego 
negaría cualquier papel oficial de los EE. UU. Desde mi punto de vista en Bogotá, no podía percibir 8
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completamente el tamborileo y la retórica que se construía contra Noriega. Me parecía increíble que tal 
ataque realmente tuviera lugar; No creía que Estados Unidos invadiera Panamá. Me negué a seguir el 
consejo de mi fuente, aunque sabía que la información era fidedigna.


A medianoche, supe que estaba equivocado. Tuve que esperar dos largos días antes de que una carta de 
periodistas pudiera volar a Panamá para cubrir la invasión. Nuestro jet Lockheed 1011 fue alcanzado por 
disparos de rifles de francotiradores cuando aterrizaba en la Base de la Fuerza Aérea Howard en la Zona 
del Canal.


El ejército estadounidense no permitía que los periodistas se aventuraran fuera de su perímetro y 
retuvo a los más de doscientos reporteros en ese vuelo bajo custodia protectora durante la noche antes de 
liberarnos. A la mañana siguiente, el alcance de la invasión estaba claro. A pesar del fuego de 
francotiradores y escaramuzas aisladas, los estadounidenses aplicaron una fuerza masiva que dejó el país 
devastado y las Fuerzas de Defensa de Panamá diezmadas. En Chorrillo, la barriada que rodeaba el 
cuartel general de las Fuerzas de Defensa de Panamá, solo había restos carbonizados de un feroz tiroteo 
que destruyó un barrio de viviendas precarias. Los estadounidenses dijeron que murieron pocos civiles, 
casi ninguno en Chorrillo. Pero algunos civiles afirmaron que pisotearon cadáveres para huir para salvar 
sus vidas esa noche. Un vehículo destrozado contenía los restos carbonizados de un ser humano, el cuerpo 
casi derretido por lo que fuera que lo había atacado.


Dondequiera que hubo muerte o destrucción, el ejército estadounidense aseguró a los reporteros que 
había sido causado por los hombres de Noriega o por los Batallones de la Dignidad, a quienes Noriega 
describió como defensa civil pero los estadounidenses descartaron como matones. Este cuerpo 
carbonizado era el de un miembro de los Batallones de la Dignidad, nos dijeron, aunque dudo que alguna 
identificación fuera posible o siquiera se hubiera intentado. Usando las palabras “Batallón de la 
Dignidad”, supuse, justificaba que los restos estuvieran allí, haciendo la muerte un poco más aceptable.


Para saber más sobre la muerte, fui a la morgue central de la ciudad en el Hospital Santo Tomás. Era 
Nochebuena. Pequeños grupos de personas, en su mayoría mujeres, se apiñaban fuera de la morgue, 
oprimidos por el fétido olor a muerte del sol tropical. Gimieron y sollozaron, llevándose pañuelos a la 
boca mientras caminaban de puntillas alrededor de charcos de sangre para entrar en la morgue que olía a 
rancio y buscar entre los cuerpos. El olor a muerte en el calor tropical persistiría con ellos.


Una de las mujeres buscaba a su hermano, un teniente de la Armada que se había marchado de casa la 
noche de la invasión y al que no se le había vuelto a ver desde entonces. Estaba de pie a unos cincuenta 
pasos de la entrada de la morgue, una rampa de cemento rodeada de contrastes tropicales: palmeras, flores 
brillantes, proyectando sombras ocasionales en la entrada. No esperó nada más que el coraje para reunir 
un movimiento hacia la puerta. Su respiración quejumbrosa se mezclaba con los sonidos de los demás, 
susurrando, alejándose del viento, que llevaba el terrible olor en la brisa, hacia la ciudad y el Océano 
Pacífico, donde su esencia nunca se había ido del todo.


Un funcionario del hospital revisó una lista; su hermano no estaba en él. “Vete a casa antes de mirar 
aquí; espera otro día”, le dijo el funcionario.


El sol se escondía intermitentemente detrás de unas nubes que atenuaban el calor tropical. La sombra 
era buena, pero por la tarde, cuando el sol volvió a brillar, el hedor era insoportable.


Su hermano había llegado a casa el 20 de diciembre de 1989, el miércoles por la tarde de la invasión 
estadounidense, a la casa de la familia en una bonita sección del humilde distrito de San Miguelito y se 
quedó por un tiempo. Habló un poco, pero en las horas previas a que se hiciera evidente que Noriega 
había salido , se había mantenido mayormente solo, paseando por el patio o en la pequeña sala. Luego se 
escapó de casa para ir a pelear contra los estadounidenses. La familia temía que ahora fuera uno de los 
muertos sin nombre, por lo que ella y su hermana fueron juntas a la morgue.


En la oficina, afortunadamente, los acondicionadores de aire aliviaron el olor siempre presente. En el 
escritorio había un pequeño árbol de Navidad, un cartel que recordaba a los panameños hacer donaciones 
de córneas al banco de ojos y una oración: “Señor, descubre mi soledad para que luego trabaje contigo por 
la salvación del mundo”.




“¿Podemos ver la lista de cuerpos traídos desde el viernes?” dijo la mayor de las hermanas, colocando 
una toalla de papel sobre su nariz mientras se acercaba a un asistente. “Ve a la capilla mañana”, dijo el 
trabajador. “Tendrán fotos de los muertos de toda la ciudad”. Fue un alivio para la hermana no tener que 
entrar; los setenta cuerpos habían sido apilados unos encima de otros, y tratar de identificar a cada uno de 
ellos fue una tarea espeluznante.


Cuando salió del edificio, miró a la izquierda y vio un cuerpo envuelto en una tela bordada. “¿Cómo 
trabaja la gente aquí?” preguntó en voz baja, la mitad para sí misma. "¿Cómo puede estar pasando esto?"


De pie cerca había otra mujer, una extraña que buscaba consuelo y se lo daba. Su hija había sido 
asesinada por la bala de un francotirador en un hotel del centro. Ella había venido a recuperar el cuerpo. 
“Tenía veinticinco años, muy joven”, dijo la mujer, luchando por hablar. “Las balas volaban por todas 
partes. Y uno entró por la ventana y la trajo aquí”. Puso un dedo índice en el surco de su frente.


Llegó un médico con otra lista de muertos. “¿Qué es esta lista?” preguntó alguien. “Son los muertos 
que tenemos registrados aquí”, dijo el médico. Contenía los nombres de más de cien personas que habían 
muerto en el centro de la ciudad de Panamá en las setenta y dos horas desde la invasión de Panamá el 20 
de diciembre. “Pero, por favor, comprenda”, dijo el doctor, agarrando mi brazo. “Esto no incluye a los 
bebés y niños. Debes entenderme. Luego se alejó a toda prisa, ignorando una petición de que explicara lo 
que eso significaba.


Los estadounidenses y los panameños que tomaron el poder cuando derrocaron a Noriega dijeron que 
326 panameños fueron asesinados. Un médico del Hospital American Gorgas en la antigua Zona del 
Canal dijo que el número era increíblemente bajo. El número y la realidad se habían convertido en un 
asunto político: algunos declaraban la cifra baja, otros declaraban diez veces más muertes, pero ninguno 
justificaba plenamente sus afirmaciones.


“No es la cantidad de muertos”, dijo Juan Méndez, director ejecutivo de la organización independiente 
de derechos humanos Americas Watch, con sede en Washington, cuando se le preguntó cómo 
recomendaría resolver la cuestión de cuántas personas murieron. “Es una cuestión de por qué alguien 
tenía que morir”. 
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Mientras Noriega estaba de pie en un promontorio y observaba el tiroteo en la ciudad de Panamá la 
primera noche de la invasión, Roberto Miller Saldana yacía agonizante. Miller Saldana y cuatro 
compañeros policías de tránsito estaban parados en un pequeño puesto de guardia en la carretera cerca de 
la base aérea de Howard cuando llegó la primera ola de tropas estadounidenses. Miller Saldaña era uno de 
los tres mil o cuatro mil miembros de las Fuerzas de Defensa Panameñas de Noriega que no era ningún 
soldado. Miller Saldana era un policía de turno.


Cuando los estadounidenses comenzaron a salir de la base estadounidense, Miller Saldana y sus 
amigos que estaban de servicio en las cercanías comenzaron a correr. Él no lo logró; los demás lo 
hicieron. Entonces, la primera víctima probable de la invasión estadounidense de Panamá fue un policía 
panameño con un disparo en la espalda. Su prima, Milsa de Hastings , contó la vida de Miller entre jadeos 
fuera de la morgue. Era su sombría tarea identificar el cuerpo de Roberto.


“Era un policía de tránsito, no luchaba, no se resistía, todo lo que tenía era una pistola. Uno de sus 
amigos nos llamó, lo lograron , él fue el único que no lo hizo. Supongo que simplemente no corrió tan 
rápido como los demás”.


Americas Watch, analizando las guerras de Panamá y del Golfo, dijo: “En poco más de un año, Estados Unidos se 9

ha involucrado en dos guerras, y en ambas se ha negado a cumplir con importantes obligaciones humanitarias. Es 
un tema de gran preocupación para nosotros que el triunfalismo militar parece estar inhibiendo al público 
estadounidense de examinar esta tendencia problemática”. News From Americas Watch, 7 de abril de 1991, pág. 
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Cuando la esposa, el primo y el cuñado de Miller Saldana, Walter Valenzuela, llegaron al hospital, la 
seguridad era estricta. Soldados estadounidenses vestidos con ropa de camuflaje y pintura de grasa 
verificaron la identificación de las personas que ingresaban y salían de los terrenos. Había confusión 
sobre dónde recibir información sobre los muertos. El mostrador de información había dejado de leer la 
lista de nombres y las personas ansiosas no sabían a dónde acudir para buscar a los familiares 
desaparecidos.


Finalmente, se les permitió entrar a la morgue improvisada. Encontraron la espantosa escena de 
cuerpos esparcidos sobre cuerpos, sangre coagulada en el suelo y salpicada en las paredes, moscas 
atrapadas mientras golpeaban los pegajosos charcos rojos. Después de caminar por la habitación, 
encontraron una etiqueta con su nombre y revisaron los restos. Walter regresó caminando de la morgue. 
“Era él, lo vi bien”, dijo Valenzuela. “Tenía dos agujeros de bala en la espalda”.


En un recorrido por la ciudad de Panamá, observé que el daño era extenso . Los edificios militares clave 
del ejército panameño fueron destruidos. La sede de la Policía Nacional de Investigaciones, la DENI, era 
un cascarón. A lo largo de las calles de la ciudad, los incendios ardían, los vigilantes intimidaban a la 
gente y la anarquía era evidente. Todos los caminos estaban bloqueados por ciudadanos que protegían sus 
propiedades y por soldados estadounidenses, que patrullaban solo puntos de control estratégicos.


Posteriormente, el comandante militar estadounidense, el general Maxwell Thurman, enfrentaría 
críticas por no proteger a los civiles panameños. Americas Watch dijo que Estados Unidos violó sus 
obligaciones bajo las Convenciones de Ginebra. “Con respecto a las fuerzas de los Estados Unidos, 
nuestro informe concluyó que las tácticas y las armas utilizadas resultaron en un número excesivo de 
víctimas civiles, en violación de obligaciones específicas en virtud de los Convenios de Ginebra. El 
ataque a El Chorrillo, y un ataque similar en un área urbana de Colón, se llevaron a cabo sin previo aviso 
a los civiles, a pesar de que el resultado del ataque no hubiera sido afectado por tal aviso. Según los 
Convenios de Ginebra, las fuerzas atacantes tienen el deber permanente de minimizar el daño a los 
civiles. Concluimos que el comando de las fuerzas de invasión violó esa regla”. 
10

U n joven que luchó en la guerra de Panamá fue un paracaidista estadounidense de diecinueve años 
llamado Manny, un niño hispano de Arizona. Me reuní con Manny en Fort Bragg, Carolina del Norte, y lo 
entrevisté con la condición de no usar su nombre completo. La experiencia de la invasión de Panamá dejó 
cicatrices emocionales; vio su vida correr un noticiero interminable en los siete segundos que tardó en 
saltar de un transporte C-130 de la Fuerza Aérea de EE. UU. a la breve pero confusamente feroz batalla 
en el aeródromo de Río Hato.


Ahora era la materia de su pesadilla recurrente: fuegos ardían debajo de él en la oscuridad; mientras la 
tierra se elevaba debajo de él, y en medio de las chispas de los disparos y las explosiones, tuvo la 
reconfortante sensación de que todo sería rápido, que la muerte sería rápida y entumecedora.


De repente hubo disparos y sangre por todas partes: cuatro personas muertas en la carretera. Y en la 
transición del sueño a la conciencia, se dio cuenta nuevamente de que no era un sueño. Fue la invasión de 
Panamá, y él fue el asesino.


“Miro atrás a Panamá, ya veces pienso que soy demasiado sensible, tal vez demasiado bueno para el 
trabajo. Siempre me enseñaron que la vida humana era sagrada. Para mí, lo más difícil es tener que lidiar 
con el hecho de que tomé otra vida, un par de ellas. ... Me molesta ver a estos tipos [que nunca han visto 
la guerra]. No los desconcierta en absoluto”.


La guerra de una noche de Manny, la noche de la invasión de Panamá el 20 de diciembre de 1989, fue 
mucho más allá de lo que podría haber preparado. Manny pasó por un infierno esa noche.
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Cuando terminó el salto, estaba atrapado con toneladas de equipo en la espalda, una tortuga rodó sobre 
su caparazón. Luchó por liberarse, maravillándose de estar vivo, y corrió hasta que encontró a otros 
hombres.


Montaron una barricada en la Carretera Panamericana, que cruza directamente la pista de aterrizaje de 
Río Hato. “Nos habían dicho que disparáramos a cualquier cosa que se moviera. Y de repente, pasó un 
coche. Saltó la carretera paralela a la pista que estábamos vigilando. No se detenían, así que encendimos 
el auto allí mismo en la pista. Y no sabíamos exactamente quién estaba en él. Pero como yo hablaba 
español y todo, tuve el hermoso trabajo de ver lo que habíamos conseguido. Estábamos pensando que 
podrían haber sido Machos del Monte, pero no lo eran. Justo ahí , boom, boom, boom, boom , los cuatro 
lo compraron”.


Manny y sus compañeros trataron de decirse a sí mismos que tal vez se trataba de espías o agentes de 
las fuerzas especiales, pero la verdad era evidente. Eran dos parejas adolescentes en una cita.


“Había mucha sangre... No era una vista agradable, no era una vista agradable en absoluto. ¿Pero qué 
vas a hacer? Si hubieras dudado, con mi suerte, habría sido un vagón lleno de tipos de infantería 
fuertemente armados los que habrían entregado al resto de esos tipos. No podía verme teniendo que lidiar 
con el hecho de que debido a mi vacilación murieron cuatro o cinco buenos muchachos estadounidenses.


“Me gustaría volver a Panamá, tal vez con mi padre, mirar en otras circunstancias, decirle a la gente 
que no bajé para matar panameños, ni por asomo. Me gustaría hacer eso.


Hubo desacuerdo sobre lo que sucedió exactamente en Río Hato. Portavoces estadounidenses dijeron 
que hubo intensos combates, pero los civiles panameños dijeron que el ataque fue un ataque unilateral de 
las tropas estadounidenses, con solo una respuesta mínima de los combatientes panameños, 
principalmente en los primeros momentos cuando vieron a los paracaidistas aterrizar contra el cielo 
iluminado por la luna.


Después de eso, dijeron, la mayoría de los panameños y estudiantes de la escuela corrieron hacia los 
matorrales y siguieron corriendo. Aparentemente, algunos soldados panameños se quedaron por un día o 
dos, disparando ocasionalmente o dirigiendo morteros a objetivos en movimiento.


Una fuente de inteligencia estadounidense en Panamá coincidió en que hubo poca resistencia después 
del aterrizaje en paracaídas en Río Hato. “Hubo algunos disparos al principio, pero realmente no hubo 
mucha pelea”, dijo la fuente. “O se rindieron o la mayoría huyó a las colinas”.


Uno de los testigos del ataque fue Javier, un profesor civil de la base aérea de treinta y nueve años. El 
maestro dijo que después de ser capturado, vio a un estudiante cuyos intestinos fueron abiertos por una 
ráfaga horizontal de disparos de armas automáticas. Ese estudiante, dijo, parecía gravemente herido. Dijo 
que también vio a varios estudiantes con heridas de bala menores. Escuchó a los estadounidenses hablar 
sobre sus pérdidas. “Dijeron que seis habían muerto”, dijo. Había visto dos paracaidistas muertos.


Un soldado de las fuerzas especiales dio un recorrido por las dependencias del oficial a cargo de la 
academia militar. Era evidente que alguien había irrumpido en la habitación, arrojado una granada y 
disparado una andanada de ametralladora contra el mayor. Pedazos de cerebro estaban esparcidos en 
charcos en el piso. Me dijeron que varios estudiantes fueron asesinados y tal vez estos eran los restos de 
uno de ellos.


Un soldado estadounidense se paró afuera y me habló cuando no había nadie alrededor. "¿Cuándo 
crees que Bush estará satisfecho con lo que ha hecho y nos dejará irnos a casa?" preguntó.


Los planificadores militares estadounidenses dijeron que llegaron a Río Hato altamente armados —
con paracaidistas del ejército Ranger, helicópteros y unidades de fuerzas especiales— porque su objetivo 
era llevar a cabo una operación rápida que infligiera la menor cantidad de víctimas y sufriera la menor 
cantidad de pérdidas posibles. Río Hato se consideró crítico para los Estados Unidos porque albergaba 
dos unidades de las Fuerzas de Defensa de Panamá consideradas entre las más leales al general Manuel 
Antonio Noriega.


“Lo que querían era un coup de main [golpe aplastante y demoledor] y ahí pusieron toda la fuerza y el 
equipo”, dijo una fuente militar de alto rango en el Comando Sur de EE. UU. en Panamá.




Las descripciones de la operación en Río Hato de fuentes tanto panameñas como estadounidenses 
muestran que las Fuerzas de Defensa de Panamá, mal entrenadas, no estaban totalmente equipadas para el 
sofisticado ataque lanzado por los Estados Unidos.


Panamá parecía un campo de pruebas para la movilización militar estadounidense. Marcó el debut del 
multimillonario bombardero Stealth en combate, luchando contra un enemigo que no tenía radar para 
dejarse engañar por su perfil supuestamente bajo, ni aviones ni cohetes con los que desafiar su dominio de 
las vías aéreas. El debut no fue un éxito rotundo: cayeron dos bombas y ambas no llegaron a la pista de 
aterrizaje. Uno era un fracaso, dejando un cráter cerca de un cuartel; el otro cayó sobre un pueblo a un 
cuarto de milla de distancia.


“Probablemente podría prescindir de esos [bombarderos Stealth]”, dijo un oficial del Comando Sur de 
EE. UU. “Probablemente fue una decisión política. Alguien tenía que demostrar que al menos podía 
volar”.


Río Hato, que sirvió como punto de parada del cuerpo aéreo de la Segunda Guerra Mundial para los 
Estados Unidos, no tenía una flota aérea local. De hecho, Panamá no tenía ningún avión de combate y sus 
pocos helicópteros y flota de aviones pequeños fueron inmovilizados en la ciudad de Panamá momentos 
después de que comenzara la invasión estadounidense en la madrugada del 20 de diciembre.


Como evidencia del esfuerzo rudimentario y fallido para proteger la base, un soldado de infantería 
estadounidense que dio un recorrido por el lugar de la batalla mostró un vehículo de transporte de 
personal panameño volcado en una zanja con un arma antitanque sin usar, probablemente el arma de 
mayor poder disponible para los panameños.


“No sabemos cómo llegó allí; tal vez estaban tratando de escapar y volcó, pero no fue alcanzado”, 
dijo. Dos días antes, dijo, encontraron una bota con parte de una pierna todavía adentro en la cabina del 
vehículo.


Un testigo del asalto a Río Hato estaba visiblemente temblando cuando un estadounidense alto se le 
acercó. Con los ojos en el suelo, no hablaba. “No te preocupes”, le decía el profesor a Baltasar , un 
estudiante de veinte años que pidió que no se usara su apellido. “Es estadounidense, pero es reportero de 
un periódico. Él no te hará daño.


Baltasar , que vivía con su familia en una casa llena de cicatrices de bala en un asentamiento civil a 
una milla de la entrada de la base de Río Hato, dijo que esa noche vio muchos civiles heridos.


“Vi carros reventados”, dijo, señalando la Carretera Panamericana, a varios metros de su casa. “Los vi 
agarrar a un tipo hace unos días en su bicicleta y tirarlo al suelo... Los estadounidenses simplemente 
disparaban a cualquiera en el camino, tomaban prisioneros y tomaban el control de todos los autos”.


Tras el ataque, Baltasar fue llevado con todos los demás varones de Río Hato y pueblos aledaños a un 
centro de detención en la base. Fue liberado después de varios días y regresó a las ruinas de su barrio.


“Los soldados regresaron después y desactivaron nueve minas de este lado de la cerca”, dijo. “Pero del 
lado en el que estás, no quitaron ninguna mina; no nos dijeron dónde están. Simplemente nos dijeron que 
camináramos por donde ya hemos caminado”.


Este fue el Panamá que vi durante y después de la invasión estadounidense: ningún enemigo entre la 
gente pobre descalza acurrucada en tiendas de campaña detrás de alambre de púas después de que sus 
casas fueran destruidas; no había guerra de guerrillas, ni agenda internacional alta y poderosa en Panamá. 
Vi sufrimiento y desgracia y me avergoncé del miedo que invoqué porque era de la nación de los 
conquistadores.


La decadencia y caída de Noriega, la invasión estadounidense de Panamá, el juicio y condena por 
narcotráfico de Noriega han sido trascendidos, quizás, por hechos de mayor peso específico en la balanza 
de la historia mundial. Pero para quienes vivieron la invasión de Panamá, la muerte y la destrucción que 



sufrieron son universales. Y para el periodismo, Panamá se destaca como un microcosmos de lo que 
puede salir mal, una lección deprimente sobre cómo la sabiduría residente puede guiar el curso de los 
acontecimientos y desviar la comprensión de lo que sucedió.


“Nunca hubo una [guerra] justa, nunca una honorable por parte del instigador de la guerra”, escribió 
Mark Twain. “. . . los estadistas inventarán mentiras baratas echando la culpa a la nación que es atacada; y 
todo hombre se alegrará de esas falsedades que calman la conciencia. . . y así poco a poco se convencerá 
de que la guerra es justa y dará gracias a Dios por el mejor sueño que disfruta después de este proceso de 
grotesco autoengaño”.


La muerte, la destrucción y la injusticia forjadas en nombre de la lucha contra Noriega, y las mentiras 
que rodeaban esa empresa, eran amenazas a los principios básicos de la democracia estadounidense. Eso 
no cambiará hasta que la historia sea reparada, hasta que el autoengaño sea reemplazado por el sentido 
común y el chovinismo sea borrado por la realidad. Mi esfuerzo fue ir más allá de lo obvio y lo ya escrito, 
para mostrar que detrás de la sensación complaciente de que nada salió mal, muy al contrario, la política 
estadounidense hacia Panamá en la década de 1980 estaba en un curso ignorante, retorcido y mortal.


Nada enoja tanto a un soldado y puede ser tan injusto como la sugerencia de que es insensible por 
tener que matar; si es equilibrado, un soldado odia matar. Mata porque está muy entrenado y ordenado. Lo 
hace con fe en su país, sea el que sea, y con angustia en el corazón.


A los soldados se les ordenó matar en Panamá y lo hicieron después de que se les dijera que tenían que 
rescatar a un país de las garras de un cruel y depravado dictador; una vez que actuaron, la gente de su país 
marchó detrás de ellos.


Quedó para los panameños y los pocos observadores de ese ataque preguntarse cómo pudo haber 
ocurrido. En su mayoría, el evento retrocedió a una historia vaga, olvidado y dejado de lado. Pero esto era 
los Estados Unidos de América, bajo cuyas leyes el presidente y el Senado por dos tercios de los votos en 
1977 se comprometieron a nunca más interferir en los asuntos internos de Panamá—Panamá, una 
creación de Teddy Roosevelt; Panamá, el prototipo del Destino Manifiesto y la Doctrina Monroe.


La firma del Tratado del Canal de Panamá fue un parteaguas en las relaciones con América Latina; un 
decidido alejamiento de conductas pasadas y destinado a establecer una nueva relación de igualdad no 
sólo con Panamá, sino con todo el hemisferio. Tanto fue así que Estados Unidos bajo la presidencia de 
Carter invitó a los demás países del hemisferio a firmar el Tratado de Neutralidad de Panamá para 
cimentar una nueva asociación regional basada en la soberanía y el respeto mutuo.


Decir que la situación del 20 de diciembre de 1989 era tan extraordinaria que Noriega, hiciera lo que 
hiciera, era peor que Pinochet o Stroessner o cualquier otro dictador en América Latina o que Panamá 
merecía lo que recibió es desviar la atención de la verdad esencial: Estados Unidos bajo George Bush 
invadió Panamá porque tenía el poder y podía hacerlo para cumplir con su propia agenda. Bush no 
necesitaba una declaración de guerra y cualquier justificación serviría; estaba convencido y se engañaba a 
sí mismo en su decisión; las consecuencias y las vidas estaban más allá de su consideración.


Los descalabros de la actuación y responsabilidad de Estados Unidos en Panamá fueron el resultado de 
la actuación de ideólogos rígidos y despiadados; Noriega era el objetivo, pero la responsabilidad es de un 
país cuyos ciudadanos no deben ser tan complacientes como para caer en la retórica. Como mínimo, se 
deben analizar las consecuencias, se debe ver el impacto y se deben revelar los culpables por el bien de la 
historia.




Apéndice I  
 

La Conquista de Panamá


Vasco Núñez de Balboa ya había andado alguna distancia por las tierras del istmo cuando en este viaje 
imprevisto llegó a una zona de pacíficos indios, viviendo en la confluencia de dos grandes y navegables 
ríos de tierras bajas. Los ríos estaban conectados entre sí por las leyes del flujo y reflujo. Los españoles 
observaron que cuando bajaban las mareas, las aguas se retiraban en un torrente embravecido hacia el 
mar. Los indios dijeron a los conquistadores que el río, al que llamaron Tuira, discurría “hacia los grandes 
mares salados”, algo que no tenía ningún sentido para las tropas de Balboa. Pero cuando subió la marea, 
el agua de mar corrió río arriba hacia el Tuira. Este flujo y reflujo único de las mareas entre los dos 
poderosos ríos aún se puede ver donde los españoles construyeron la fortaleza de Yaviza, un punto de 
partida para su continua incursión en lo que se conocería como Panamá.


Yaviza era el mismo nombre que los españoles daban a los indígenas, a quienes escuchaban gritar 
emocionados, cuando subía la marea y corrían a llenar sus calderos de agua fresca mientras podían, 
“ ¡ Yavi … za! , Yavi ...za! ”—“Viene el agua, viene el agua.”


Fue desde este fuerte a orillas del río Chucunaque , que era alimentado por las aguas del Chico, que a 
su vez desembocaba en el río más grande y caudaloso del Darién, el Tuira, que Balboa zarpó en 1511 
hacia la costa oeste. de Panamá El asentamiento ya era conocido con el nombre de Santa María de la 
Antigua del Darién.


Aquí, en un descampado, a la sombra de las venerables murallas, con los ecos del río, junto a la 
antigua y olvidada primera fortaleza española del istmo, llegó como maestro José del Carmen Mejía. Sus 
alumnos eran las personas que vivían cerca y les enseñaba sin importar su edad o educación previa. 
Estaban Elsa y Alberto Ayala; Aída Moreno también. También sentados a la sombra de la fortaleza 
estaban Fernando y Elicer Algüero ; Manuel Aguirre; Chichi, Edy y Yolanda Lay; Teresa, Rafael e Hilario 
Mejía; Matías Ayala y uno más, yo, en brazos de mi madre, María Félix Moreno Mejía. Decenas de 
jóvenes, chocoanos y otros venían a ser educados por mi tío abuelo José del Carmen, quien era líder y 
defensor de la cultura de toda la zona, además de protector de los indios.


Hoy todavía queda un humilde recuerdo de esas lecciones: la escuela en Yaviza lleva el nombre de 
José del Carmen Mejía, el hombrecito de Darién. Era de ascendencia española, descendiente de Rafael 
Mejía y Fernando Mejía, quienes se casaron respectivamente con Ramona Peralta y Petra Morales, los 
parientes más inmediatos que tuve por parte de mi madre.


Los conquistadores españoles abrazaron la costa noroeste del Golfo de Urabá y avanzaron hacia el este 
a lo largo de las islas de San Blas. El área está ubicada arriba del Caserio Careta , más tarde conocida 
como Acla , en la Bahía de Caledonia. Se decía que estas eran las tierras del Cacique Careta , quien se 
rindió al poder de los invasores. Fue aquí, según cuenta la leyenda, que Careta colmó de regalos a Balboa, 
incluida su propia hija, la princesa Anayansi , en un gesto de paz y amistad.


Los españoles obtuvieron refuerzos aquí y avanzaron más hacia el noroeste, hasta el reino del vecino 
Cacique Poncha , al otro lado de la cordillera divisoria. Ante la presencia de tales seres sobrenaturales de 
cascos y armamentos resplandecientes, Poncha y su tribu huyeron sin luchar. Ahora controlando el 
territorio de Poncha , marcharon hacia el sureste, a las tierras del cacique Comagre, quien también fue 
subyugado. Esta amplia conquista extendió el control de Balboa desde San Blas hasta las porciones alta y 
media del río Chucunaque . Fue allí en las tierras de Comagre, al pie de las montañas, en su flanco 
occidental, mirando hacia el Sur, donde vio Balboa por primera vez esos grandes mares salados que 
mencionan los indios de Yaviza.


La narración histórica, salpicada de leyendas, dice que los españoles al ver los objetos de oro y pepitas 
que les habían dado, armaron tanto revuelo que en el alboroto empezaron a pelear entre ellos. Al 
contemplar este espectáculo, Panquiaco , el hijo del Cacique Comagre, quedó a la vez disgustado y 



sorprendido. "¿Por qué luchas por cosas tan sin sentido que te dio mi padre?" los llamó burlonamente. “Si 
sigues este camino, después de un cuarto de luna, encontrarás una inmensa extensión de agua salada, 
cuyas corrientes te llevarán a una gran tierra con un jefe aún mayor, donde encontrarás tales piedras 
tiradas por todas partes”. La ruta descrita por Panquiaco termina en el imperio de Tihuantisurgo de los 
Incas, los hijos del sol del Perú.


Balboa entendió de inmediato. ¿Cómo pudo llegar allí? preguntó. Buscó información que pudiera 
trasladar a sus cartas y mapas: características de la tierra, ríos, valles, tipos de suelo, vegetación, tipos de 
montañas, los jefes de la zona y las características de sus guerreros, la riqueza, las mujeres, los animales. 
que habitaba la región.


Con toda esta inteligencia local, le pidió ayuda al cacique para emprender un viaje que se había 
convertido en el sueño de su propia existencia.


El número de hombres elegidos para acompañarlo en su búsqueda se estimó en mil. Balboa, 
entusiasmado con la codicia por el oro y por conquistar nuevas tierras y reinos, regresó al territorio de 
Careta y ordenó a sus barcos zarpar rumbo a Santa María para prepararse para la gran aventura.


Con singular dedicación de tiempo y energía, todo se preparó rápidamente para su partida: un velero 
de dos mástiles, doce canoas, doscientos soldados españoles, un gran número de indios y una jauría, entre 
ellos el legendario Leoncico , que Balboa había traído de España.


Completada la logística, zarparon el 1 de septiembre de 1513 desde Santa María. La bitácora de la 
nave indica que lucharon contra el viento de frente, arribando al pueblo de Careta el domingo 4 de 
septiembre. Amarraron la lancha y amarraron sus cabos y colocaron las canoas en la orilla al estilo indio, 
boca abajo.


El martes 6 de septiembre levaron nuevamente anclas y se adentraron en el vasto y desconocido mar 
de agua salada, que era la ruta hacia el imperio donde el oro se podía encontrar por doquier entre las 
rocas.


Partieron del señorío de Careta , cruzaron los cerros divisorios y prosiguieron su camino hacia Acla 
-Paso Caledonia, llegando nuevamente a la tierra de Poncha , quien el 13 de septiembre rindió homenaje a 
Balboa. Balboa se relajó durante una semana en la hamaca del jefe sumiso. El día veinte llegó a tierras de 
Comagre. De allí siguió adelante, ya provisto de víveres, soldados, observadores, porteadores y guías, 
llegando a Chucunaque por Subcuti . Aprendiendo a hacer el tipo de balsa que construían los indios y 
siguiendo sus enseñanzas, Balboa encontró la paciencia para esperar a que amainara el ciclo de la 
pleamar, para arrojar las balsas al agua en el ángulo de 45 grados necesario para hacer la otra orilla. .


Una vez en la otra orilla, avanzaron por las tierras bajas, inundadas por las aguas del Chucunaque , que 
constantemente desborda sus riberas. Se formaron lagunas expansivas a lo largo de la orilla, con una 
vegetación que nunca antes habían visto.


El paso heroico de los conquistadores, sin embargo, fue asaltado por enemigos implacables que 
golpearon a los semidioses desde el otro lado de los mares. Los enemigos eran la diarrea, la fiebre, los 
mosquitos, la sarna, las garrapatas y los insectos de la selva, los mismos que atacaron siglos después a 
Felipe González en su visita a Panamá. Lucharon con la selva cerrada, misteriosa, indomable; los 
aguaceros torrenciales permanentes; ropa húmeda y podrida; la tos asfixiante del calor mohoso; lodo; 
vides venenosas. Sin embargo, la obsesión por el camino hacia el Nuevo Mundo, hacia el Imperio del Sol, 
arrastraba a Balboa como un endemoniado, hipnotizado, empujando a sus soldados como un vidente.


Entraron en otra zona de indígenas desconocidos, que atacaron la caravana diezmada, agobiados por 
los aguaceros incesantes de septiembre, las noches a la luz de las velas esperando un ataque sorpresa de 
los indios o animales salvajes, y las inundaciones que caían en cascada de las montañas.


Finalmente llegaron a las apacibles aguas del Río Sabana , donde los esperaba el Jefe Quarequa y sus 
indómitos guerreros. Muchos indios cayeron en la batalla que siguió, pero los hombres de Balboa 
finalmente subyugaron al cacique y su tribu. Allí en el río Sabana , que se desborda para nutrir los 
manglares, el poeta José Santos Chocano se inspiró para escribir este verso:


. . . Primero vino un caballo




En los tórridos manglares

cuando la multitud de Balboa cabalgaba


despertando la soledad adormecida,

insinuando más allá de


el Océano Pacífico, como

ráfagas de aire trajeron el salado


spray a sus sentidos.


Acamparon a la orilla del río. Antes de que el sol emergiera sobre la negrura del amanecer, Balboa, 
como un dios olímpico, con los ojos en blanco de anticipación, gritó: "Arriba y adelante".


Cuando se acercó la hora del mediodía, llegaron al pie de las montañas de Arracuyala y se prepararon 
para el ascenso. Fue un avance tortuoso antes de llegar a la meseta más alta, donde descansaron mientras 
contemplaban el camino hacia arriba. Balboa avanzó con sus hombres, las lanzas apuntando hacia la 
cima. Los conquistadores se acercaban a la cumbre más alta de Guayabito ; desde allí, mirando hacia el 
Nuevo Mundo desde un punto medido en 100.200 pasos por Fonseca el cartógrafo, se podía ver una bahía 
tranquila, absolutamente pacífica, en forma de herradura, brillando bajo el sol del mediodía.


El ojo humano se perdía en la superficie ilimitada de su inmensidad, brillando con todos los tonos 
posibles de azul. Esa era la vista hacia el sur-sureste. Estas eran las poderosas aguas saladas cuyas 
corrientes los llevarían al Imperio del Oro.


Era el Mar del Sur. Embelesado, Balboa mandó subir a sus tropas, y todas ellas, ante la vista del mar 
brillante y silencioso, gritaron, se santiguaron, cayeron de rodillas, besando la tierra y elevando sus 
oraciones a Dios por haberlos conducido a este feliz lugar. final de su viaje.


La bitácora de navegación registra el día 25 de septiembre de 1513, desde el cerro de Guayabito , 
llanuras de la Sabana ; allí, ochenta soldados de la corona española, con una cantidad desconocida de 
indios bajo el mando visionario del Capitán Vasco Núñez de Balboa, venidos del Atlántico y cruzado el 
istmo, descubrieron un nuevo océano, el Pacífico. Habían trazado una ruta que 390 años después, en 
1903, se convertiría en la encrucijada de una nación.




Apéndice II  
 

Historia de la intervención


Balboa fue solo el primero de muchos conquistadores. Los estadounidenses ocuparon Panamá catorce 
veces durante más de cien años, con muchos de los mismos tipos de procedimientos extrajudiciales y 
extensiones más allá de los límites del derecho diplomático e internacional que caracterizaron la invasión 
de 1989.


El 22 de junio de 1856, por ejemplo, se produjo un hecho que se conoció como el Incidente de la 
Sandía, un gran motín en la capital que dejó decenas de muertos y más de medio centenar de heridos. 
Todo comenzó a raíz de una disputa entre un estadounidense y un vendedor de frutas panameño en la 
calle. Fue el primer caso en el que una serie de hechos llevaron a represalias diplomáticas, militares y 
económicas por parte de Estados Unidos. Estados Unidos envió una fuerza naval al istmo, que ancló en 
alta mar mientras funcionarios estadounidenses intentaban presionar a Panamá (entonces conocida como 
Nueva Granada) para que admitiera que era la única parte responsable de la cadena de eventos que 
condujo al motín. El 19 de septiembre, 160 marineros desembarcaron en la capital, tomando el control de 
la estación de ferrocarril durante tres días antes de partir. Sin darse por vencido, Estados Unidos buscó 
obligar al gobierno a entregar la soberanía de todas las islas en la Bahía de Panamá al control 
estadounidense como compensación por el Incidente de la sandía, así como todo el control de la 
Compañía Ferroviaria de Panamá. Al final, Estados Unidos obligó de hecho al gobierno de Nueva 
Granada a pagar una compensación por el incidente.


Hubo otros incidentes en 1860, 1865, 1868 y 1873, todos relacionados con la imposición 
estadounidense de sus fuerzas navales en el istmo. El 27 de septiembre de 1860 Estados Unidos invadió 
territorio panameño e interfirió en sus asuntos. El hecho fue el resultado de un disturbio público, luego de 
una manifestación política interna. Las tropas estadounidenses bajo el control del comodoro Porter 
llegaron a tierra desde el USS St. Mary y ocuparon la ciudad de Panamá durante once días.


El 9 de marzo de 1865 se produjo otro caso de intervención estadounidense tras un levantamiento 
político contra el gobierno de la Nueva Granada protagonizado por Gil Colunge , patriota panameño; Los 
marines estadounidenses, esta vez al mando del capitán Middleton, desembarcaron nuevamente del 
mismo barco y ocuparon la capital. Como resultado de ese incidente, los panameños recordaron el dicho: 
“No venderé mi país”. El 7 de abril de 1868, los marines estadounidenses desembarcaron una vez más y 
ocuparon Colón durante cuatro días. El 24 de septiembre de 1873, los infantes de marina ocuparon la 
ciudad de Panamá hasta el 6 de octubre; Estados Unidos dijo que había que proteger sus intereses en el 
istmo, tras supuestas amenazas de una serie de disturbios políticos internos.


El 18 de enero de 1885, Estados Unidos envió una fuerza invasora a Colón, comandada por el capitán 
Lewis Clark. El general Ramón Santo Domingo Vila, presidente del estado federal de Panamá, había 
pedido a Estados Unidos que interviniera. Su objetivo era suprimir un movimiento separatista opuesto al 
gobierno dictatorial colombiano de Rafael Núñez. Mientras sofocaban el levantamiento, las autoridades 
estadounidenses ahorcaron a un líder rebelde, el general Pedro Preston Colón.


El 15 de abril del mismo año, las fuerzas estadounidenses del USS Acapulco tomaron el control del 
ferrocarril de Panamá desde el Atlántico hasta el Pacífico. Posteriormente, ese mismo mes, el cónsul de 
Estados Unidos en Panamá pidió una ocupación militar de Panamá para hacer frente a los levantamientos 
rebeldes.


Y luego, en 1900, hubo otra guerra y otra invasión, con un detalle interesante. Era conocida como la 
Guerra de los Mil Días y el líder militar panameño era un general Manuel Antonio Noriega, mi 
antepasado y el hombre que me da nombre. En el transcurso de la guerra, Estados Unidos volvió a tomar 
el control de la vía férrea. En septiembre de 1902, las fuerzas estadounidenses dirigidas por el almirante 
Silas Casey invadieron y ocuparon los puertos de Panamá y Colón durante dos meses. Hubo una serie de 



otras acciones, todas conducentes al Tratado del Canal de Panamá original. El 15 de mayo de 1903, 
fuerzas estadounidenses del USS Wisconsin capturaron y mataron al general Victoriano Lorenzo, líder de 
las milicias populares por la independencia de Panamá. Fue un intento de eliminar a un líder considerado 
por Estados Unidos como un obstruccionista a sus objetivos expansionistas. El 2 de noviembre de 1903, 
las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Colón en un ataque sorpresa diseñado por la 
administración de Theodore Roosevelt para suplantar la autoridad colombiana en Panamá con un estado 
independiente. Detrás de escena estaba un francés llamado Philippe Bunau-Varilla, quien decidió que 
Panamá sería un estado independiente sin siquiera esperar una reacción de las partes realmente 
involucradas, Colombia y Panamá. El 3 de noviembre se declaró la independencia de Panamá, 
separándola de Colombia. Panamá había sido parte de Colombia desde su independencia de España tras la 
Guerra de Ayacucho, encabezada por Simón Bolívar en 1824. Bunau-Varilla firmó el tratado en nombre 
de Panamá, aunque no era panameño, junto con William Nelson Cromwell, un estadounidense. cabildero 
que trabaja en el proyecto del canal. Fue un caso temprano de la oligarquía de Panamá que se sometió a 
los intereses estadounidenses para promover sus propios intereses económicos. La independencia llegó 
sin siquiera contactar a las autoridades colombianas y sin tener en cuenta el Tratado Cipriano -Bidlack de 
1846 con Colombia, en el que Estados Unidos garantizaba la “neutralidad perfecta” del istmo junto con la 
soberanía colombiana.


El 5 de noviembre, el USS Dixie llegó a Colón para reforzar al USS Nashville, que había estado en la 
estación para proteger al estado separatista. Por lo tanto, Estados Unidos, a través de una invasión y 
ocupación, impuso de facto la independencia panameña de Colombia. El 18 de noviembre, el nuevo 
estado de facto recibió su primer presidente, Manuel Amador Guerrero, con todo el apoyo de los 
estadounidenses. Al mismo tiempo, se firmó el tratado Hay-Bunau-Varilla, que legaliza la intervención 
militar estadounidense en el istmo y pone bajo su virtual control la soberanía de la república panameña. El 
2 de diciembre de 1903, una junta de gobierno provisional panameña ratificó el tratado, otro acto de 
intervención estadounidense. La ratificación del tratado significó la virtual venta para la posteridad del 
istmo al control estadounidense. El 15 de enero de 1904 una convención constitucional creó la primera 
ley de la nueva república: el derecho y privilegio de los Estados Unidos de intervenir militarmente en 
Panamá.


Del 14 al 18 de noviembre de 1904, Estados Unidos conspiró contra el comandante del ejército de 
Panamá, el general Esteban Huerta, quien buscaba derrocar al presidente Amador Guerrero y suplantar a 
las fuerzas estadounidenses. Guerrero se convirtió en el chivo expiatorio de una política desarrollada por 
Estados Unidos para convencer a la oligarquía panameña de que no había necesidad de un ejército local, 
que el ejército panameño era inherentemente corrupto y que sería una amenaza permanente para la 
política civil. Cumpliendo con las demandas estadounidenses, el gobierno panameño firmó una proclama 
para disolver el ejército.


A lo largo del siglo XX, Estados Unidos ha considerado a Panamá tan estratégicamente importante que 
nunca se preocupó ni consideró la soberanía panameña al establecer sus objetivos políticos.




Anexo III  
 

Memorias del  
Profesor Alberto Ayala Moreno 
1

El maestro José del Carmen Mejía era primo hermano de mi abuela materna, Narcisa Mejía, quien 
estaba casada con Daniel Moreno, un hombre aventurero que había desaparecido de la vida familiar, 
sumergiéndose en la vorágine de la búsqueda del oro, el látex de los el árbol del caucho y la cosecha de la 
raíz de zarzaparrilla, que crecía abundantemente en la selva de la provincia de Darién y se consagró en la 
riqueza de la fuente de recursos naturales de la región en ese momento. Este maestro Mejía, con gran 
sensibilidad social, había elevado el nivel cultural de la zona, improvisando clases al aire libre para niños 
y adultos y en especial para los chocoanos, que estaban acostumbrados a “regalar” a sus niños pequeños.


José del Carmen Mejía impulsó la adopción humanitaria y adecuada de los niños chocoanos 
abandonados. Recuerdo que nuestra familia había adoptado a un niño llamado Hernán, a quien tratábamos 
como a un hermano.


María Félix Moreno Mejía había llegado, muy joven, desde Yaviza (El Darién) a la capital de Panamá, 
y trabajaba en la fábrica industrial del antiguo Bazar Francés, confeccionando ropa para hombres, frente 
al Parque Santa Ana. . Fue allí donde María Félix conoció a Ricaurte Tomás Noriega, quien era contador 
público de la administración gubernamental de impuestos internos. Noriega se había casado dos veces y 
tenía cuatro hijos adolescentes, tres del primer matrimonio y uno del segundo. De este hombre quedó 
embarazada y dio a luz a Manuel Antonio.


María Félix, una mujer muy atractiva y bonachona, que había sido reina de la fiesta de su empresa en 
el pueblo de Yaviza, en conmemoración del patrón San José el diecinueve de marzo, aceptó su papel de 
madre soltera.


Cuentan sus familiares que era tan feliz y tan bailadora que aún estando embarazada, a punto de dar a 
luz, disfrutaba del carnaval; y, ese domingo, viendo el desfile de carrozas y bandas de música, tuvo que 
ser trasladada de emergencia con el dolor de las contracciones al Hospital Santo Tomás, donde dio a luz 
ese mismo día en la sala de maternidad. Después partió hacia El Darién, con su hijo Manuel Antonio, para 
atender a su madre, Narcisa, quien estaba muy enferma y sola porque su esposo, Daniel, se había perdido 
en la selva en busca de oro, el caucho y la zarzaparrilla.


A la muerte de su madre, María Félix enfermó del castigo de la selva, la malaria, que la dejó con 
tuberculosis. Para evitar que su hijo contrajera la enfermedad y por orden de su médico, lo entregó a la 
tutela de su amiga íntima y madrina, la maestra Luisa Sánchez, quien luego fue trasladada a la capital y se 
llevó al hijo de María Félix.


La maestra Luisa, una mujer soltera, dedicada a su rol de educadora, incluyó al hijo de María Félix en 
su clase de primer grado, donde aprobó toda la materia regular a pesar de que aún no estaba en edad 
escolar.


La madre de Manuel Antonio murió sin que él la viera ni conociera su amor. Posteriormente, con la 
autorización de su padre, Ricaurte, su tía Regina Moreno reclamó la custodia de Tony Noriega. Vivía en la 
misma zona del mercado público, a la orilla de la hermosa e histórica bahía de Panamá, en el edificio de 
la avenida 27 Norte, arriba de la constructora Ávila en el “cerro a la presidencia” contiguo a la Segunda 
de Enero. Plaza.


En la Avenida Norte 27 vivimos los años de primaria y los años de secundaria en la cuna del 
nacionalismo panameño, el Instituto Nacional, llamado con orgullo Nido de Águilas. Allí, en el último 

Alberto Ayala es profesor de educación. Egresado de la Universidad de Panamá, es autor de cuentos infantiles y 1

material educativo.



piso del edificio número 27, se hospedaban ocho familias en pequeños departamentos. La mayoría eran 
matrimonios que daban cobijo a estudiantes que venían de provincias a estudiar en los colegios 
secundarios de la capital. El último piso parecía el panal ocupado de una colmena cuando terminaba la 
escuela, con los diferentes colores de los uniformes de los niños y niñas. En uno de estos cuartos, Manuel 
Antonio se encontraba bajo la estricta y ordenada guía de su tía Regina Moreno de Delgado, con quien 
vivía, junto con su esposo, José, y sus dos primos José Alcides y Yolanda Estela.


Yo, Alberto Ayala, el narrador de estos hechos, vivía con mi madre, Flora Moreno Mejía, y mi 
hermana, Elsa América Ayala, en el departamento contiguo. La vida cotidiana de los jóvenes estudiantes 
era común para todos los vecinos del barrio. Es decir, ir a la escuela y luego estudiar juntos o separados 
en sus habitaciones, o en los espacios abiertos de las áreas públicas como los largos y amplios balcones 
que daban a la Avenida Norte y la Calle Trece, que conducía a la antigua Policía Secreta.


Los juegos recreativos eran los sábados y domingos en los espacios abiertos de las calles de la Plaza 
Dos de Enero, la Presidencia de la República, la Plaza de Francia o en las áreas destinadas a patinar o 
jugar a la pelota, o las playas de Santo Domingo para nadar. .


Como José Delgado era mecánico jefe de Lefebre , una empresa de comercio costero, Manuel Antonio 
y su primo José Alcides aprendieron sobre los puertos de la Costa del Pacífico y las rutas de los barcos 
mercantes. Sus vacaciones escolares las pasaba viajando desde los puertos de El Darién hasta el puerto de 
Pedregal en Chiriquí, pasando por Mensabe y Guarare en las provincias centrales. También pasaron 
temporadas en la isla de Taboga , de donde procedía José Delgado con su numerosa familia.


Estos viajes a bordo de los barcos mercantes desarrollaron en los niños la cultura y la experiencia, no 
solo al ver las diferentes regiones y costumbres del país, sino también al escuchar las historias y relatos de 
los marineros en el barco durante los dos o tres días y noches. de vela




Apéndice IV  
 

Comentario de  
Tomás A. Noriega Méndez  1

Mi padre, don Ricaurte Tomás Noriega Vásquez, contador público autorizado, estuvo casado primero 
con doña Clotilde Méndez Urino , madre de Julio Octavio Noriega Méndez, ingeniero civil; Rubén 
Noriega Méndez, farmacéutico; y yo, su hijo primogénito. Al morir doña Clotilde, don Ricaurte se casó 
con doña Lavinia Hurtado, madre de nuestro hermano, el doctor Luis Carlos Noriega Hurtado. Su otro 
hijo, Manuel Antonio Noriega Moreno, era hijo de mi padre con una joven llamada María Félix Moreno. 
Mi padre me hizo llevar a María Félix al hospital donde dio a luz a Manuel Antonio; después también me 
encomendaron entregar un estipendio mensual de mi padre a María Félix. Años más tarde, Doha Lavinia 
adoptó a Manuel Antonio. A su muerte, don Ricaurte era empleado de la Contraloría General de la 
República, donde ejercía sus funciones con honestidad y profesionalismo. Era un hombre severo y 
conservador, y no bebía ni fumaba.


don Ricaurte incluye también al general Manuel Antonio Noriega, participante en la Guerra de los Mil 
Días; mi hermano fue nombrado después de él. Otros parientes destacados fueron don Tomás Agapito 
Noriega Vega; el general Benjamín Ruiz, médico formado en Inglaterra y senador y gobernador de 
Panamá; el juez José Gertrudos Noriega; y el Dr. Homero Ayala P., comandante de la policía.


Tomás A. Noriega Méndez es profesor de ciencias políticas y asistió a las universidades de Panamá y México.1



Anexo V  
Palabras del General Manuel Antonio Noriega, 


Comandante de las Fuerzas de Defensa de Panamá,

Ante la Asociación de Amistad Japón-Panamá, Tokio,


Japón, 12 de diciembre de 1986


La Asociación de Amistad Japón-Panamá tuvo la amabilidad de extenderme una invitación para que 
pudiera venir a conversar con ustedes sobre temas importantes del día, temas de interés para ambos 
países. Estoy agradecido por tal honor. Porque soy consciente de mis responsabilidades como funcionario 
panameño y como ciudadano. Y esta invitación me da la oportunidad de encontrarme aquí con tan ilustres 
líderes del sector privado japonés y muy buenos amigos con quienes comparto el objetivo de estrechar 
todos los lazos de amistad que unen a los pueblos japonés y panameño.


Hace sólo unos veinticinco años, Japón era una voz silenciosa en el concierto de la política 
internacional; pero hoy, y aunque los japoneses no lo deseen, vuestro país tiene gran influencia en los 
asuntos mundiales en virtud de su conducta y de su ejemplo. En cierto sentido, lo que hace Japón afecta la 
forma de vida del resto del mundo. Todos los observadores más importantes del fenómeno japonés 
coinciden en señalar que, económicamente, el desempeño y el ejemplo de Japón son irresistibles. El Japón 
de 1986 es una fuerza poderosa en el comercio internacional, en los asuntos monetarios y financieros, así 
como en la ciencia y la tecnología, gracias principalmente a la brillante creatividad y al arduo trabajo del 
pueblo japonés.


Es un hecho innegable que en la medida en que Japón emerja como una economía transpacífica, 
deberá desempeñar un papel cada vez más importante en los problemas de la política internacional a nivel 
mundial, ya que los japoneses hoy en día reconocen muy bien que sus intereses internos y externos 
pueden coincidir en veces.


Los panameños luchamos por modernizar nuestra sociedad eliminando vestigios de atraso económico 
y social, que aún afectan a algunos sectores de nuestra población. Admiramos el desempeño y el ejemplo 
de Japón, que se basan principalmente en una sólida y profunda formación científica, tecnológica y 
humanística. Pero tratamos de entender Japón tal como es, no como otros países quisieran que fuera. 
Sabemos que, dentro del inmenso intercambio de bienes, ideas y capitales que su trabajo ha estimulado en 
todo el mundo, Japón tiene una fuerte personalidad propia.


Tenemos ante nosotros dos situaciones que fluyen hacia coordenadas comunes: por un lado, el papel 
creciente que Japón deberá ejercer en los asuntos mundiales; y por otro, los hechos relacionados con la 
ubicación estratégica de la República de Panamá, de vital importancia para el libre comercio internacional 
y el mantenimiento de la paz. Por tanto, los intereses concretos de nuestros dos países nos obligan a 
examinar con seriedad y responsabilidad todas aquellas situaciones que puedan afectar, positiva o 
negativamente, intereses legítimos que sólo sirven a beneficios mutuos y equitativos para japoneses y 
panameños.


Centroamérica

Por su posible impacto en la seguridad del tránsito interoceánico por el Canal de Panamá, es 

imperativo que primero expresemos nuestra seria preocupación por la crisis que atraviesa la región 
centroamericana desde hace siete años.


Lo que ocurre en toda Centroamérica tiene que ser de particular interés para la República de Panamá. 
La delicada situación político-militar en esa región puede impactar negativamente en los objetivos de 
desarrollo y seguridad nacional de la nación panameña. Por ello, el Gobierno de Panamá, junto con sus 



Fuerzas Armadas, ha decidido no permitirse involucrarse directamente en ningún enfrentamiento entre 
grupos o Estados de la región. Sin embargo, esta decisión de Panamá no implica pasividad ni desinterés. 
Por el contrario, Panamá ha decidido participar activamente como mediador y moderador, a través de los 
esfuerzos del Grupo de Contadora.


Como es sabido, el Grupo de Contadora trabajó intensamente durante tres años y medio para 
consensuar un documento conocido como Acta de Contadora por la Paz y la Cooperación en 
Centroamérica, la cual fue presentada a los Cancilleres de la región el 7 de junio de este año. año y que 
fue fruto de un sincero esfuerzo por encontrar posibles fórmulas de conciliación.


Desafortunadamente, han surgido serias diferencias acerca de las maniobras militares internacionales; 
control y reducción de armas; y el nivel de las fuerzas nacionales. Estas diferencias han producido un 
estancamiento en las iniciativas del Grupo de Contadora.


En su Informe Anual de 1986, el Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, 
señala con bastante acierto la situación actual de Centroamérica cuando afirma:


“La crisis centroamericana se ha deteriorado continuamente por la creciente injerencia de ideologías 
enfrentadas y los intentos de imponer soluciones unilaterales por el uso de la fuerza”.


Nos enfrentamos entonces al hecho innegable de que la crisis política y militar en Centroamérica se 
prolonga y, con ella, se agudiza la crisis económica de la región. Y la insistencia en una solución 
estrictamente militar socava los programas sociales, porque cuanto más se gasta en armas, menos recursos 
económicos hay para hospitales, escuelas, viviendas populares y carreteras.


En realidad, lo que está pasando en Centroamérica, dejando de lado todo adorno literario para 
explicarlo, es que la región se está convirtiendo simplemente en un campo de batalla experimental de 
nuevas doctrinas y conceptos militares como, por ejemplo, el de la “paz violenta”.


Deben emprenderse esfuerzos extraordinarios si queremos mantener la esperanza de que el proceso de 
Contadora todavía puede ofrecer las mejores posibilidades para un cierto grado de paz en Centroamérica. 
Quizás un error inicial en los esfuerzos de Contadora es que tenían como objetivo encontrar una solución 
única a todos los conflictos de la región, tanto presentes como futuros, con énfasis en medidas políticas y 
diplomáticas, pero sin la participación de los líderes militares involucrados en esos conflictos. Y una de 
las dificultades con la fórmula de paz de ese grupo se debe a que la forma de conflicto regional no ha 
cambiado mucho desde 1983.


En este momento, la mayoría de los analistas objetivos tienen la impresión de que el “conflicto 
centroamericano” se ha reducido a un enfrentamiento entre dos países: Nicaragua y los Estados Unidos de 
América.


Estamos convencidos de que el logro de la paz descansa en la responsabilidad directa y fundamental 
de los países soberanos de la región centroamericana, sobre la base del respeto mutuo y de la 
independencia política de cada nación. Estamos también convencidos, sin embargo, de que una paz más 
amplia y genuina sólo será posible en la medida en que se logre un verdadero progreso social para los 
pueblos de Centroamérica, producto, en primer lugar, de una justicia social palpable, pero también de el 
desarrollo de su potencial económico, humano e intelectual.


En este sentido, las potencias industrializadas —para las que el mundo entero se está convirtiendo en 
una sola economía— tienen una oportunidad excepcional de contribuir y participar en la reconstrucción y 
fortalecimiento de la estructura económica y social de todos los países de Centroamérica, a través de 
acciones realistas. y programas cooperativos eficientes, tanto en el sector público como en el privado.


Relaciones Japonesas-Panameñas

Ahora me gustaría referirme a asuntos que son de un interés más específico en el marco de nuestras 

relaciones bilaterales. Comienzo señalando, con gran agrado, que desde finales de los años setenta ha 
existido entre Panamá y Japón un período caracterizado por relaciones cordiales y amistosas en todos los 
ámbitos de la cooperación. En el sector privado, que usted representa de manera tan distinguida, ha 



habido una explosión de iniciativas para el establecimiento de bancos y empresas japonesas que han 
elegido a Panamá como su centro de operaciones internacionales, sobre todo para América Latina.


El gobierno panameño ha reiterado su sincero deseo de que el sector privado japonés continúe 
invirtiendo en Panamá, y ofrece todas las garantías de seguridad así como los incentivos necesarios para 
que el sector privado japonés y sus representantes puedan desarrollar sus actividades sin impedimentos de 
ningún tipo. , en el marco de las leyes panameñas.


Dentro de ese amplio programa de cooperación, que ya ha tenido muchos logros importantes, se 
destaca la solicitud realizada para el financiamiento del Corredor Norte y los estudios del Corredor Sur, 
ambos proyectos de vital importancia para el futuro desarrollo de Panamá.


El canal de Panamá

Pero indiscutiblemente lo más destacable en las relaciones entre Panamá y Japón hoy son nuestros 

intereses mutuos con respecto a la situación actual y el futuro del Canal de Panamá. Estos son temas clave 
para mi país y para el desarrollo del transporte y las comunicaciones internacionales.


Debe ser una profunda satisfacción para nuestros dos países que la Comisión Tripartita de Estudio de 
Alternativas al Canal de Panamá —integrada por Japón, Estados Unidos y Panamá— haya comenzado a 
trabajar con seriedad y eficiencia en su sede de Ciudad de Panamá. Y estamos seguros que en los 
próximos cinco años esta importante Comisión presentará sus conclusiones y recomendaciones sobre la 
mejor alternativa al actual Canal de Panamá.


Como recordarán, el establecimiento de la Comisión Tripartita fue necesario para dar cumplimiento al 
Artículo XII del Tratado del Canal de Panamá de 1977. Este artículo surgió de la opinión panameña de 
que el Canal interoceánico que divide su territorio no debe servir exclusivamente a los intereses de los 
panameños o estadounidenses, sino que es una instalación tecnológica importante que debe prestar un 
servicio altamente eficiente al libre comercio de todas las naciones del mundo, sin discriminación.


Prueba fehaciente de la responsabilidad con que Panamá mira el futuro de la comunicación 
interoceánica es la voluntad de nuestro país de aceptar el hecho innegable de que Japón es el país que 
reúne todas las cualidades para participar en los estudios de tan vital proyecto para el transporte mundial. 
y el comercio. Hemos reconocido, con ello, el interés legítimo de Japón en ese proyecto, manifestado 
primero por sus líderes pioneros como Shigeo Nagano, en representación de la comunidad empresarial, y 
el Primer Ministro Masayoshi Ohira , a cuya memoria dedico mi mayor admiración y respeto, y quien se 
distinguieron por su enorme esfuerzo en la construcción de relaciones con América Latina y, en particular, 
con Panamá.


Los distinguidos amigos aquí presentes saben que por razones históricas los temas involucrados en 
todos los aspectos de nuestro Canal son muy sensibles para el pueblo panameño, pues la lucha por 
recuperar nuestra plena soberanía y control sobre el Canal y el territorio adyacente fue ardua y larga. Sin 
embargo, a ningún panameño se le ha ocurrido objetar la participación de Japón en el estudio de las 
alternativas al Canal de Panamá. Por el contrario, el pueblo panameño ve con simpatía la presencia 
intelectual de Japón como una garantía más del alto nivel de eficiencia y objetividad a alcanzar en las 
conclusiones y recomendaciones finales del estudio.


La Comisión Tripartita de Estudio tiene como principal objetivo analizar los problemas inherentes al 
futuro del Canal. Los panameños, sin embargo, estamos interesados y preocupados por la eficiencia de las 
esclusas del actual Canal para el futuro inmediato. En la actualidad el Canal es administrado por la 
Comisión del Canal de Panamá, una agencia del Gobierno de los Estados Unidos de América. Es 
responsable de su operación y mantenimiento hasta el mediodía del 31 de diciembre de 1999, fecha en 
que dichas responsabilidades pasarán a ser competencia exclusiva de la República de Panamá.


El desafío más serio que enfrentan las esclusas del Canal, en lo inmediato, es el del aumento del 
tránsito de embarcaciones de mayor porte, que solo pueden navegar por la parte más angosta del Canal, el 
llamado Corte Culebra, de una vía a la vez. hora. Esta grave limitación aumenta el tiempo de espera de los 



buques en las entradas al Canal, con el consiguiente aumento de las demoras y los costos que deben 
asumir las empresas de navegación.


Con el objetivo ineludible de solucionar este problema, se ha desarrollado una propuesta de 
ampliación del canal de navegación en el Corte Culebra para permitir el paso simultáneo en dos sentidos 
de embarcaciones de gran calado. Los estudios de factibilidad indican que el proyecto costaría alrededor 
de $500 millones y que podría iniciarse rápidamente.


Panamá viene insistiendo incansablemente al gobierno de los Estados Unidos en que es necesario 
emprender sin demora la ampliación del Corte Culebra en beneficio del transporte y comercio 
internacional. Los resultados esperados aún no se han logrado. Esta situación es lamentable, sobre todo 
cuando vemos que varios sectores en Japón han manifestado su interés en contribuir al financiamiento y 
ejecución de esta obra.


Con el mismo objetivo de facilitar la comunicación interoceánica en el corto plazo, el gobierno 
panameño ya ejecuta la primera fase del enorme proyecto denominado “Centro Puerto”, que consiste 
esencialmente en establecer un sistema de transporte integral de 55 kilómetros de longitud entre el 
Atlántico y el Pacífico. El sistema utilizaría las instalaciones del Ferrocarril de Panamá entre los puertos 
de Cristóbal y Balboa para el traslado rápido y económico de mercancías y contenedores entre los dos 
océanos.


Panamá espera que el proyecto “Centro Puerto”, que complementará el Canal y el oleoducto 
transístmico en su territorio, esté operativo dentro de algunos años para brindar otro servicio alternativo 
en beneficio de la comunidad internacional.


Me he tomado la libertad de abrir esta especie de paréntesis entre el presente y el futuro de la 
comunicación interoceánica por el Istmo de Panamá. Pueden así apreciar con todo lujo de detalles los 
incesantes esfuerzos que realizan los gobernantes y el pueblo de Panamá para merecer la confianza de la 
comunidad internacional en cuanto a la eficiencia y seguridad de cualquier alternativa mejor que se pueda 
encontrar al Canal de Panamá.


La Comisión de Estudio

En lo que respecta a Panamá, el trabajo a realizar por la Comisión de Estudio de Alternativas al Canal 

de Panamá es, entonces, una parte muy importante de todos los preparativos que mi país está realizando 
para asumir con responsabilidad, seriedad y eficiencia la operación , mantenimiento y defensa del Canal 
de Panamá —o de una vía alterna— a partir del mediodía del 31 de diciembre de 1999. El estudio es de 
trascendental importancia para nosotros los panameños, pues es de tal alcance, contenido y alcance que 
definirá en gran medida el futuro de la nación panameña, como bien lo han señalado los Comisionados 
panameños.


Es importante tener en cuenta que el objetivo principal del Estudio es identificar y evaluar la 
factibilidad, desde el punto de vista técnico, económico, ecológico, social y financiero, de un plan de 
modernización del sistema de transporte transístmico en Panamá que pueda ejecutarse como la mejor 
alternativa posible al actual Canal de Panamá.


La mejor alternativa, que finalmente será identificada, debe permitir la máxima explotación de las 
ventajas geográficas de Panamá. La comunidad internacional, tanto los gobiernos como las 
organizaciones, ya han reconocido que el mayor recurso natural de la República de Panamá es su 
ubicación geográfica.


Por tanto, mi país tiene todo el derecho de acuerdo con las normas del derecho internacional a explotar 
ese recurso en beneficio de todos sus ciudadanos.


La alternativa a identificar se elegirá entre las siguientes:

1) 	 La ampliación, mejora o modernización del Canal existente mediante la construcción de esclusas 

de mayor tamaño;

2) 	 La construcción de un canal a nivel del mar entre el Atlántico y el Pacífico;




3) 	 La construcción de otro sistema de transporte interoceánico en este Istmo de Panamá; este sería 
un sistema no hidráulico como ferrocarriles, carreteras, cintas transportadoras, ductos, etc.


Actualmente, la Comisión de Estudio ya ha definido los términos de referencia para este Estudio y 
estos fueron aprobados en el Informe Final por los tres gobiernos participantes. Se está trabajando en la 
estructura administrativa de la Secretaría ejecutiva de la Comisión y en la planificación del Estudio, de 
acuerdo a un cronograma con una duración continua de cinco años.


El 19 de junio de 1986, la Comisión de Estudio publicó el texto del “Anuncio de Solicitud de 
Información de Precalificación”. En él la Comisión solicitó datos calificativos de consorcios 
internacionales integrados por empresas y entidades de la República de Panamá, Japón y los Estados 
Unidos de América interesados en participar equitativamente en la elaboración del plan de estudio 
detallado, la ejecución del análisis de factibilidad y la redacción del informe final.


Entiendo que actualmente se están evaluando las propuestas de nueve consorcios para su 
precalificación de acuerdo con los criterios de evaluación aprobados por las delegaciones de los tres 
países miembros. Además, este mes, precisamente del 16 al 18 de diciembre, se llevará a cabo la segunda 
reunión del Consejo de Comisionados, en la cual se tratarán aspectos técnicos, administrativos y 
financieros. Los Comisionados también seleccionarán la firma de contadores para la Comisión de 
Estudio.


Como se puede apreciar, Panamá tiene claramente un enorme interés en la eficiente culminación del 
Estudio, ya que es la primera vez que nuestro país participa con otras potencias, en un plano de absoluta 
igualdad, en la más grave de las decisiones sobre el transporte interoceánico a través de el Istmo de 
Panamá. Es fundamental para nuestro interés nacional que los profesionales panameños tengan un papel 
efectivo en la administración, supervisión y ejecución del estudio. No es necesario tomar en consideración 
el origen de los fondos para dicho Estudio, porque se trata de un emprendimiento multidisciplinario de 
alta calidad técnica y científica en el que los panameños podrán aplicar sus habilidades creativas, 
aprendiendo al mismo tiempo de los japoneses y colegas estadounidenses.


Como segundo usuario del Canal de Panamá, Japón está interesado en la realización eficiente del 
Estudio, como también se ha manifestado de manera consistente y permanente desde la creación de la 
Comisión en septiembre de 1985.


Conclusión

Una de las más queridas tradiciones grabadas en la mente y el corazón de todo panameño es su 

vocación de ayudar a construir un mundo de paz sobre una base sólida de entendimiento, cooperación y 
solidaridad entre los pueblos y Estados. Por eso, los panameños siempre hemos querido que nuestro Canal 
—o cualquier proyecto alternativo— sea un puente hacia la paz y un paso hacia el progreso, que se 
gestione de manera eficiente y totalmente neutral.


Nuestra concepción del papel nacional, técnico y profesional que deben desempeñar las Fuerzas 
Armadas en la sociedad moderna nos ha convencido de que la función principal de los militares es más 
disuasiva y defensiva que represiva y ofensiva. Por lo tanto, nuestra responsabilidad fundamental, en 
estos tiempos, es promover, fomentar y proteger las circunstancias que aseguren el clima de paz de que 
gozan los ciudadanos, así como los extranjeros, que conviven armoniosamente en el territorio de la 
República de Panamá.


Como Comandante de las Fuerzas de Defensa de Panamá y como soldado, debo expresar mi más 
enérgico y sincero repudio a la violencia, el conflicto y la guerra.


“Nunca más la guerra” fue el llamado solemne con el que el Papa Pablo VI desafió a todos los 
representantes de todas las naciones reunidos en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Y ese 
desafío está muy arraigado en nuestra doctrina militar panameña con el concepto de “Seguridad sin 
guerra”.




Al encontrarme ahora en el corazón de este gran país, dedicado al cultivo de la paz, el progreso, el 
trabajo y el entendimiento, experimento una emoción muy especial porque comparto el mismo 
sentimiento que ya forma parte del alma nacional japonesa y que es un sentimiento definitivo. 
característica de su cultura. Este gran país se ha ganado el respeto y la admiración de la comunidad de 
todos los hombres porque ha hecho de la paz un culto de adoración y de la identificación con la naturaleza 
una vocación nacional de la más alta espiritualidad.


Japón es un gran país porque tiene tradiciones y convicciones sólidas, tiene paciencia, tiene fuerza de 
voluntad y un espíritu fuerte como la montaña de acero del poeta:


Eso se parece al monte Fuji. . .

Que resiste violentamente la erosión


Que resiste la neblina.

Gracias.
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EL GENERAL MANUEL ANTONIO NORIEGA se convirtió en comandante de las Fuerzas de 
Defensa de Panamá en 1983. Está designado prisionero de guerra en los Estados Unidos bajo las 
Convenciones de Ginebra.


PETER EISNER es un ex editor extranjero y corresponsal para América Latina de Newsday. Informó 
desde América Latina para Newsday y Associated Press durante quince años, cubriendo la invasión 
estadounidense de Panamá, los conflictos centroamericanos y las guerras contra las drogas.
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