de Verdieping

Afvalprobleem reportage | Freetown, de hoofdstad van Sierra Leone, wordt
overspoeld door afval. De gemeente legt de verantwoordelijkheid bij de
burger, maar die dumpt zijn vuil liever op een van de vijfhonderd illegale

stortplaatsen.
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Uitdijend Freetown dreigt te

stikken in een vioedgolf van vuil

tekst en foto’s Marnel Breure

e grootste vuilnisbelt van
Freetown ligt in de wijk
Kingtom, op loopafstand
van het stadhuis en het
kantoor van de president.
Mensen scharrelen er de
godganse dag door een
bergachtig landschap dat
uit louter afval bestaat, op zoek naar lege
plastic flessen en andere dingen van waarde.

Witte rookwolken stijgen op van de vu-
ren die overal worden gestookt. Een have-
loze man duwt een handkar voor zich uit,
erachter loopt een sliert jonge vuilraapsters.
Als de man de klep van de overvolle laadbak
opengooit, schieten ze haastig toe en begin-
nen ze gretig in het verse vuilnis te graaien.

Mohamed Sesay, begin veertig, bracht
zijn hele leven op deze bomeh door. Naar ei-
gen zeggen is hij er geboren en getogen. Hij
houdt varkens die zich volvreten met wat er
op de stortplaats voorhanden is. Verder
komt hij aan de kost door aluminium, koper
en messing uit het vuilnis op te vissen.

“Het bestaan is hier nogal ruig”, zegt Se-
say met gevoel voor understatement. Hij
wijst om zich heen. Aan de zuidkant grenst
de Kingtom-bomeh aan een rijtje sloppen-
wijken, in het noorden ligt hij tegen een
slecht onderhouden begraafplaats aan. Het
deel van het kerkhof dat zich het dichtst bij
de vuilstort bevindt, bevat een staalkaart
van de recente geschiedenis van Sierra Leo-
ne. Op twee rechthoekige lappen grond, af-
gezet met een verveloos houten hekwerk,
liggen anonieme burgers die tijdens de Sier-
ra Leoonse burgeroorlog (1991-2002) zijn
vermoord. Direct daarachter liggen massa-
graven van ebolaslachtoffers, van de vuilnis-
belt gescheiden door een lage stenen muur.

Het meest recente massagraf bevat de
lichamen van meer dan dertig jonge men-
sen. “Dood op straat gevonden”, legt Sesay
uit. “Een groot deel van onze jongeren gaat
kapot aan het gebruik van kush. Die drug is
levensgevaarlijk.” Nuchter: “Niemand heeft
de lichamen opgeéist. Ze zijn zonder gebed
van een imam of pastor in één grote grafkuil
gestopt. Menselijk afval.”

Achter het stenen muurtje walmen grau-
we wolken van brandend vuilnis omhoog.
De vuilraapsters zijn tussen de afvalbergen
verdwenen.

Aan het begin van de burgeroorlog lag de
vuilnisbelt van Kingtom aan de buitengrens
van de stad. Freetown, gelegen in een glooi-
end landschap aan de Atlantische Oceaan,
telde nog geen half miljoen inwoners. Dat
aantal nam snel toe door de toeloop van
vluchtelingen vanaf het platteland, dat door
geweld werd geteisterd. Nadat de vrede was
getekend hield de run op de hoofdstad aan,
waardoor het inwonertal in minder dan drie
decennia verviervoudigde. De nieuwe stads-
bewoners vonden onderdak in slums, met

tientallen tegelijk uit de grond gestampt,
vaak aan de kust, soms in de heuvels. Ruim-
telijke ordening bestond niet, dus ook de af*
valstroom kon zich onbeteugeld een weg
zoeken in de uitdijende metropool. Intus-
sen dreigt de stad te stikken in z'n eigen
vuil.

Smurrie

Het is nog pikkedonker als de motorbakfiets
van Abdul Karim Kargbo het centrum van
Freetown inrijdt. Kargbo is een van de jonge
ondernemers die van de gemeente een ge-
motoriseerde driewieler kregen om er een
afvalbedrijfie mee op te zetten. Iedere och-
tend trekt hij met een ploegje vuilnisopha-
lers langs winkels, eettentjes, klinieken en
familiehuizen om afval te verzamelen dat in

In minder dan drie
decennia is het
inwonertal van de
stad verviervoudigd

de laadbak wordt gekiept. Een van de jon-
gens heeft knalroze huishoudhandschoe-
nen aan, de anderen steken hun blote han-
den in het vuil.

Het motorbakfietsproject is afkomstig
uit de koker van burgemeester Yvonne
Aki-Sawyerr. Sinds haar aantreden in 2018
spant Aki-Sawyerr zich in om de rotzooi in
de stad te beperken, maar de vloedgolf van
vuil laat zich niet zo makkelijk indammen.
Als de laadbak van Kargbo’s driewieler vol
is, rijdt het voertuig niet naar Kingtom
maar doorkruist het de sloppenwijk Kolleh
Town. Na een rit over een hobbelig pad, dat
gaandeweg steeds drassiger wordt, lossen de
jongens hun vracht op een illegale vuilstort-
plaats aan de oever van een baai.

“We zitten midden in het regenseizoen”,
legt Kargbo uit. “In deze tijd van het jaar is
de bomeh in Kingtom onbegaanbaar. Bak-
fietsen zakken er weg in de smurrie. Er zit
niks anders op dan het afval op een andere
plek te dumpen. Zo doen alle vuilophalers
dat.”

Volgens Kargbo grijpt de gemeente niet
in en werkt ze niet aan een oplossing.

“Illegale afvaldumpingen? Daar hoor ik
voor het eerst van!” Marian Tucker - ro-
buust voorkomen, krullenpruik - zit achter
haar bureau in het zeventien verdiepingen
tellende stadhuis van Freetown. “In Kolleh
Town? Waar ligt dat precies?”

Als functionaris Milieu en Sanitaire
Voorzieningen is Tucker verantwoordelijk
voor de afvalverwerking in de stad. Ze klikt
heen en weer op haar laptop, zoekend naar
cijfers die het succes van het gemeentelijke
beleid moeten onderstrepen. Hoeveel vuil-
nis er in de stad circuleert, weet Tucker niet,
maar ze beweert met grote stelligheid dat
meer dan 60 procent van het afval wordt
opgehaald en verwerkt.

Studies en rapporten leveren een grim-
miger beeld op. De inwoners van Freetown
produceren, afhankelijk van de aangehou-
den gemeentegrenzen en het model voor
stedelijke groei, 550 tot 850 ton afval per
dag. Daarvan komt hooguit 30 tot 35 pro-
cent op een officiéle vuilnisbelt terecht.
Wat niet als huisvuil wordt verbrand, be-
landt op een van de vele illegale stortplaat-
sen — naar schatting telt de stad er zo’n vijf-
honderd - of in een open riool. De meer dan
duizend straatreinigers die Tucker uit haar
laptop tevoorschijn googelt, kunnen niet
verhullen dat er maar één conclusie moge-
lijk is: Freetown slaagt er niet in zijn eigen
straatje schoon te vegen.

Momoh Jalloh, een vijftiger met een
vlechtkapsel, pakt het probleem van de vui-
linzameling op zijn eigen manier aan. “Ik
doe het huisvuil in een plastic zak en geef
het mee aan een van de jongens die hier
door de straten schuimen”, vertelt hij op het
balkon van zijn hooggelegen stadsapparte-
ment in de wijk Congo Town. In de verte
zijn de rookpluimen van de Kingtom-bo-
meh zichtbaar. “Als ik iemand ‘Klin Salone’
hoor roepen, haal ik hem meteen naar bo-
ven.”

‘Klin Salone’, letterlijk ‘Schoon Sierra Le-
one’, is van oorsprong een opruimproject
voor en door jongeren, bedoeld om straten
en buurten schoon te houden. Sinds een
paar jaar is de naam gekaapt door de honder-
den zwerfjongeren die de afvalcrisis aangrij-
pen om hun verslaving aan kush te bekosti-
gen.

“Voor een paar leones ben je van je vuil-
nis af”, zegt Jalloh. “Ik weet natuurlijk wel
dat die Klin Salone-jongens drugs kopen
van het geld dat ze binnenhalen. Het lijkt
me trouwens sterk dat ze het afval naar de
bomeh brengen. Waarschijnlijk gooien ze
het gewoon ergens in een greppel neer.
Maar ja, wat moet je anders?”

Passie voor plastic
Bij gebrek aan beter heeft Freetown beslo-
ten om de verantwoordelijkheid voor een
schone stad bij de burger neer te leggen. On-
der het motto Dorti Mus Go - Het Vuil
Moet Weg - kondigde het gemeentebestuur
deze zomer een pakket straffe maatregelen
aan. Voortaan is elk huishouden verplicht
zich tegen betaling aan te melden bij een er-
kende afvalinzamelaar.

“De beroerde sanitaire toestand in Free-

town is voor een groot deel te wijten aan
het gedrag van de bevolking”, vindt Marian
Tucker. “Er kan pas vooruitgang worden ge-
boekt als de inwoners ermee stoppen hun
afval overal maar neer te plempen. Wie zich
niet aan de regels houdt, kan een fikse boete
verwachten.”

Gibril Wilson, oprichter en directeur van
afvalbedrijf Masada, heeft besloten om niet
met de gemeente samen te werken. Als on-
dernemer trekt hij liever zijn eigen plan.
Masada geldt in Freetown als een van de be-
langrijkste spelers op het gebied van vuil-
verwerking. Die reputatie moet Wilson
hoog zien te houden. Met een vloot van
slechts vier vrachtwagens.

Het bedrijfsterrein van Masada staat vol
vuilnisauto’s in diverse stadia van onttake-
ling. “Meer dan tien jaar geleden ben ik be-
gonnen met vijftien wagens”, licht Wilson
toe. “Het probleem is dat de mogelijkheden
om te investeren hier nihil zijn. Als je bij
een bank geld wilt lenen, moet je een rente
van meer dan 20 procent neertellen.”

Gibril Wilson is niet de enige onderne-
mer die moeite heeft om zijn plannen te re-
aliseren. Walid Bahsoon, een gerenommeer-
de zakenman met een passie voor plastic, is

Van al het afval
belandt hooguit 30
tot 35 procent op een
officiéle vuilnisbelt

al jaren bezig om een fabriekje op te starten
op de Kingtom-bomeh. Bahsoon wil bijdra-
gen aan een schonere stad door plastic afval
te verwerken tot duurzame bouwstenen.
Daarmee zouden scholen en ziekenhuizen
gebouwd moeten worden, maar het project
stagneert.

“Ik heb op eigen kosten onderzoek laten
doen naar de afvalstromen in de stad”, ver-
telt Bahsoon in zijn kantoor. “Daar kwam
uit dat er per dag negentig ton plastic afval
rondgaat. Ongeveer twintig ton wordt inge-
zameld, de rest zwerft door de stad of drijft
in zee. Dat gaat dus om zeventig ton! Stel je
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In het bergachtige
landschap van de
grootste vuilnisbelt van
Freetown zoeken mensen
de hele dag naar plastic
flessen en andere spullen
van waarde.

eens voor wat je daar allemaal mee kunt
doen.”

Op de vuilnisbelt van Kingtom is door
toedoen van Bahsoon een eenvoudige be-
tonnen constructie verrezen. Binnen is alles
in staat van paraatheid, tot aan de geimpor-
teerde machines toe. Het grote struikelblok:
doordat het niet lukt om aan werkkapitaal
te komen, kan de fabrikant in spe niet aan
de slag.

“Om te kunnen draaien, heb ik veertig
tot vijftig medewerkers nodig”, verklaart
Bahsoon. “Als ik die aan het eind van de
maand niet kan uitbetalen, snijd ik mezelf
in de vingers. Ik heb verschillende banken
benaderd, maar die houden me aan het lijn-
tje. Potentiéle investeerders zijn ook niet
geinteresseerd. Het maken van plastic
bouwstenen is iets nieuws, het is anders dan
anders en daar wil niemand geld in steken.”

Masada-directeur Gibril Wilson heeft wél
een uitweg gevonden voor zijn zakelijke be-
slommeringen. Hij heeft in China zeven
spiksplinternieuwe vuilniswagens besteld.
Met geld dat hij heeft losgekregen van in-
vesteerders in Amerika. “Ik ga de hele be-
drijfsvoering zoveel mogelijk elektronisch
doen”, aldus Wilson. “In het verleden heb ik
de nodige ervaring opgedaan met wanbeta-
lers, maar ik zie de toekomst zonnig in. In
de nieuwe opzet kunnen klanten niet meer
contant betalen. Ik werk alleen nog met di-
gitaal geld.”

Masada richt zich nadrukkelijk op het
hogere segment van de vuilnismarkt. Maar
die aanpak brengt de oplossing voor de af-
valcrisis in Freetown niet dichterbij. Het
overgrote deel van de stadsbewoners is
straatarm en heeft nergens geld voor. En al
helemaal geen digitaal geld.

Milieuactivist Trevor Young is ervan
overtuigd dat het geen zin heeft om de ge-
wone man te laten meebetalen aan het in-
zamelen van afval. Met behulp van crowd-
funding en een team vrijwilligers maakte
Young 158 dagen lang het strand van Free-
town schoon. Dat strand - Freetown ligt op
een schiereiland - wordt op het gestage rit-
me van eb en vloed overspoeld door het af-
val dat slumbewoners en al dan niet infor-
mele vuilophalers aan de kusten rondom de
stad neergooien. Team Trevor vulde dage-
lijks grote zakken met kapotte slippers, ge-
deukte petflessen, delen van oude jerry-
cans, weggooiverpakkingen, stukken piep-
schuim, medisch afval en andere rotzooi.
Het strand was voor het eerst in jaren weer
schoon. Toen de actie stopte, veranderde de
plek binnen een dag of wat weer in de jan-
boel van daarvoor.

“Ik heb burgemeester Aki-Sawyerr laten
weten dat het ophalen van huisvuil gratis
moet zijn”, zegt Young. “Dat is de enige ma-
nier om de kringloop van afval te doorbre-
ken en de stad schoon te krijgen.”

Marnel Breure is auteur van Feest in
Freetown, onlangs verschenen bij Uitgeveri]
Jurgen Maas.
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