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Otto de Bruijne over ‘God in het klein’:

‘Zelfs je veters stri
heeft met Ker:
te maken’

Als jongeman had kunstenaar, spreker en
schrijver Otto de Bruijne (76) een gloeiende
hekel aan Kerst. En dan vooral aan alle

glitter en glamour eromheen. Toch raakt de
voormalige EO-presentator er levenslang
maar niet over uitgedacht. “lk geloof dat
Jezus in een loofhut is geboren.”
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INTERVIEW

Otto kan zich nég het gevoel herin-
neren van die zwarte kriebelpootjes
op zijn neus, uit de tijd dat hij een jaar
lang volledig verlamd in bed lag door
complicaties na een operatie. Op een
dag landde er een bromvlieg op zijn
gezicht. Geen spier kon hij bewe-
gen om hem te verjagen. Toen een
verpleegster binnenkwam, vroeg hij:
“Zou u die vlieg even willen wegha-
len?” “Dat staat niet in mijn protocol”,
antwoordde ze tot zijn stomme ver-
bazing. Ze draaide zich om en verliet
de kamer. Een poosje later kwam ze
terug. Gewapend met een handdoek
klauterde ze op Otto’s ziekenhuis-
bed en sloeg het beestje morsdood
tegen het systeemplafond waarop hij
inmiddels zat. “Met gevaar voor eigen
leven deed ze dat voor me”, zegt Otto
glimlachend, halverwege het gesprek.
Vooroverbuigend: “Wat mij betreft,
heeft dat alles te maken met Jezus —
en met Kerst."

Kleurrijke kunstwerken

Kleurrijke kunstwerken van zijn hand
sieren de wanden van Otto’s lichte
hoekwoning in Voorthuizen. Hijzelf
zit aan tafel en schuift een boek opzij
waarin hij net nog zat te lezen: Wie is
de mens? van de Pools-Amerikaanse
rabbijn Abraham Heschel (1907-
1972). Achter zijn stoel, naast een
zwartgelakte vleugel, staat Otto’s
rollator. Sinds zijn verlamming, die

hij in 2006 opliep, is het nooit meer
helemaal goed gekomen met zijn be-
nen. “Na een jaar kon ik, met hulp van
twee mensen, 16 seconden staan. Nu

Wie is Otto de Bruijne?

Spreker, kunstenaar en auteur Otto de Bruijne (Drach-
ten, 1949) groeide op in een gereformeerd dominees-
gezin. Als twintiger kwam hij tot geloof en werd hij
evangelisch. Hij werkte achtereenvolgens als leraar op
een middelbare school en bij Tearfund. Van 1994 tot
2003 presenteerde hij diverse EO-programma’s, waar-

onder Omega, Otto en zijn echtgenote Renéé hebben

vijf kinderen en wonen in Voorthuizen.
» Ottodebruijne.nl
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loop ik weer. Met een rollator, maar
toch.”

Hoe beleefde jij Kerst toen je nog een
kind was, opgroeiend in een predi-
kantsgezin?

Grijnzend: “Da’s lang geleden, he?
Och ja... Kerst was natuurlijk hét
hoogtepunt van het jaar, voor ons.
We waren met acht kinderen, van wie
ik de jongste was. We hadden een
kerstboom met echte kaarsjes erin.
Met een emmer en een spons ernaast,
voor het geval dat. Ik herinner me

"God kruipt in onze taal, in onze
horizon, in onze cultuur

vooral de lichtjes, de sfeer, de gezel-
ligheid. De tijd toen geluk nog heel
gewoon was. Mijn vader — gerefor-
meerd predikant — noemde de kerst-
periode altijd de tiendaagse veldtocht,
naar de tien dagen in 1831 dat wij
Belgié bestreden. Die man was dan
nauwelijks thuis.”

Cosmetisch kerstfeest

“Later”, zegt hij, “vond ik uitgerekend
Kerst een van de meest verschrikke-
lijke feesten die ik kon bedenken. Dat
was rond mijn 20¢. Het had te maken
met die vreselijke kerstjingles in de
supermarkten, de totale commerciali-
sering, de... diepteloosheid. Een cos-
metisch kerstfeest. Inhoudsloos. Een
theater zonder toneelstuk. Er zitten
mensen in de zaal, alleen gebeurt er
niks. Ik dacht: geef mij maar Pasen.”

Wanneer verdampte jouw aversie
tegen het kerstfeest?

“Nou, het grappige was dat wijlen do-
minee Wim Bouw een keer tegen me
zei: ‘Kerst? Dat is het mooiste feest om
over te preken.' Die opmerking zette

me wel aan het denken.” Lachend:
“Sindsdien heb ik wel twintig kerstver-
halen geschreven, en ben ik met name
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rond Kerst druk bezig met lezingen
en zo. En nu weer dit interview. Heel
gek. Misschien is het wel een soort
uitdaging van Boven: ‘Ga er maar aan
staan.”

Aan wat?
“Dat verhaal over Jezus' geboorte in
een hut. Een loofhut.”

Verrassend. Je gelooft dat Jezus niet
in een stal of een grot, maar in een
loofhut is geboren?

“Ja, ergens in de herfst. Sowieso

niet in de winter: veel te koud voor
schapen in het veld. Dat hele 25
december-verhaal klopt niet. Ik geloof
dat Jezus rond het Loofhuttenfeest is
geboren. En dat deze herders schapen

hoedden die geselecteerd waren voor

de offerdienst in de tempel. Gertruud
Bakker schrijft daarover in haar boek
De Joodse Jezus.”

We hebben jaarlijks een adventspe-
riode, om bewuster toe te leven naar
Kerst. Ervaar je dat als waardevol?
“Absoluut, dat vind ik ontzettend be-
langrijk. Toeleven, daar heb je tijd voor
nodig. Zo'n kerkelijk jaar, met vaste
ritmes, is cruciaal.” Met gespreide han-

4 Ik ben nooit christen geworden

den: “lk kan het in mijn eentje allemaal
niet volbrengen. Maar ik zit als het
ware op de wagen en mag meerijden.
Dat is een voorrecht. Ik heb het nodig.
Ik kan niet geloven, want ik heb geen
geloof. Mijn geloof is geleend.”

Van wie?
“Van Abraham, Isaak en Jakob. Mijn




PPDie stem uit het plafond zei:

geloof is ook geleend van mensen die
naast mij zitten in de kerk, die het op
hun beurt 66k geleend hebben. We
horen elkaar dingen zeggen en zingen
waarvan we denken: wat is dit, wat
wij geloven? God die méns wordt?
Soms kan ik het zelf niet meer zeggen.
Maar dan zegt de ander het wel. En
andersom. Dat een kind in de kribbe
God zou zijn? Dat de Schepper van
hemel en aarde zich in de handen van
mensen laat leggen, gaat liggen, z'n
luiers laat verschonen, z'n billetjes laat
afwassen? Dat is toch een absurdi-
teit?”

Kruipend en waggelend

Otto laat een stilte vallen en denkt

na, de ogen even dicht. “Kruipend

en waggelend gaat Hij de wereld in.
Een Kind van zijn tijd: Hij kende geen
paracetamol, geen antibiotica, geen
neurochirurgie of ruimtevaart. God
kruipt in onze taal. God kruipt in onze
horizon. God kruipt in onze cultuur. Dit
bedenkt geen mens, zegt Paulus. Uit
mezelf kan ik het helemaal niet gelo-
ven. Daarom moet ik het ontvangen.
Uiteindelijk zeg ik er ‘amen’ op, jaze-
ker. Niet uit mezelf. Door Gods Geest.
Anders was het, zoals sommige critici
gelovigen verwijten, inderdaad pro-
jectie. Niet meer dan... een glimmende
kerstbal.”

Een ouderwets kerstliedje zegt: ‘Zijn
wieg was een kribbe, zijn troon was
een kruis.” Houd je van dat soort
paradoxen?

Met opgeheven armen: “Prachtig.
Prachtig. God die alles omkeert.”

Terwijl je het kerstverhaal van jongs
af aan kent, bli"f ” J'e erover verwon-

deren?

‘Je bent veilig bij Mij’

“Nou en of. Neem alleen al die ge-
boorte uit een meisje van een jaar

of 14. Een maagd. Een mysterie. Je
denkt meteen: hoe kan dat? Maar in de
Bijbel staat dat bij God alles mogelijk
is. Maria ontvangt dit leven van God
zelf. Probeer dat alsjeblieft niet uit te
leggen.”

Otto vouwt zijn handen tot een kom-
metje en zegt: “Je moet binnen de
cirkel blijven waarin het gezegd wordt.
Ga het niet verklaren. Probeer het niet
wetenschappelijk te bewijzen. Ga er
niet rationeel naar kijken. Blijf in die
cirkel waarin deze taal wordt gespro-
ken: de Geest verwekt de Zoon van
God, in een Joodse vrouw. Waarom is
dit belangrijk? Omdat dit kind Men-
senzoon én Zoon van God is.”

Met twee handen plat op zijn wat
dunner geworden haardos: “Dan denk
je toch: o nee, dat geloof ik niet?”
Stilte. Dan, met een grote glimlach:
“Klopt, gefeliciteerd! Anders had je het
zéIf wel kunnen bedenken. Maar dat
kan geen mens. Dus: geloof het maar.
Leef ermee. Vertrouw het. Geloven is
vertrouwen, geen verstandelijk weten.
Overal waar in Bijbelvertalingen ‘ge-
loof’ staat, lees ik ‘vertrouwen’. Zowel
in het Hebreeuws als in het Grieks is
dat de betekenis van het grondwoord.
Bijvoorbeeld, Johannes 3:16: ‘Alzo lief
heeft God de wereld gehad, dat Hij
zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft,
opdat eenieder die... op Hem ver-
trouwt.’ En ‘die vertrouwt’ wil zeggen:
die Gods weg gaat. Er zit dynamiek

n.

‘De Weg'’ is in Handelingen ook een
aanduiding voor de jonge beweging
van christenen,

“De term ‘mensen van de Weg' is mij

veel liever dan ‘christenen’. Weet je, ik
ben nooit christen geworden. Ik ben
op weg gegaan. Door Christus ben ik
mens geworden. God wil dat we, op
de weg achter Jezus aan, mens wor-
den. Dat is voor mij een heel belangrijk
thema, waar ik nu al zo'n vijftig jaar
mee bezig ben.”

Joodse denkers

“Dat God zo klein is geworden, be-
tekent voor mij allerlei dingen”, zegt
Otto even later. “Onder andere dat Hij
al wat menselijk is heeft geadopteerd,
inclusief schijnbaar onbelangrijke
details, het alledaagse. Zelfs je veters
vastmaken doet ertoe, heeft met Kerst
te maken.”

Heb je God ook ‘in het klein’ ervaren
toen je zelf verlamd was, en keihard
met je eigen kwetsbaarheid werd
geconfronteerd?

Direct: “Jazeker. Toen een verpleeg-
ster op mijn bed klom om een vlieg
die mij hinderde dood te slaan, was
dat een daad van compassie. Mis-
schien had ze, omdat het niet in haar
protocol stond zoals ze aangaf, erdoor
in de problemen kunnen komen. Of
ze had van mijn bed kunnen vallen

en haar nek kunnen breken. Maar ze
deed het. Voor mij. Dat is Jezus. Dat
is Kerst. God is z6 klein geworden dat
Hij mensen in staat stelt met kleine
daden van naastenliefde iets groots
te doen.”

Er was ook een tijd in je leven dat je
het geloof bij het grofvuil had gezet.
“Ja. Op mijn 15¢ heb ik het geloof
vaarwel gezegd. Het zei me allemaal
niets meer. Om toch iets van zingeving

16 Srvaren, Stortte ik me op andere

dingen.”

EO-MAGAZINE VISIE 15




INTERVIEW

Zoals protesteren tegen de Vietnam-
oorlog én tegen Billy Graham?
“Haha, inderdaad. Op 24 april 1970
stond ik samen met anderen te flyeren
voor de ingang van de Expo in Hilver-
sum. Daar werd een toespraak van de
Amerikaanse evangelist Billy Graham
live uitgezonden vanuit Dortmund.

In de flyer stond: ‘Hoe kun je je oren
laten hangen naar een dominee die
staat te bidden met de Amerikaanse
president Nixon, die de Vietnamezen
met napalm om de oren gooit?’ En:
‘Billy Graham houdt u voor de gek,
door u een goedkope trip naar de
hemel aan te bieden.”

Otto schiet in de lach: “Toenmalig
Opwekking-directeur Peter Vlug,
organisator van dit evenement en
later mijn goede vriend, stuurde ons
weg. Kort daarna liep ik mijn broer,
die eerder tot geloof was gekomen,
tegen het lijf. ‘Kom Ot, ga mee’, zei
hij. Ik had toch niks anders te doen:
mijn flyers waren op. Dus ik zat naast
mijn broer naar Grahams toespraak te
kijken en te luisteren, op de twintigste
rij of zo.”

En?

“Hij zei precies wat ik had verwacht.
Tenenkrommend: de wereld is een
zinkend schip, een Titanic. We moeten
niet op het bovendek stoelen gaan
verplaatsen, maar in de reddingsboot
springen — daarmee bedoelde hij Je-
zus. You can jump now! zei hij: Je kunt
nu springen!”

Otto wijst naar zijn rechter slaap. “Dat
veroorzaakte bij mij een gigantische
kortsluiting. Ik vond dit zo'n ongelofe-
lijk egocentrische vorm van christen-
zijn... Het idee dat je van deze wereld
af springt, in de reddingsboot Jezus,
en dan direct naar de hemel gaat en
deze aarde naar de gallemiezen laat
gaan... Als gereformeerd-synodaal
jochie heb ik altijd meegekregen: deze
aarde, de schepping, doet ertoe.”

Toch 20i Graham daarna iets wat jou
uiteindelijk op je knieén bracht.
“Jazeker, dat vergeet ik nooit meer.
You need peace with God: ‘Je hebt

vrede met God nodig.’ Door die vijf
woordjes greep God me in mijn nek-
vel, waardoor ik mijn leven twee jaar
na die kortsluiting alsnog overgaf aan
God.”

Ten onder

“Maar”, zegt Otto er in één adem
achteraan, “ik bleef op deze Titanic.
En waarom? Omdat Jezus in dat schip
is geboren én ervoor koos ermee

ten onder te gaan, aan het kruis. We

weten gelukkig ook van Pasen. Maar
Jezus ging wel dwars door de pijn en
de dood heen. Net als Hij moeten wij
de aarde trouw blijven, totdat Hij te-
rugkomt. Onze opdracht is hiér te zijn.
Hiér te leven. Méns te zijn."

In het kerstevangelie duiken veel
engelen op. Ik las ergens dat jij ooit
—in een soort visioen — vier engelen
rond je bed hebt zien staan, in de tijd
dat je in coma lag na de operatie in
2006.

Otto knikt, legt zijn handen plat op
tafel en staart even voor zich uit.
“Wegens een bacterie lag ik com-
pleet geisoleerd op de ic. Ik werd in
een kunstmatige coma gehouden,
vanwege complicaties na een routi-
neoperatie voor het verwijderen van
een blaassteentje. Ik zag twee ver-
pleegkundigen binnenkomen. Eentje
zei: ‘Het bevalt me niet, ik ga weg.’
De ander reageerde: ‘lk blijf, want het
gaat om de eer van Jezus.’ Zij keek
me aan, zonder mondkapje. Terwijl
verpleegkundigen altijd helemaal
ingepakt waren. Dus ik geloof dat die
tweede vrouw ook een engel was. lk
hoorde een stem uit het plafond, die

161: J& bent veilig bij Mij. Precies op
dat moment zag ik die vier engelen als
wachters rondom mijn bed staan. Ho-
ger dan een mens, bronskleurig, met

Ik spring niet van de Titanic
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hun ruggen naar mij toe. Als wachters.
De volgende ochtend werd ik wak-
ker: iemand riep mijn naam. ‘Weet

u hoelang u geslapen hebt?’ |k kon

op dat moment zelfs niet praten, ook
mijn mond was verlamd — ik heb weer
helemaal moeten leren praten. ‘Vijftig
dagen, meneer.’ Ze had net zo goed
vijf minuten kunnen zeggen. Had ik
ook geloofd.”
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Die woorden

Maandenlang heeft hij er niet over
kunnen praten, zegt Otto. “Toen heb
ik het aan mijn vrouw verteld, en
moest ik zo vreselijk huilen. Het gaat
me trouwens niet om die engelen,
maar om die woorden: ‘Bij Mij ben je
veilig.’ Dat was de bodem onder mijn
bestaan, toen ik helemaal verlamd uit
de operatie en de coma bleek te zijn
gekomen.”
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Je vertelde net over de verpleegster
en de vlieg. Heb je vaker van die
‘God in het klein’-momenten erva-
ren?

Met stralende ogen: “Pas nog! Twee
vrienden hadden een wombat voor
mij gehuurd. Een rolstoel met brede
banden, waarmee je over zandverstui-
vingen kunt rijden. Ze moesten ervoor
van Woerden naar Den Bosch rijden,
daarna door naar Kootwijkerzand. Ze
moesten een vrije dag opnemen, die
wombat betalen, dat gevaarte meene-
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Hij zwijgt. In gedachten is hij weer
even daar. “Kootwijkerzand is de plek
waar ik altijd heb gewandeld, gebe-
den, gedwaald. Sinds die operatie

in 2006, dus bijna twintig jaar lang,
was ik daar niet meer geweest. En
die twee broeders zetten mij in dat
ding, en liepen vijftig meter achter me
aan. Zo kon ik weer genieten van die
prachtige natuur, op een zandverstui-
ving vol kostbare herinneringen.”

Hij staart naar zijn handen, waarop
witte verfvlekjes zitten, en kijkt dan
weer op. Met pretlichtjes in zijn ogen:
“Dét is nou Kerst. Mensen die zo klein
wilden worden dat ze groot zijn. Voor

my." e
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