“Soélo puedes decir la verdad cuando hablas del pasado”
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La huida

El tiempo es una prisidon que avanza. Ya nos ha condenado de antemano. Sélo deja espacios
de libertad para quien sabe encontrarlos en el pasado. Por eso, Ellroy ha renunciado al
presente y vive liberado gozosamente —sin mévil ni Netflix ni Trump— en la época que ha
elegido: la década de los cuarenta en Los Angeles, que ha transformado en un universo de
libertad creativa. Lo recrea a hachazos en un inglés de mil acentos, convertido en
enloquecido bebop o dotado de tierna humanidad; con aberrantes escenas de sexo y
violencia, que despacha, igual que la naturaleza ferozmente insensible a nuestro dolor, como
un mero tramite. Porque solo en el pasado podemos discernir la verdad de lo vivido.

Tengo una novela en la cabeza llena de asesinatos: ¢la escribo o la mato?

Hagase algunas preguntas antes de matar a nadie: s conoce en profundidad lo que va a
explicar? No me refiero solo a los hechos, sino al conocimiento intimo de las experiencias. La
informacion sin experiencia sélo es informacion. Y no da para novelas.

Digamos que si.
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Entonces cuéntelo. Empiece por preguntarse a través de los ojos de quien hablara usted.
¢ Cual sera su personaje? ¢ Un policia? ¢ Un abogado? ¢Un juez? ;Un periodista?

éPor qué no mas de uno?

iBien dicho! No es mala estrategia. Si la elige, cada capitulo debe explicarse desde un punto
de vista: primero, el fiscal; el siguiente, el del policia; el del periodista. Y no se olvide del
criminal: también piensa y siente. Suelen ser estupidos en la realidad, pero conocerlos es una
gran motivacion del lector.

Usted, si me permite, se carga la sintaxis a hachazos, pero se le entiende.
No es un capricho ni pereza mental...
Confieso no haber leido el original.

No importa. La traduccién espafiola es buena y conserva el ritmo sincopado. En el original
inglés he calculado el tempo de la cadencia de cada frase hasta la silaba, excepto en los
dialogos, que deben ser realistas.

¢Por qué?

La lectura es ritmo y la escritura, una gestién de sus tiempos. Y si me lee en inglés, vera que
cada parrafo acaba con una palabra de una sola silaba.

¢Qué hay de malo en acabar un parrafo con una palabra larga?

Que esas palabras son pretenciosas adormideras. Yo empecé a liquidar las palabras finales
de cuatro silabas un dia que estaba en la barberia afeitandome el craneo y oi el discurso
inaugural de Obama.

Sus discursos tienen fama.

Pues ese no es bueno. Lo estudié y estaba lleno de fallos narrativos. De repente,
abandonaba el inmediato presente y hablaba en abstracto del futuro...

¢ Qué tiene eso de malo?

Que sélo puedes decir la verdad cuando hablas del pasado. Porque cuando las cosas -
suceden y las explicamos en presente aun no sabemos calibrarlas; y el futuro solo es es-
peculacion, promesas de politico. Ademas, Obama acabd con una palabra de 4 silabas.

¢Escribir alivia el trauma de su terrible infancia?

Mi madre fue violada y asesinada cuando yo tenia diez afios. La encontraron estrangulada. Y
mi padre murié de sobredosis cuando yo tenia 17.

Lo siento.
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Lo he contado muchas veces, incluso he dado charlas para ayudar a chavales con
desgracias similares, pero eso no me explica a mi como escritor.

Pero la resiliencia, curar los traumas con creatividad, esta demostrada.

Tuve problemas con el alcohol desde muy joven, pero pude controlarlos cuando empecé a
escribir. Es cierto. Pero eso no explica que mis novelas sean buenas y usted esté aqui
porque se leen en todo el mundo.

éLa resiliencia explica que usted escriba, pero no que usted escriba bien?

Si escribo bien no es por nada de eso, sino porque tengo un talento que Dios me ha dado y
he trabajado como un poseso endemoniado para perfeccionar mi artesania. Asi que el
asesinato de mi madre determiné mi salud mental, pero no me hizo buen escritor.

¢ Por qué ahora soélo escribe sobre los ainos 40 en California?

Porque es la época que he decidido habitar como escritor. Es cierto que antes escribia
novelas ambientadas en los 50, 60 y 70, porque me llevé un tiempo darme cuenta de que no
queria escribir sobre el presente.

éPor qué?

Porque ya le he dicho que no es literariamente existente. Yo he elegido los 40, porque me
apasionan y los he conocido mas alla de la informacion, desde la experiencia y la emocion.

¢, Como transforma la informacioén de esa época que no vivié en experiencia?

De nifio empollaba los reportajes de Life sobre Pearl Harbour, la guerra civil espanola, los
comités de caza de brujas de McCarthy y, cuando asesinaron a mi madre, también lei
muchisimo sobre asesinatos e investigaciones... Por eso es algo vivido por mi.

¢Aun le mueven aquellas emociones?

Me emociono reescribiendo las historias a través de los ojos de los personajes sin historia
que no quisieron tenerla.

¢Por qué tantos forenses?

Porque, como los policias, estan en el corazén de los hechos y, en cambio, no quieren salir
en las noticias ni que nadie sepa quiénes son. No son politicos, ni famosos. Pero son,
créame, seres apasionantes. Y construirlos con palabras es conocerlos. Para eso cuento con
el inglés americano, que es el inglés de todo el planeta.

éPor qué?

Por sus toques yiddish, hispanos, italianos, irlandeses, negros, que a veces lo convierten al
hablar en puro y loco. ¢ No le hablaba al principio de ritmo? Pues eso.
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